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POÉSIE. 


De  la  poésie  en  1862.  Sa  place  au  milieu  des  œuvres  littéraires. 

Il  est  rare  à  notre  époque  que  la  poésie  fournisse  à  l'his- 
toire littéraire  de  Tannée  ses  plus  mémorables  souvenirs. 
L'année  1862  ne  fera  que  confirmer  cette  remarque  géné- 
rale. Elle  ne  compte,  en  poésie,  aucune  de  ces  œuvres 
d'éclat  qui ,  bonnes  ou  mauvaises,  s'imposent  à  l'attention 
publique,  passionnent  les  lecteurs  et  les  partagent,  ainsi 
que  les  critiques,  en  deux  camps.  Nous  n'avons  rencontré, 
en  cinq  années,  qu'un  seul  livre  de  poésie  qui  eût  cette 
bruyante  fortune  :  c'est  la  Légende  des  siècles,  et  nous  ne 
lui  avons  pas  marchandé  l'espace1.  Aujourd'hui  l'auteur 
puissant  et  inégal  de  ces  étranges  poèmes  a  produit  encore 
une  fois  autour  de  son  nom  ce  double  courant  de  passions 

I.  Voy.  t.  II,  p.  1-29. 
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et  de  jugements  contraires  ;  mais  sa  nouvelle  œuvre  appar- 
tient au  roman,  au  genre  le  plus  chargé  déjà  de  produc- 
tions de  toute  origine,  de  toute  nature  et  de  toute  valeur. 

Les  volumes  de  poésie  ne  s'effacent  pas  seulement  cette 
année  devant  le  roman;  ils  passent,  dans  nos  préoccu- 
pations littéraires,  après  le  théâtre,  où  la  poésie  a  encore 
une  place,  mais  secondaire.  C'est  à  la  prose  qu'appartien- 
nent, sur  la  scène  comme  dans  le  livre,  les  événements 
littéraires  du  moment.  La  critique  littéraire,  l'histoire,  les 
voyages,  la  philosophie,  l'érudition  même,  tous  les  genres 
dont  la  prose  est  la  forme,  comptent  des  livres  qui  ont  eu 
plus  de  retentissement  que  le  meilleur  ou  le  plus  heureux 
volume  de  vers.  Et  pourtant,  ainsi  que  nous  l'avons  re- 
marqué plus  d'une  fois,  la  poésie  n'est  pas  morte  ;  elle 
n'est  (ju'endormie.  Il  suffit  d'un  souffle  pour  la  réveiller, 
d'une  inspiration  vraie,  ardente,  profonde,  pour  lui  rendre 
l'éloquence  et  lui  donner  une  fois  de  plus  l'empire  des 
âmes.  Car  c'est  toujours  par  elle  qu'un  écrivain  de  génie 
s'empare  d'une  génération  tout  entière.  Une  belle  strophe, 
un  simple  couplet,  dans  lesquels  s'incarnent  un  sentiment 
sympathique  ou  une  noble  idée,  les  portent  plus  vite  et 
plus  loin  que  le  plus  populaire  des  livres  d'enseignement 
ou  d'histoire,  des  romans  et  des  drames. 

C'est  donc  sans  regret  que  nous  conservons  ici  à  la  poésie 
le  premier  rang  que  nous  lui  avons  assigné  une  fois  pour 
toutes,  comme  à  la  plus  belle  forme  des  œuvres  littéraires. 
Si  l'éclat  et  la  popularité  manquent  souvent  aux  livres 
consacrés  à  son  culte,  leur  nombre  et  leur  variété  prouvent 
que  la  foi  et  la  bonne  volonté  ne  manquent  pas  à  ses  ado- 
rateurs. Tous  les  genres  de  poésie  ont  encore  au  milieu  de 
notre  société  prosaïque,  leurs  représentants;  toutes  les 
cordes  vibrent  tour  à  tour  sous  une  foule  de  doigts  ;  la 
forme  du  vers  est  presque  partout  en  progrès,  si  l'inspi- 
ration fait  défaut.  Sans  tenir  lieu  des  poètes  de  premier 
ordre,  ceux  du  second  nous  en  donnent  souvent  la  mon- 
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naie,  et,  quelque  genre  qu'il  vous  plaise  de  parcourir,  nous 
trouverons  encore  marquées  au  coin  du  talent  les  œuvres 
mêmes  qui  ne  nous  consolent  pas  de  l'absence  du  génie. 

2 

La  poésie  au  service  des  idées  sociales,  philosophiques  ou  religieuses. 
Enseignement  ou  satire.  MM.  du  Pontavice  de  Heussey  et  A.  du 
Coumau. 

M.  du  Pontavice  de  Heussey  dont  les  premiers  essais 
poétiques  annonçaient  surtout  une  nature  vigoureuse, 
continue  de  se  développer  dans  le  sens  de  son  talent.  Il  a 
conscience  de  la  force  que  réclame  le  genre  de  poésie  auquel 
il  s'est  voué,  et  il  intitule  résolûment  son  dernier  recueil  de 
vers  :  Poèmes  virils  \  Le  premier  morceau  et  le  plus  im- 
portant est  une  imitation  en  vers  du  Promélhée  d'Eschyle. 
Cette  poésie  de  l'antique  Grèce  est  bien  l'école  des  forts. 
Eschyle  nous  apparaît  dans  cette  œuvre  grandiose  et  ter- 
rible comme  une  sorte  de  Michel -Ange  de  la  Tragédie.  Son 
Promèlhèc  est  plus  grand  que  nature  ;  en  le  concevant  et 
en  l'animant  d'une  telle  vie,  l'auteur  a  créé  un  de  ces  types 
où  l'humanité  se  reconnaîtra  toujours,  quoique  transformée 
par  l'aspiration  vers  l'idéal.  Quoi  de  plus  grandiose  que 
ce  spectacle  du  droit  écrasé  par  la  force,  et  conservant 
dans  sa  défaite  la  conscience  de  son  immortalité!  Quel 
sentiment  du  progrès  éternel,  au  milieu  des  chutes  du  pré- 
sent !  Quelle  belle  alliance  de  l'intelligence  et  de  la  liberté, 
dans  cette  révolte  de  la  raison  contre  l'oppression  d'un 
ciel  injuste,  de  la  volonté  humaine  contre  le  destin  !  M.  du 
Pontavice  de  Heussey  a  su  reproduire  dans  notre  poésie, 
cette  mâle  fierté  de  la  poésie  grecque  ;  l'illustre  rebelle  parle 
à  l'envoyé  du  puissant  Jupiter  avec  simplicité  à  la  fois  et 

i.  Castel,  in-18,  238  p.  -  Voy.  t.  III  de  V Année  littéraire,  p.  6-9. 
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grandeur;  les  plaintes  déchirantes  des  Océanides  font 
ressortir  encore  ce  que  son  langage  a  de  hautain  et  d'in- 
flexible. Sous  son  nouveau  voile  de  vers  français,  la  légende 
du  Prométhée  enchaîné,  a  l'air  d'une  allégorie  transparente 
de  nos  modernes  destinées. 

La  plupart  des  petites  pièces  de  vers  qui  composent  en- 
suite les  Poèmes  virils,  conservent  le  ton  qu'Eschyle  semble 
avoir  donné  à  l'auteur.  Quelques-unes  sont  de  vives  satires 
contre  le  temps  présent.  En  Province  est  la  peinture  si- 
nistre de  la  morne  influence  attribuée  à  la  centralisation 
sur  toute  la  France. 

« 

....  Drapeau  rouge  ou  drapeau  tricolore, 
La  France  meurt  de  faim  et  Paris  de  pléthore. 

La  Colère  du  forgeron  est  une  terrible  mise  en  scène  des 
effets  de  la  misère  populaire.  Question  sociale  à  part,  c'est 
un  sombre  et  vigoureux  tableau. 

Voici  dix  ans  que  ce  brave  homme 
Prend  sur  sa  faim  et  sur  son  somme 
Pour  mettre  à  l'épargne  un  écu  ; 
Noir  de  charbon  et  de  limaille, 
Dix  ans  qu'il  sue  et  qu'il  bataille, 
Toujours  debout,  toujours  vaincu! 

• 

Elohim,  titre  qui  semble  promettre  un  poëme  biblique 
n'est  qu'une  poignée  de  méchancetés  un  peu  voltairiennes 
à  l'adresse  des  dieux  modernes.  Ces  dieux  qui  ne  s'en  vont 
pas,  mais  qui  savent  descendre,  qui  se  transforment  avec 
la  société  pour  la  dominer  et  en  tirer  profit,  M.  du  Pon- 
tavice  de  Heussey  essaye  de  leur  faire  une  guerre  d'épi- 
grammes,  où  perce  malgré  lui  la  colère. 

En  se  découronnant  des  splendeurs  d'un  vain  titre, 
Au  fond  du  cœur  humain  ils  se  sont  faufilés; 
Ils  entrent  au  logis  sans  casser  une  vitre  : 
Les  dieux  de  notre  temps  ont  tous  de  fausses  clés. 
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Je  n'aime  pas  les  dieux.  Mais  enfin  je  préfère 
Les  despotes  sans  masque  aux  tyrans  travestis, 
Le  règne  de  la  force  au  règne  de  l'affaire, 
Et  les  grands  immortels  aux  immortels  petits. 

L'auteur  des  Poèmes  virils  me  semble  un  des  jeunes 
poètes  les  mieux  doués  de  ce  temps-ci.  Indépendamment 
de  la  force  et  de  la  sincérité  de  la  passion,  il  a  le  sentiment 
naturel  de  la  langue  française  et  l'instinct,  si  rare  aujour- 
d'hui, de  ses  vraies  ressources.  Il  a  la  propriété  du  mot, 
la  netteté  de  l'idée,  la  vivacité  du  tour,  la  simplicité  sans 
faiblesse,  l'éclat  sans  faux  brillant.  Et  cependant  nous 
croirions  volontiers  que  M.  du  Pontavice  de  Heussey  aurait 
mieux  fait  de  ne  pas  ajouter  ce  volume  de  fragments  poé- 
tiques aux  deux  volumes  qui  attestaient  déjà  son  talent.  Il 
"peut  être  utile,  pour  ne  pas  se  laisser  oublier,  de  semer  çà 
et  là  dans  des  recueils  périodiques  quelques  pièces  déta- 
chées. Mais  il  ne  faut  pas  être  trop  empressé  de  les  réunir 
et  d'en  former  des  livres  qui  n'ont  ni  lien  ni  prétexte.  On 
éparpille  ainsi  son  talent,  on  gaspille  sa  réputation.  11 
vaudrait  mieux,  dans  l'intérêt  de  celle-ci,  savoir  attendre 
et  s'offrir  au  public,  sinon  avec  une  grande  œuvre,  du 
moins  avec  un  recueil  de  poésies  reliées  par  un  but  com- 
mun et  trouvant  dans  les  circonstances  leur  opportunité  ou 
dans  l'intérêt  de  la  cause  servie  une  sorte  de  consécration. 

On  attend  des  sentiments  forts,  des  haines  vigoureuses, 
plus  ou  moins  tempérées  par  la  charité  chrétienne,  d'un 
poète  qui  intitule,  comme  M.*Attale  du  Cournau,  son  re- 
cueil de  vers  :  Chants,  Anathèmes  et  Prières1. 

Si  je  regarde  au  nombre  des  pièces,  les  anathèmes  do- 
minent; si  je  cherche  l'accent  propre  à  l'auteur,  je  trouve 
que  c'est  moins  celui  de  la  colère  que  celui  de  la  prière  et 
de  l'amour.  Il  y  a  des  prophètes  qui,  comme  Balaam,  ne 
savent  pas  maudire.  Leur  indignation  avorte,  et  quand  ils 

U  Garnier  frères, in-18, 274  p.  (1861). 
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veulent  tonner  contre  les  ennemis  de  leur  Dieu,  ils  ne 
savent  que  pleurer  sur  eux.  Il  en  est  de  même  de  certains 
poètes  et  particulièrement  de  M.  Attale  du  Cournau.  11 
s'excite  en  vain  à  la  colère  contre  les  impiétés  et  les  lâche- 
tés de  son  siècle  ;  en  vain  il  prend  le  fouet  de  la  satire. 
Il  ne  sait  qu'étendre  les  bras  vers  le  ciel  et  implorer  le 
pardon,  au  lieu  de  châtier. 

Ses  Anathèmes,  comme  ses  Chants  et  Prières,  rappellent, 
par  la  douceur  du  langage,  par  la  mélodie  du  rhythme,  par 
la  tendresse  pieuse  des  sentiments,  les  Harmonies  et  les 
Recueillements  poétiques  de  M.  de  Lamartine.  M.  A.  du 
Cournau  marche,  dans  cette  voie  de  poésie  sentimentale  et 
religieuse,  sur  les  traces  de  M.  V.  de  Laprade,  qui  semble 
lui  servir  de  préférence  de  modèle1.  Ils  ne  sont  faits  ni  l'un 
ni  l'autre  pour  les  âpretés  de  la  satire,  mais  ils  se  sont 
assimilés  l'un  et  l'autre,  en  les  amollissant  plus  ou  moins, 
les  harmonieuses  qualités  du  chantre  des  Méditations. 
Voyez,  par  exemple,  cette  nouvelle  variation  des  plaintes 
d'Horace  à  Postumus  sur  les  Fugaces  Anni,  qui  avaient  été 
reprises  avec  tant  de  bonheur  par  l'auteur  du  Lac  : 

Illusions,  saintes  chimères  l 
Ah  !  suspendez  pour  nous,  vos  heures  éphémères  ; 
Durez,  pour  embellir  ou  consoler  nos  jours! 
Vous  faites  rayonner  nos  ardentes  jeunesses, 
Vous  gardez  l'étincelle  à  nos  vertes  vieillesses; 
Durez,  durez  toujours! 

Cela  fait  penser  aux  accents,  de  cette  voix  chère  au  poète, 
qui  frappent  les  échos  du  rivage  charmé  et  laissent  tomber 
ces  mots  sur  le  flot  attentif  : 

0  temps!  suspends  ton  vol,  et  vous,  heures  propices, 

Suspendez  votre  cours  ! 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

1.  Voy.,  pour  l'appréciation  des  poésies  de  M.  Victor  de  Laprade, 
t.  I  de  V Année  littéraire,  p.  12-22. 
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Il  est  encore  honorable  pour  M.  A.  du  Cournau,  comme 
pour  M.  de  Laprade  de  rappeler  aussi  agréablement  un 
tel' maître.  Malheureusement,  malgré  la  bonne  volonté  des 
disciples  de  Lamartine,  ce  n'est  pas  là  la  poésie  qui  con- 
vient aujourd'hui  pour  tirer  la  littérature  et  l'art  du  ma- 
rasme où  nous  les  avons  laissés  tomber ,  au  milieu  de  la 
préoccupations  du  bien-être  et  de  la  dévorante  activité  de 
l'industrie.  Pour  rappeler  notre  siècle  positif  à  l'idéal, 
il  ne  suffit  pas  de  se  faire  l'écho  de  la  voix  qui  a  charmé 
le  spiritualisme  mélancolique  de  son  berceau. 

3 

La  nouvelle  poésie  didactique  :  Les  Géorgiques  en  odes  et  idylles^ 

MM.  Autran  et  Millien. 

Le  retour  de  la  poésie  vers  les  sujets  rustiques,  dont 
nous  avons  signalé  l'année  dernière  l'importance,  se  pour- 
suit cette  année.  La  vie  rurale  inspire  également  des  chants 
à  des  poètes  qui  débutent  et  à  ceux  qui  l'ont  déjà  célébrée 
avec  succès.  Parmi  ces  derniers  se  place  M.  Joseph  Autran, 
dont  le  nom  et  les  œuvres  sont  bien  connus  de  nos  lecteurs. 
Il  nous  présente  aujourd'hui  les  champs  sous  leurs  plus 
riants  aspects,  et  leur  consacre  le  Poème  des  beaux  jours l. 
C'est  un  groupe  de  pièces  détachées,  destinées  dans  la 
pensée  de  l'auteur,  à  faire  partie  d'une  œuvre  plus  étendue 
sur  les  principales  harmonies  rurales  de  l'année.  M.  Autran 
croit,  comme  plusieurs  de  ses  maîtres,  qu'on  ne  doit  «ser- 
vir la  poésie  qu'à  petites  coupes.  »  Il  dit  que  «  la  poésie 
est  une  essence  ;  il  convient  de  n'en  faire  abus  en  aucun 
cas.  Si  les  vers  sont  bons  il  en  faut  peu;  que  dirai-je 
s'ils  sont  mauvais  !  »  Malheureusement  ce  sont  les  mauvais 
vers  qui  d'ordinaire  abondent;  et  j'avoue  que  quand  j'en 

1,  Michel  Lévy,in-8,  144  pages. 
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rencontre  de  bons,  je  ne  serais  pas  fâché  qu'ils  fussent 
nombreux.  M.  Autran  est  un  des  rares  poètes  pour  qui  le 
mérite  d'être  court  est  toujours  le  moindre  mérite.  J'ac- 
cepte «  la  petite  coupe  qu'il  offre  aujourd'hui  à  ses  amis,  » 
non  parce  qu'elle  est  petite,  mais  parce  que,  malgré  sa 
modestie,  il  ne  pouvait  «  y  servir  une  liqueur  meil- 
leure. » 

Le  Poème  des  beaux  jours  a  les  qualités  que  nous  avons 
l'habitude  dégoûter  dans  M.  Autran,  non-seulement  l'har- 
monie, la  grâce,  la  précision  du  langage,  la  justesse  de 
l'image,  mais  par-dessus  tout  ce  sentiment  profond  et  per- 
sonnel des  sujets  qu'il  traite,  et  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
plus  de  poète  que  de  véritable  écrivain.  Ses  vers  ne  sont 
jamais  l'écho  banal  de  sentiments  ou  de  formules  de  con- 
vention; ils  ont  un  accent  de  vérité  qui  en  relève  tous  les 
détails.  Voyez,  sous  le  titre  de  Gloria  in  excelsis,  ces  petites 
stances  sur  le  chant  de  l'alouette  :  quelle  verve  et  quelle 
admiration  vraie! 

Le  Te  Deuw,  l'épithalame 
Le  son  des  coupes  d'un  festin, 
Portent  moins  d'alléeresse  à  l'âme 
Que  tes  cadences  du  matin. 

Poète  aux  voix  aériennes, 
Enseigne-nous  ton  art  vainqueur  : 
Toutes  chansons  auprès  des  tiennes 
Traînent  et  meurent  de  langueur. 

Poursuis,  poursuis  ta  stance  folle  ; 
Recommence-la  mille  fois. 
L'homme  n'a  pas  une  parole 
Qui  vaille  le  son  de  ta  voix. 

Il  vit  de  misère  et  de  hontes, 
Il  rampe  au  niveau  de  ton  sol  : 
Toi  tu  t'élances,  toi  tu  montes, 
Toi  tu  t'enivres  de  ton  vol. 

Pour  montrer  comment  la  sincérité  du  sentiment  peut 
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rajeunir  dans  la  poésie  les  idées  et  les  images,  je  voudrais 
citer  ici  et  la  Veillée  nuptiale  et  l 'Héritier  présomptif.  Dans 
la  première  de  ces  pièces,  l'auteur  nous  peint  la  trans- 
formation de  la  jeune  fille  des  champs  en  femme  de  ménage  ; 
il  nous  dit  : 

 De  ses  destins  combien  chacun  diffère, 

Entre  l'enfant  qui  rit  au  foyer  de  la  mère, 
Et  la  femme  qui  veille  au  foyer  de  l'époux  ! 

Il  nous  montre  si  bien  les  devoirs  et  les  vertus  qui  sont 
l'apanage  d'une  maîtresse  de  ferme,  qu'on  s'écrie  volon- 
tiers avec  lui  : 

Femme  du  laboureur,  matrone  au  flanc  robuste, 
Laisse-moi  t  admirer  dans  ton  grave  maintien  ! 
Femme  à  la  main  vaillante,  à  l'âme  droite  et  juste, 
D'une  reine  en  sa  pourpre,  et  dans  sa  grâce  auguste 
Le  prestige,  à  mes  yeux,  n'efface  pas  le  tien! 

• 

C'est  à  l'héritier  présomptif  de  cette  reine  champêtre,  et 
non  à  celui  du  maître  de  l'Empire,  que  le  poëte  de  la  vie 
rurale  consacre  ses  dithyrambes  : 

Au  fracas  de  l'airain,  cloche  ou  canon  qui  gronde, 
Dans  un  pli  de  la  pourpre,  à  nos  yeux  présenté, 
Quand  un  enfant  naissait,  futur  maître  du  monde, 
Autour  de  son  berceau  je  n'ai  jamais  chanté. 

Mais  je  te  chanterai  d'une  yoîx  libre  et  fière, 
Toi,  pauvre  nouveau-né,  toi,  fils  de  paysan  ! 
Et  l'héritier  sans  nom  d'une  obscure  chaumière 
M'aura  pour  son  poète  et  pour  son  courtisan. 

A  cet  enfant,  il  souhaite  toutes  les  mâles  vertus  que  ré- 
clame la  noble  et  rude  vie  des  champs. 

Sois  robuste  et  vaillant,  pour  quand  viendra  la  peine. 
Hérite  de  Jon  père  un  sang  vivace  et  pur  ; 
Bois,  à  longs  traits,  la  force  et  la  galté  sereine 
Dans  le  lait  de  ta  mère  au  sein  veiné  d'azur. 
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Ce  qui  me  plaît  dans  M.  Autran,  c'est  la  discrétion,  la 
justesse  avec  laquelle  il  touche  toutes  les  cordes,  descen- 
dant aux  choses  les  plus  humbles  sans  trivialité,  montant 
aux  plus  hautes  sans  faux  éclat  ni  emphase.  Inspiré  par 
un  vrai  sentiment  religieux,  il  sait  parler  de  Dieu  et  des 
choses  divines  en  poëte,  sans  faire  de  ces  petits  vers  de  Sa- 
cré-Cœur aujourd'hui  si  communs.  La  même  vérité  dans  le 
sentiment  patriotique  lui  permet  l'enthousiasme  sans  le 
chauvinisme. 

Humble  comme  l'enfant,  sois  brave  comme  l'homme  : 
Si  jamais  le  pays  parle  de  ses  dangers, 
Souviens-toi  de  Marceau,  vertu  digne  de  Rome; 
Songe  à  tant  de  héros,  nés  bouviers  ou  bergers. 

Effet  merveilleux  de  l'union  d'une  émotion  véritable  et 
du  goût  !  Voilà  des  vers  qui  sont  parfaitement  à  leur  place 
dans  un  chant  rustique  et  qui  ne  dépareraient  pas  la  poésie 
lyrique  la  plus  élevée. 

Les  Chants  agrestes  de  M.  A.  Millien  1  se  présentent  au 
public  avec  moins  de  modestie  que  ceux  de  M.  Autran; 
ils  sont  chaudement  recommandés  par  une  lettre  du  trop 
bienveillant  M.  Emile  Deschamps,  et  par  une  préface  de 
M.  Thalès  Bernard.  C'était  déjà  sous  les  auspices  de  ce 
dernier  qu'avait  paru  un  autre  volume  de  poésies  du  même 
auteur,  la  Moisson.  Les  jeunes  écrivains  sont  heureux,  on 
le  conçoit,  de  rencontrer  pour  leurs  débuts  un  patronage 
aussi  favorable;  mais  ils  ont  tort  d'en  faire  parade  et  de 
vouloir  violenter  l'opinion  publique  par  le  prestige  de 
l'admiration  exagérée  de  quelques  critiques  complaisants. 
Comment  le  lecteur  osera-t-il  juger  pour  son  propre 
compte  et  de  sang-froid  des  vers  que  des  juges  autorisés  lui 
signalent  d'avance  avec  tant  d'enthousiasme.  Ame  élevée 

i.  Dentu,  in-18,  300  pages. 
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et  sympathique,  souplesse  de  talent  et  de  manière,  richesse 
d'idées,  forme  au  niveau  du  fond,  art  et  sentiment  réunis  : 
voilà  ce  que  nous  devons  trouver  chez  M.  A.  Miîlien,  si 
nous  en  croyons  la  lettre  de  recommandation  que  sa  mo- 
destie à  dû  souffrir  de  livrer  au  public.  Cette  lettre  ajoute  : 

«  C'est  ce  qui  assure  votre  succès,  et  fait  d'un  seul  coup 
passer  votre  nom  parmi  les  noms  dont  l'avenir  se  sou- 
viendra !  »  Telles  sont  les  louanges  dont  on  grise  un  pau- 
vre jeune  poëte  et  qu'il  croit  sincères,  puisqu'il  les  repro- 
duit naïvement.  Comment  ses  vers  en  porteront-ils  le 
poids  ?  C'est  ensevelir  une  œuvre  naissante  dans  un  lin- 
ceul de  gloire,  c'est  embaumer  comme  morts  d'avance  des 
gens  qui  ont  à  peine  commencé  de  vivre  *. 

Sortis  de  ces  nuages  d'encens,  les  Chants  agrestes  de 
M.  A.  Millien  dont  je  ne  connais  pas  la  Moisson,  ont  une 
certaine  grâce  facile,  ils  ont  cette  facture  harmonieuse  que, 
de  nos  jours,  la  plupart  des  versificateurs  acquièrent  si 
promptement.  Mais  on  n'y  sent  rien  vibrer  de  personnel.  A 

1.  Lé  nom  de  M.  Thalès  Bernard,  cité  ici  comme  celui  de  l'un  des 
maîtres  et  des  chefs  d'école  de  la  poésie  moderne,  aurait  pu  figurer 
dans  le  premier  volume  de  V Année  littéraire  ;  car  deux  de  ses  recueils 
de  vers,  les  Nouvelles  poésies  pastorales  et  les  Poésies  mystiques  sont 
de  1858.  Réparons,  en  partie,  cette  involontaire  omission.  A  le  juger, 
surtout  par  ce  dernier  recueil,  M.  Thalès  Bernard  possède,  à  un  plus 
haut  degré  que  M.  Ach.  Millien,  ces  qualités  de  facture  et  d'harmo- 
nie que  nous  reconnaissons  dans  celui-ci,  et  à  moindre  degré  que 
M.  J.  Autran,  cette  vérité  de  sentiment  et  ce  caractère  de  personnalité 
qui  sont  les  principaux  éléments  de  l'originalité  poétique.  Il  serait  diffi- 
cile d'extraire  de  ses  Poésie*  mystiques  quelques  fragments  qui  puissent 
donner  une  idée  juste  de  son  talent.  Les  petites  pièces  paraissent 
tendre  à  un  effet  qu'elles  n'atteignent  pas  et  laissent  dans  l'esprit  une 
indéfinissable  obscurité.  Les  pièces  plus  longues  produisent,  par  une 
sorte  de  bercement  harmonieux,  une  impression  générale  qui  n'est 
pas  sans  charme,  mais  qui  demeure  très- vague.  C'est  la  seconde  ma- 
nière de  M.  de  Lamartine,  celle  des  Recueillements ,  déjà  si  lâche,  se 
détendant  encore  au  milieu  des  nuages  de  l'Allemagne.  A  coup  sûr 
M.  Thalès  Bernard  a  montré  jusqu'ici  un  talent  poétique  qui  n'est  pas 
à  dédaigner;  mais  ce  serait  un  malheur  pour  lui  et  pour  quelques 
autres  qu'il  se  prît  lui-même  ou  se  laissât  sérieusement  prendre  pour 
un  chef  d'école  et  fît  à  son  tour  souche  d'imitateurs. 
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défaut  de  la  force  que  les  sujets  choisis  ne  comportaient 
peut-être  pas,  la  douceur  de  ces  poésies  champêtres  sen- 
timentales et  religieuses  tourne  trop  facilement  à  la  fadeur 
et  à  la  banalité.  «  Les  jeunes  gens,  disait  la  préface  de  la 
Moisson,  dans  un  passage  cité  par  M.  Émile  Deschamps, 
doivent  abandonner  la  mosaïque  et  le  plâtrage  littéraire 
pour  se  tourner  vers  la  nature.  »  Je  suis  de  cet  avis  et  je 
n'ai  pas  marchandé  les  éloges  l'année  dernière  au  Poème 
des  champs  de  M.  Galemart  de  Lafayette,  encore  peu  connu 
comme  poète,  et  dont  le  nom  n'était  point  précédé  par 
d'aussi  brillantes  fanfares.  Oui,  il  faut  que  la  poésie  se 
retrempe  dans  la  nature  qui  ^pra  toujours  avec  l'étude  de 
l'âme  humaine,  Tune  de  ses  deux  grandes  sources  d'inspi- 
ration. Mais  pour  exercer  de  nos  jours  une  action  utile 
et  glorieuse,  elle  doit  y  puiser  autre  chose  que  des  idylles 
fleuries,  de  fades  romances  ou  de  pieux  cantiques. 


L'école  pittoresque  en  poésie  Rajeunissement  excessif  de  la  forme. 
MM.  Leconte  de  Lisle.  Emm.  des  Essarts. 

■ 

Parmi  nos  poètes  jeunes  encore,  M.  Leconte  de  Lisle  est 
un  de  ceux  qui  ont  le  vers  le  plus  ferme  et  le  mieux  rempli 
d'images  et  d'idées  :  il  porte  le  soin  de  la  forme  et  le  luxe 
pittoresque  de  l'expression  au  plus  haut  point  ;  il  a  le  senti- 
ment du  rhythme  et  tire  d'un  instrument  ingrat  les  plus  ri- 
ches effets.  Né  dans  les  îles,  il  a  dans  le  style  quelque  chose 
de  chaud  et  de  coloré  qui  fait  penser  au  soleil  et  à  la  nature 
des  tropiques.  Ses  premiers  recueils  de  Poèmes  antiques  et 
de  Poèmes  et  poésies  lui  ont  fait  une  réputation  très-ra- 
pide, et  ses  amis  n'hésitent  pas  à  mettre  son  nom  en  avant 
parmi  les  candidats  futurs  à  l'Académie  française,  pour  le 
jour  où  l'illustre  corps  voudra  donner  un  de  ses  fauteuils 
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à  la  poésie.  Un  nouveau  recueil  de  vers,  intitulé  Poésies 
barbares  *,  nous  fournit  l'occasion  de  présenter  ce  talent 
original  à  nos  lecteurs.  Nous  en  extrayons  quelques  stro- 
phes qui  le  montreront  sous  son  meilleur  jour  ;  ce  sont 
les  dernières  d'une  pièce  ayant  pour  titre  la  Panthère  noire. 

La  reine  de  Java,  la  noire  chasseresse, 
Avec  l'aube,  revient  au  gîte  où  ses  petits 
Parmi  les  os  luisants  miaulent  de  détresse, 
Les  uns  sur  les  autres  blottis. 

Inquiète,  les  yeux  aigus  comme  des  flèches, 
Elle  ondule,  épiant  l'ombre  des  rameaux  lourds. 
Quelques  taches  de  sang,  éparses,  toutes  fraîches , 
Mouillent  sa  robe  de  velours. 

Elle,  traîne  après  elle  un  reste  .de  sa  chasse, 
Un  quartier  du  beau  cerf  qu'elle  a  mangé  Ja  nuit; 
Et  sur  la  mousse  en  fleur  une  effroyable  trace 
Rouge,  et  chaude  encore,  la  suit. 

Autour,  les  papillons  et  les  fauves  abeilles, 
Effleurent  à  l'envi  son  dos  souple  du  vol  ; 
Les  feuillages  joyeux,  de  leur  mille  corbeilles, 
Sur  ses  pas  parfument  le  sol. 

Le  Python,  au  milieu  d'un  cactus  écarlate, 
Déroule  son  écaille,  et,  curieux  témoin, 
Par -dessus  le  buisson  dressant  sa  tête  plate, 
La  regarde  passer  de  loin. 

Sous  la  haute  fougère  elle  glisse  en  silence, 
Parmi  les  troncs  mousseux  s'enfonce  et  disparaît. 
Les  bruits  cessent,  Pair  brûle,  et  la  lumière  immense 
Endort  le  ciel  et  la  forêt. 

Quelque  sujet  qu'il  traite,  M.  Leconte  de  Lisle  aime  et 
recherche  la  couleur  locale  ;  il  l'obtient  tantôt  par  des  épi- 
thètes  pittoresques,  tantôt  en  employant  les  noms  étran- 
gers sous  une  forme  plus  ou  moins  authentique,  mais 

1.  Poulet-Malassis ,  in-18,  308  pages. 
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très-éloignée  de  la  forme  ordinaire.  L'Orient,  la  Judée,  la 
Grèce  antique,  les  peuples  du  moyen  âge  émaillent  ses 
vers  de  noms  de  lieux,  de  choses  et  d'hommes  que  beau- 
coup de  lecteurs  y  voient  pour  la  première  fois,  ou  qu'ils 
ne  reconnaissent  pas  sous  leur  orthographe  soi-disant 
indigène.  Et  cette  orthographe  ne  les  rend  pas  toujours 
agréables  à  l'œil  d'un  Français  ni  harmonieux  à  son  oreille. 
Akhab,  Ba-Hal,  Ben-Hadad,  Ethba-hal,  Akkaron,  Jiz- 
réhal,  ne  font  pas  faire  meilleure  figure  aux  noms  juifs, 
dans  notre  poésie,  que  les  formes  employées  par  l'auteur 
d'Âlhalie.  Komor  de  Kemper,  Aurang,  fils  de  Djihan, 
Djihan-Guir,  et  tous  les  noms  de  ce  genre  qu'on  peut 

entendre  retentir 
• 

Des  djungles  de  Pendj-Ab  aux  sables  de  Karnate, 

ne  doivent  point  avoir  d'échos  dans  nos  vers  ou  en  avoir 
de  plus  harmonieux. 

Pourquoi  ensuite  dérouter  toutes  les  habitudes  de  la 
mythologie  classique  en  poésie  et  dire  Héphestos  pour  Vul- 
cain,  Hadès  pour  Pluton,  Kipris,  Kithéré,  ou  Aphrodite 
pour  Vénus,  Ëros  pour  l'amour,  Séléné  pour  la  lune,  etc.  ? 
Il  faut  laisser  ces  restitutions  de  noms  aux  dissertations 
savantes  de  l'Académie  des  inscriptions.  C'est  ajouter 
un  effort  de  plus  à  un  genre  de  poésie  dont  l'effort  est 
déjà  le  principal  défaut. 

• 

Le  sentiment  poétique,  l'instinct  du  rhythme  et  de  l'har- 
monie, une  certaine  ampleur  naturelle  qui  n'exclut  pas  la 
force,  sont  "les  qualités  qui  .recommandent  le  petit  recueil 
des  Poésies  parisiennes  de  M.  Emmanuel  des  Essarts1.  La 
forme  travaillée  et  brillante  est  une  des  préoccupations  de 
l'auteur,  mais  non  la  seule.  Ami  ou  disciple  de  MM.  Arsène 

1.  Poulet- Malassis,  in-18,  \%  pages. 
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Houssaye,  Philoxène  Boyer,  Théodore  de  Bauville,  Champ- 
fleury,  etc.,  auxquels  il  dédie  plusieurs  de  ses  pièces  de 
vers,  il  appartient  évidemment  à  l'école  pittoresque  ;  mais 
il  ne  s'y  enferme  pas  tout  entier,  et  on  reconnaît  à  certains 
accents  la  chaleur  généreuse  de  la  jeunesse  et  le  souvenir 
de  l'idéal  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  poésie. 


* 


La  muse  des  sentiments  gracieux.  Alliance  du  luxe  typographique 
et  de  la  poésie.  MM.  Juillerat  et  J.  Soulary. 


Si  je  voulais  donner  la  plus  haute  idée  du  culte  que 
l'homme  du  monde  peut  encore  vouer  de  nos  jours  à  la 
poésie,  au  milieu  des  loisirs  laissés  par  les  relations  de 
société  ou  les  fonctions  publiques,  je  choisirais  volontiers 
le  beau  volume  de  vers  publié  par  M.  Paul  Juillerat  sous 
le  titre  de  Soirs  d'octobre  i.  A  prendre  ce  livre  par  le 
dehors,  il  est  impossible  de  faire  à  la  poésie  un  plus  com- 
plet hommage  des  merveilles  que  le  luxe  typographique  a 
inventées  autrefois  et  retrouvées  aujourd'hui.  Dans  son 
amour  pour  la  muse,  l'auteur  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  rien 
de  trop  beau  pour  une  telle  maîtresse,  et  M.  Louis  Perrin 
a  fourni,  comme  à  M.  Soulary,  toutes  les  ressources 
de  son  art  pour  encadrer  ses  vers  dans  une  riche  mon- 
ture. 

Quant  aux  vers  eux-mêmes,  ils  se  recommandent  sur- 
tout par  la  vérité  du  sentiment  et  le  naturel  de  l'expression. 
L'auteur  des  Soirs  d'octobre2,  qui  n'en  est  pas  à  son  pre- 


1.  Dentu,  in-18,  432  p.;  imprim.  de  Louis  Perrin. 

2.  Parmi  les  autres  ouvrages  de  M.  P.  Juillerat,  on  cite:  les  Lueurs 
Matinales  (in-12);  les  Solitudes  (in-8)  ;  Nouvelles  (in-12);  la  Reine 
de  LesboSj  drame  en  un  acte  et  en  vers  (in- 18);  le  Lièvre  et  la  Tortue, 
comédie  en  un  acte  et  en  vers  (in-18)  ;  les  Deux  Balcons  (in-18). 
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mier  recueil,  a  pris  pour  épigraphe  générale  de  celui-ci 
cette  jolie  pensée  de  Charles  Nodier  : 

En  vain  une  muse  fardée 

S'enlumine  d'or  et  d'azur; 

Le  naturel  est  bien  plus  sûr  : 

Le  mot  doit  mûrir  sur  l'idée  , 

Et  puis  tomber  comme  un  fruit  mûr. 

Il  se  montre  fidèle  à  des  habitudes  de  simplicité  élégante 
et  gracieuse,  qui  valent  bien  les  excès  d'ornementation  si 
chers  à  l'école  de  la  ciselure  littéraire.  Le  naturel  en  poésie 
a  pourtant  un  écueil,  le  prosaïsme,  et  il  faut  l'éviter  avec 
soin,  parce  qu'il  semble  donner  des  armes  contre  le  bon 
sens  à  ces  auteurs  ambitieux  qui,  par  dédain  de  la  langue 
ordinaire,  font  consister  la  poésie  dans  les  idées  quintes- 
cencées  et  le  talent  de  l'écrivain  dans  la  bizarrerie  des 
effets  de  style. 

M.  P.  Juillerat  embrasse  dans  les  Soirs  doctobre  le 
cadre  entier  dn  genre  gracieux.  Il  parcourt,  dans  sa  va- 
riété,* toute  la  gamme  des  tons  doux;  il  chante  sous  ses 
formes  les  plus  pures  ce  thème  éternel  de  la  poésie  : 
l'amour.  Il  marie  ce  sentiment  passionné  aux  plus  nobles 
émotions  ;  il  le  soumet  à  l'épreuve  de  la  douleur  ;  il  l'élève 
par  la  vertu.  Sa  muse  est  tendre  et  chaste  ;  le  sentiment 
poétique  s'unit  mélancoliquement  en  lui  au  sentiment  chré- 
tien. 

Familier,  comme  on  l'est  aujourd'hui,  avec  le  mécanisme 
de  la  versification,  M.  P.  Juillerat  a  une  grande  expérience 
du  rhythme  ;  il  en  manie  les  diverses  combinaisons  avec 
facilité.  Les  plus  simples  ne  sont  pas  les  moins  harmo- 
nieuses, témoin  les  stances  de  la  Valse  des  feuilles  : 

Le  vent  d'automne  passe 
Emportant  à  la  fois 
Les  oiseaux  dans  l'espace,  • 
Les  feuilles  dans  les  bois. 

» 
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Jours  tièdes,  brises  molles, 
Pour  longtemps  sont  chassés  : 
Valsez  comme  des  folles 
Pauvres  feuilles,  valsez.  . 

Quelquefois  il  trouve  des  effets  originaux  par  le  rappro- 
chement un  peu  bizarre  de  rhythmes  incohérents  et  dont 
l'harmonie  ne  répond  pas  à  la  pensée.  Telles  sont  les 
strophes  du  Berceau  vide,  dont  voici  la  dernière  : 

Puisque  le  ciel  a  pris  Penfant,  plante  éphémère, 

La  mère 

Ne  restera  pas  seule  au  terrestre  chemin 

Demain. 

Préparez  son  tombeau,  car  toute  angoisse  amère 
Frappe  mieux  qu'un  poignard  dans  une  forte  main. 

Quoi  que  puisse  dire  la  foule, 

Il  est  de  mortelles  douleurs; 

Et  notre  vie  hélas!  s'écoule 

Moins  par  le  sang  que  par  les  pleurs  ! 

Le  début  prépare-t-il  le  trait  final  ?  Ces  vers  monosylla- 
biques ne  sont-i!s  pas  de  bien  petits  échos  pour  cette 
grande  douleur?  Les  détails  du  style  soutiennent-ils  aussi 
convenablement  l'idée?  Ne  pourrait-on  pas  désirer,  avec 
une  expression  plus  forte,  des  rimes  moins  usées?  On  voit 
l'élan  du  poète,  on  devine  son  aspiration,  mais  il  lui  man- 
que le  souffle,  le  coup  d'aile.  N'est-ce  pas  la  faute  du  cadre 
trop  étroit  et  trop  ingénieusement  artificiel  où  il  a  voulu 
s'enfermer? 

Je  suis  tenté  de  le  croire,  car  lorsque  M.  Juillerat  saisit 
une  idée  féconde  et  s'abandonne  librement  à  ses  dévelop- 
pements, il  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  largetîr  et  la 
vérité  des  effets.  Qu'on  voie,  par  exemple,  la  première 
pièce  du  volume:  Hier  et  aujourd'hui.  C'est  le  contraste  de 
deux  tableaux,  de  celui  du  passé,  tel  que  le  présentent  les 
panégyristes  enthousiastes,  et  celui  du  présent,  tel  que 
le  fait  comprendre  la  foi  au  progrès.  «  Il  y  a  du  vent  dans 
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les  voiles  de  l'humanité,  »  dit  un  auteur  cité  en  tête  de 
cette  pièce;  il  y  a  aussi  du  vent  dans  les  voiles  de  la  poésie 
à  laquelle  M.  Juillerat  ouvre  une  si  belle  carrière. 

Non,  non  ;  la  poésie  est  vivante,  immortelle, 
Elle  est  partout  :  avec  la  houille  qu'on  attelle  , 
Dans  les  rayonnements  du  monde  intérieur, 
Près  du  vieillard  pensif  et  de  l'enfant  rieur, 
Sur  Parbre  du  chemin  et  dans  le  chloroforme, 
Dans  le  plus  frais  vallon,  sur  le  plus  haut  sommet  : 
Elle  est  au  cœur  de  l'homme,  et  c'est  Dieu  qui  l'y  met. 

Pour  achever  de  faire  connaître  l'auteur  des  Soirs  dCoc- 
tobre,  j'ajouterai  que  chacune  de  ses  soixante-deux  pièces 
de  vers  est  précédée  d'une  demi-douzaine  au  moins  d'épi- 
graphes empruntées  aux  œuvres  poétiques  des  auteurs  les 
plus  divers.  Tous  les  contemporains,  ceux  du  second  ordre 
surtout,  sont  là  représentés  par  une  foule  de  citations  dont 
quelques-unes  sont  remarquables  de  grâce  et  de  finesse. 
C'est  comme  une  communion  qui  s'établit  entre  l'auteur 
et  ses  frères  de  lettres  ;  c'est  une  sorte  de  tournoi  poétique 
où  M.  P.  Juillerat  présente,  sous  leurs  meilleures  armes, 
les  rivaux  contre  lesquels  il  va  lutter. 

M.  Josephiu  Soulary,  dont  les  Sonnets  humoristiques 1 
avaient  révélé  un  poète  si  distingué,  en  faisant  un  singu- 
lier honneur  aux  presses  lyonnaises  de  M.  Louis  Perrin, 
vient  de  faire  paraître  dans  les  mêmes  conditions  typogra- 
phiques un  nouveau  recueil,  où  le  sonnet  se  mêle  à  des 
rhythmes  variés  :  ce  sont  les  Figulines,  suivies  du  Rêve  de 
l'Escarpolette*.  Le  poète  ici  s'efface  modestement  devant  le 
typographe.  «  Ce  livre  n'est  pas  un  livre,  dit-il;  c'est  un 
prétexte  que  je  fournis  à  mon  excellent  ami,  Louis  Perrin, 
le  bon  imprimeur,  de  faire  étinceler  dans  un  écrin  renou- 

1.  Voy.  t.  II  de  V Année  littéraire,  p.  42-48. 

2.  Lyon,  Scheuring,  pet.  in-4%  100p. 
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velé  de  Jean  de  Tournes,  ces  caractères  augustaux,  d'un 
œil  si  provoquant,  si  souples  déforme,  si  gaulois  d'allure, 
qui  furent  les  joyaux  de  la  Typographie  à  l'époque  où  la 
Typographie  était  une  très  honneste  et  très  grande  dame  de 
hault  pairage.  » 

Mais  la  critique  doit  voir  le  fond,  même  sous  la  plus 
belle  forme.  Les  Figulines  sont  un  simple  délassement  poé- 
tique entre  une  œuvre  accomplie  et  les  œuvres  attendues. 
Elles  n'augmenteront  pas  la  réputation  de  l'auteur  des 
Sonnets;  elles  peuvent  seulement  l'entretenir.  Ce  ne  sont 
que  de  petits  essais  et,  pour  ainsi  dire,  de  simples  ébau- 
ches. Le  titre,  d'une  modestie  un  peu  recherchée,  indique 
plutôt  la  matière  à  mettre  en  œuvre  que  l'art  lui-même.  La 
plupart  ont  pour  sujet  l'amour,  pris  sous  l'une  de  ses 
nombreuses  formes,  celle  du  plaisir.  Je  trouve,  dans  le 
nombre,  un  sonnet  qui  tranche  un  peu  sur  le  reste  par 
l'idée  sérieuse  mêlée  au  sentiment.  C'est  le  seul  que  je 
citerai. 

UN  GRAND  PEUT-ÊTRE. 

Le  sein,  l'enfant  l'ignore  aussitôt  que  sevré, 
Cependant  que  du  lait  la  force  en  lui  demeure. 
Ainsi  du  corps  d'hier  fraîchement  délivré, 
Peutrêtre  ai-je  oublié  ma  vie  antéiieure. 

Je  vis;  donc  j'ai  vécu!  je  meurs  ;  donc  je  vivrai! 
Épuiserais-je  tout  dans  un  réveil  d'urie  heure? 
Et  mon  Père  infini  m'aurait-il  fait  un  leurre 
De  la  soif  d'infini  dont  je  suis  dévoré? 

Dans  ses  migrations  où  j'emporte  sans  trêve 

Ton  âme  adtière,  Adam,  ta  chair  folle,  ô  belle  Ève! 

Je  vous  sens  moins  rivaux  en  moi  de  jour  en  jour, 

Et  comme  en  un  creuset  l'alliage  s'épure, 
Chaque  fois  qu'au  tombeau  je  vous  jette  souillure, 
Du  berceau  chaque  fois  je  vous  dégage  amour. 

Il  y  a,  dans  ce  mysticisme  pythagoricien,  une  solution 
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du  problème  de  la  destinés  humaine  dont  la  philosophie 
orthodoxe  ne  s'accommoderait  pas,  mais  que  le  vague  de 
la  forme  sauve  du  danger  de  la  discussion.  C'est  dans  cette 
mesure  que  le  sentiment  philosophique  convient  à  la  poésie. 
C'est  sans  doute  celle  où  nous  la  retrouverons  dans  les 
ouvrages  plus  sérieux  que  le  poète  des  Sonnets  humoristi- 
ques avait  promis  et  dans  l'attente  desquels  les  Figulines 
ne  sont  qu'un  agréable  passe-temps. 

6 

Les  merveilles  légendaires  en  poésie.  M.  Ch.  Fournel. 

Il  semble  que  le  miracle  devrait  beaucoup  prêter  à  la 
poésie.  La  religion  dont  il  est  l'arme,  agit  profondément 
sur  les  cœurs,  et  le  merveilleux  frappe  vivement  l'imagi- 
nation. Il  y  a  pourtant  une  grande  condition  pour  que  le 
merveilleux  en  général  et  le  miracle  en  particulier  pro- 
duisent leur  effet  sur  les  âmes  et  conservent  leur  puissance 
poétique  :  c'est  qu'on  y  croie.  A  défaut  de  la  foi  chez  le 
lecteur  et  chez  l'auteur,  il  faut  au  moins  que  les  person- 
nages du  temps  où  les  merveilles  passent  pour  avoir  eu 
lieu,  aient  eu  cette  foi  dans  toute  sa  naïve  simplicité,  et 
que  l'auteur  en  retrouve  les  accents  sincères.  Autrement, 
le  récit  poétique  d'une  légende  du  moyen  âge  ne  sera 
qu'une  œuvre  artificielle  et  froide,  comme  le  serait  la  mise 
en  vers  modernes  d'une  des  métamorphoses  de  l'antique 
mythologie. 

M.  Charles  Fournel  n'a  pas  tenu  assez  compte  de  ces 
conditions,  quand  il  a  formé  tout  un  recueil  d'anecdotes 
merveilleuses  sous  ce  titre  :  les  Légendes  dorées1.  Une  ap- 
parition du  Christ  ou  de  s^s  anges,  un  bon  ou  méchant 

1.  A.  Durand,  A.  Aubry,  in-18,  207  pages,  titre  rouge. 
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tour  joué  par  les  diables  aux  hommes  ou  par  les  anges  aux 
diables,  un  bâton  qui  prend  racine,  des  fleurs  artificielles 
qui  se  multiplient  et  reproduisent  dans  leurs  vives  couleurs 
une  goutte  de  sang  de  Marie,  des  pains  qui  se  changent  en 
roses  ou  des  roses  en  pains  :  tous  ces  contes  bleus  des  an- 
ciens couvents  que  l'auteur  de  la  Vie  de  sainte  Elisabeth  de 
Hongrie  mit  à  la  mode  il  y  a  un  quart  de  siècle,  ne  man- 
quent pas  de  grâce,  malgré  les  pieuses  fadeurs  qu'ils  nous 
ont  values;  mais  je  les  aime  s'épanouissant  dans  la  poésie 
naïve  d'autrefois.  A  vieilles  légendes,  vieux  langage.  De 
tels  sujets  ne  conviennent  qu'au  genre  du  pastiche;  ils  ju- 
rent dans  cette  prose  rimée,  claire,  mais  simple  et  nue 
comme  des  quatrains  de  Pibrac. 

Puis  l'enfant  le  bénit,  et  puis  il  disparut. 
Christophe  émerveillé  fut  joyeux  et  le  crut. 
Et  comme  il  eut  planté  son  bâton  dans  la  terre, 
Il  le  trouva  fleuri  pour  preuve  du  mystère. 

Aux  légendes  gothiques,  il  faut  un  cadre  gothique.  Au 
merveilleux,  il  faut  l'éloignement  :  soit  l'éloignement  des 
temps  ou  des  pays,  soit  l'éloignement  produit  par  la  diffé- 
rence des  mœurs  ou  par  celle  des  langues.  Quand  les  poètes 
des  bords  du  Rhin  reprennent  les  anciennes  légendes  ger- 
maniques, c'est  dans  le  vieil  allemand  qu'ils  ont  soin  de  les 
raconter.  Comment  la  légende  dorée  pourrait-elle  plaire 
sous  une  forme  terne  et  prosaïque,  lorsque,  même  à  l'état 
de  pastiche,  elle  n'est  agréable  qu'à  petite  dose? 

Si  je  ne  craignais  qu'on  me  reproche  de  donner  trop 
d'importance  à  des  vers  médiocres  en  les  citant,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  prolonger  une  mauvaise  musique  par  l'écho, 
je  voudrais  citer  des  légendes  pieuses  contenues  dans  d'au- 
tres recueils  et  qui  sont  l'idéal  de  la  fadeur  niaise  où  le 
genre  faux  puisse  conduire.  Je  trouve,  par  exemple,  d'un 
auteur  qu'il  est  inutile  de  nommer,  la  légende  des  Bonbons 
du  petit  Jésus.  C'est  le  tableau  d'une  jeune  mère  qui  dé- 
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pose,  chaque  soir,  une  sucrerie  dans  la  coquille  blanche  et 
rose  de  son  bénitier  ;  et  l'enfant  trouve  chaque  matin  une 
douceur  miraculeuse  au  nom  de  Jésus,  confondu  avec  le 
mot  de  bonbon,  dans  le  premier  cri  de  son  réveil.  Voilà  le 
breuvage  édulcoré  que  les  disciples  des  disciples  de  La- 
martine nous  servent  aujourd'hui  dans  la  coupe  de  la 
poésie,  sous  le  prétexte  d'inspiration  religieuse  ! 

7 

Les  poètes  causeurs.  M.  Jacques. 

Nous  trouvons  sous  le  simple  prénom  de  Jacques,  équi- 
valant presque  à  l'anonyme,  un  recueil  de  Contes  et  Cau- 
series 1  qui  révèlent  une  plume  habile  et  exercée.  Les  sujets 
sont  nombreux  et  variés  ;  le  vers  est  en  général  facile,  leste, 
parfois  gracieux  ;  l'esprit  y  paraît  plus  que  la  poésie,  et  le 
style  s'anime  plus  volontiers  qu'il  ne  s'élève ,  même  lors- 
que l'idée  a  une  certaine  hauteur.  Évidemment,  le  poëte 
reste  terre  à  terre  par  système  ;  il  fait  effort  pour  dissimu- 
ler, dans  un  jeu  d'esprit,  les  tendances  habituelles  de  sa 
pensée  vers  les  choses  élevées.  Une  spirituelle  préface  inti- 
tulée :  le  Bâton  de  Brutus  nous  promet,  pour  le  fond  du 
vers,  le  langage  le  plus  voisin  de  la  prose  : 

Tout  sera  pour  le  sens  ;  la  rime  sur  ses  pas 
Ne  sera  qu'un  valet  qu'on  ne  remarque  pas. 

La  poésie,  s'il  y  en  a,  sera  en  dedans,  comme  l'or  sous 
l'écorce  du  bâton  rustique. 

Si  l'on  se  demande  à  quoi  sert  de  conserver  la  forme  du 
vers  quand  on  fait  tous  ses  efforts  pour  qu'elle  passe  in- 
aperçue, on  peut  répondre  que,  même  insensible  ou  à  peu 

1.  Hachelte  et  Cto,  in-18  ,  300  pages. 
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près,  le  rhythme  ajoute  à  l'harmonie  du  langage,  et  qu'il  y 
a  encore  dans  le  vers  dissimulé  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue.  Disons  surtout  que  quand  lé  vers  est  bien  frappé, 
l'idée  la  plus  simple  reçoit  une  empreinte  vive  et  nette  que 
la  prose  ne  saurait  lui  donner.  Voici,  par  exemple,  des 
principes  d'économie  politique  rhythmée,  je  ne  dis  pas 
poétisée,  qui  plairont  à  la  fois  comme  tours  de  force  de  lan- 
gage et  comme  traits  d'esprit  : 
• 

Pour  suppléer  à  For  trop  rare,  on  étendit 

L'heureux  emploi  d'un  or  idéal,  le  crédit  : 

Le  papier  vint  en  aide  à  l'espèce  qui  sonne  ; 

Et  pourvu  qu'il  promit  de  paraître  en  personne, 

Tout  écu  de  cent  sous  eut  son  représentant. 

Un  bulletin  léger  fut  de  l'argent  comptant. 

Désormais  chaque  somme  eut  donc  un  double  usage. 

D'un  côté  marche  l'or,  de  l'autre  son  image. 

Par  cet  ingénieux  moyen  de  financer 

Quiconque  eut  de  l'argent  put  toujours  s'en  passer. 


Voila  comment  M.  Jacques,  traite  en  vers  les  questions 
de  finances,  dans  les  Chercheurs  d'or,  sa  XXXVIIIe  cause- 
rie. Trop  souvent  l'auteur  subtilise  l'idée  à  force  de  vou- 
loir la  rendre  fine.  On  voit  le  trait  partir,  mais  on  ne  voit 
pas  où  il  frappe.  Et  cela  est  peut-être  heureux;  car,  si  l'on 
pouvait  le  suivre,  on  trouverait  quelquefois  qu'il  porte  à 
faux.  Par  exemple,  j'ai  beau  m'écarquiller  l'esprit,  pour 
comprendre  dans  les  quatre  vers  suivants  une  allusion 
mythologique  mêlée  à  un  souvenir  de  la  vie  parisienne, 
puis  l'épanouissement  eu  pointes  d'une  opération  d'arith- 
métique. 

• 

Les  écus  se  feront  concurrence  à  leur  tour  : 
Midas  à  jeun  viendra  chapeau  bas  chez  Véfour. 
Multipliez  les  biens,  et,  diviseur  .immense, 
Le  genre  humain  aura  pour  quotient  l'aisance. 

Il  est  fâcheux  de  prendre  le  rôle  du  spectateur  ridicule 
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de  la  lanterne  magique  de  la  fable;  mais  ici,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  dire,  au  moins  tout  bas  : 

....  Je  vois  bien  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Je  ne  distingue  pas  très-bien. 

Une  des  pièces  capitales  des  Contes  et  Causeries,  est  la 
dernière,  Dante  à  Paris.  L'illustre  Florentin  passe  rapide- 
ment en  revue  notre  société  moderne,  les  révolutions  po- 
litiques, les  découvertes  de  la  science,  les  merveilles  de 
l'industrie,  les  transformations  rapides  d'une  grande  cité 
qui  fait  peau  neuve  comme  un  serpent  ;  le  présent  de  Paris 
et  l'avenir  de  la  France  l'éblouissent,  et  son  enthousiasme 
s'exalte  au  spectacle  splendide  des  destinées  de  l'humanité. 

Je  ne  sais  si  je  dois  trahir  l'anonyme  que  l'auteur  des 
Contes  et  Causeries  a  cru  devoir  garder.  J'ai  lu  ses  vers  et 
les  ai  jugés  sans  connaître  son  vrai  nom.  Quelques  traits 
cependant  indiquent  les  régions  ordinaires  où  vit  l'auteur 
et  les  sources  où  s'est  alimentée  jusqu'ici  sa  pensée.  La 
vraie  nature  de  son  esprit  se  montre  dans  la  peine  même 
qu'il  prend  pour  la  cacher  ;  aussi  n'ai- je  été  que  médiocre- 
ment étonné  d'apprendre  que  les  Contes  et  Causeries  étaient 
le  délassement  poétique  d'un  homme  sérieux,  littérateur 
brillant  et  érudit,  professeur  très-distingué,  auteur  d'ou- 
vrages très-justement  populaires  d'histoire  de  la  littéra- 
ture. On  peut  demander  son  nom  indifféremment  aux  ar- 
chives des  concours  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  aux 
échos  de  la  Sorbonne,  ou  même  aux  pages  de  V Année  lit- 
téraire qui  résumaient,  il  y  a  trois  ans,  quelques  grands 
travaux  de  critique  et  d'histoire. sur  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle1. 

1.  Voy.  t.  il  de  l'Année  littéraire,  p.  254  et  suivantes. 
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8 

La  poésie  dans  la  chanson;  immortalité  ou  renaissance  perpétuelle 

de  ce  genre  en  France. 

Où  la  poésie  va-t-elle  se  réfugier  ?  Nous  la  cherchons  en 
vain  dans  des  recueils  qui  nous  la  promettent  sous  leurs 
titres  pompeux  ou  mystiques  ;  nous  la  rencontrons  sans  la 
chercher  dans  de  simples  almanachs  ou  dans  de  petits 
livres  de  chansons. 

Je  me  garderai  bien  de  signaler  comme  un  trésor  poé- 
tique, d'un  bout  à  l'autre,  le  recueil  annuel  illustré,  publié 
sous  le  titre  à'Almanach  de  la  chanson 1  par  les  membres 
du  Caveau  ;  car  il  existe  encore  un  Caveau.  Mais  s'il  s'y 
glisse  par  hasard  quelque  jolie  pièce  de  vers  pleine  de 
sens,  de  finesse,  de  véritable  esprit  français  et  par-dessus 
tout  écrite  simplement  et  dans  une  bonne  langue,  on  me 
permettra  de  la  signaler,  et  ceux  qui  aiment  ces  rares  et 
précieuses  qualités,  ne  seront  pas  fâchés  d'en  retrouver  ici 
même  quelques  couplets.  Les  suivants,  intitulés  les  BHes> 
sont  de  M.  Eugène  D.esaugiers  :  un  grand  nom  dans  l'his- 
toire de  la  chanson  française.  On  verra  que  le  fils  a  con- 
servé quelque  chose  de  l'héritage  paternel. 

N'en  déplaise  à  l'espèce  humaine, 
Qui  de  jour  en  jour  s'appauvrit, 
Je  trouve  que  dans  la  Fontaine 
Les  bêtes  ont  beaucoup  d'esprit. 
De  bonsjnots  nous  sommes  avares, 
Et,  soi  dit  sans  nous  ravaler, 
Peut-être  seraient-ils  moins  rares, 
Si  les  bêtes  pouvaient  parler  ! 

Bien  que  le  cocher  jure  et  sacre 
Et  que  le  temps  soit  des  plus  beaux, 

I.  Pagnerre,  in-18.  Environ,  200  pages, 
v. 
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Nous  monterons  six  dans  un  fiacre 
Que  traînent  deux  maigres  chevaux; 
Par  ces  chétives  haridelles 
Lorsque  nous  nous  faisons  rouler, 
Nous  en  entendrions  de  belles 
Si  les  bêtes  pouvaient  parler! 


Sur  l'obélisque  qu'on  admire, 

On  voit  une  foule  d'oiseaux  ; 

Mais  personne  encor  n'a  pu  dire 

A  quoi  servent  ces  animaux. 

Devant  ce  rébus,  et  pour  cause, 

On  voit  les  savants  reculer  ; 

Nous  saurions  du  moins  quelque  chose, 

Si  les  bêtes  pouvaient  parler! 

Quand  madame,  qui  craint  son  ombre, 
Donne  audience  à  quelque  amant, 
Dans  son  boudoir  discret  et  sombre 
Un  tiers  se  glisse  effrontément. 
Près  d'elle,  sur  le  même  siège 
Un  angora  vient  s'installer.... 
Il  n'aurait  pas  ce  privilège 
Si  les  bêtes  pouvaient  parler  ! 

Près  de  l'aveugle  misérable 

Vous  trouverez  toujours  un  chien, 

Le  compagnon  inséparable 

De  ceux,  hélas!  qui  n'ont  plus  rien. 

Pour  l'homme  que  la  faim  tourmente, 

Des  yeux  il  semble  postuler  ; 

Que  sa  voix  serait  éloquente 

Si  les  bêtes  pouvaient  parler! 

Après  ce  couplet,  que  je  meure 
Plutôt  que  d'en  faire  un  nouveau, 
Attendu  que  pour  le  quart  d'heure, 
Je  suis  au  bout  de  mon  rouleau. 
Quand  on  n'a  plus  rien  dans  la  tête, 
On  ne  peut  se  dissimuler 
Qu'on  parlerait  comme  une  bête 
Si  les  bêtes  pouvaient  parler! 
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Je  ne  recommanderai  pas  sans  réserve,  sous  le  rapport 
de  la  morale,  le  petit  volume  de  Chansons  de  M.  Armand 
Liorat1  :  la  pruderie  n'a  jamais  été  le  défaut  du  genre.  Je 
le  citerai  pour  la  verve,  la  causticité,  le  mélange  de  gaieté 
et  de  sentiment;  enfin  pour  l'intelligence  de  la  langue  poé- 
tique dont  l'auteur,  qui  doit  être  jeune,  fait  ses  premières 
preuves.  Si  la  plupart  de  ses  refrains  font  voir  qu'il  sait  rire 
et  se  moquer,  quelques  pièces  plus  sévères  montrent  qu'il 
saura  au  besoin  prendre  un  ton  plus  fort  et  plus  haut. 
Qu'on  en  juge  par  ces  trois  stances  de  son  Cheval  de  fiacre. 

Quant  je  te  vois  passer,  l'allure  humble  et  soumise, 

Tirant  péniblement  le  carrosse  ébréché 

Où  s'étend  pour  vingt  sous  la  graisseuse  sottise 

Du  gros  bourgeois  endimanché  ; 
Lorsque  j'entends  le  fouet,  qui  raille  et  qui  massacre,  , 
Claquer  sur  toi,  je  pleure  ;  il  semble  que  l'affront, 
Touchant  à  ta  vieillesse,  insulte  aussi  mon  front, 
Pauvre  cheval  de  fiacre. 

Ne  regrettes-tu  pas  la  bataille  et  la  foudre, 
Quand  ton  ventre  saignait  au  fer  des  éperons, 
Quand  tes  naseaux  s'ouvraient  à  l'odeur  de  la  poudre, 

Ton  oreille  au  bruit  des  clairons  ! 
Que  n'es-tu  mort,  hélas  t  de  la  mort  qui  consacre? 
D'où  vient,  noble  forçat,  que  ce  boulet  moqueur 
Que  tu  traînes  au  pied  n'a  pas  frappé  ton  cœur, 
Pauvre  cheval  de  fiacre? 


Marche,  c'est  le  destin;  vieillards,  on  nous  méprise; 
Place  à  ceux  d'aujourd'hui  !  Nouveaux  temps,  nouveaux  dieux; 
On  fouette  également  crinière  ou  barbe  grise, 

Homme  ou  cheval,  dès  qu'ils  sont  vieux; 
Bucéphale  poussif!  ô  morne  simulacre  ! 
Sur  le  pavé  glissant,  va,  brise  tes  genoux; 
Marche,  galérien;  marche,  fais  comme  nous, 
Pauvre  cheval  de  fiacre! 

1.  Librairie  moderne ,  in-32 ,  126  pages.  —  M.  Liorat  a  fondé  dans 
les  derniers  jours  de  l'année,  sous  le  titre  de  la  Chanson,  un  journal 
spécial  des  lieux  de  Paris  où  Ton  chante. 
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Il  y  a  ici  quelque  chose  de  cet  accent  vrai  et  profond  que 
Béranger  a  porté  si  souvent  dans  la  chanson,  identifiée 
jusqu'à  lui  avec  la  gaudriole.  C'est  par  laque  le  genre  s'est 
élevé,  et  que  ceux  qui  le  cultivent  sont  autre  chose  que  des 
poètes  de  société. 

Si  la  chanson  devait  mourir  dans  la  jeune  France,  elle 
trouverait  dans  quelques  représentants  des  anciennes  gé- 
nérations, assez  de  verve  et  de  bon  sens  railleur  pour 
compter  encore  quelques  derniers  beaux  jours. 

Un  de  ces  infatigables  Nestors  de  l'esprit  qui  mènent  de 
front,  comme  au  beau  temps  de  la  curiosité  universelle, 
les  connaissances  les  plus  diverses,  M.  Boucher  de  Perthes 
a  toujours  entremêlé  aux  recherches  savantes  les  délasse- 
ments de  la  poésie.  Il  vient  de  former  un  gros  volume  de 
vers  sous  un  titre  un  peu  singulier  :  Les  Maussades,  Com- 
plaintes *.  Le  livre  n'a  de  maussade  que  le  titre.  M.  Boucher 
de  Perthes  ne  manque  pas  de  malice,  et  il  l'exerce  un  peu 
contre  tout  le  monde.  Politique,  littérature,  philosophie, 
il  chansonne  tout.  Esprit  droit  et  juste,  il  ne  dédaigne  pas 
le  paradoxe,  mais  c'est  pour  tirer  de  la  raillerie  quelque 
bon  enseignement.  On  peut  juger  du  tour  d'esprit  qu'un 
chansonnier  peut  donner  à  des  intentions  honnêtes,  par 
quelques  couplets  de  la  Protestation.  C'est  encore,  par  un 
subterfuge  cher  aux  poètes  philosophes,  la  satire  de 
l'homme,  déguisée  en  éloge  des  animaux. 


J'ai,  dira-t-on,  pour  partage, 
La  raison  ;  le  beau  présenti 
C'est  par  elle  que  j'enrage. 
Un  sot  est  toujours  content. 
Oui  !  malheur  à  l'homme  habile! 
Si  je  reviens  ici -bas, 

I.  Jung-Treuttell,  Derache,  etc.,  in-18,  562  pages. 
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Que  Dieu  me  fasse  imbécile, 
Hélas  !  je  n'y  perdrai  pas. 


Passant  sur  l'intelligence, 
De  chacun  pesons  le  cœur, 
Et  placés  dans  la  balance, 
Voyons  quel  est  le  meilleur. 
Ce  tigre,  avec  sa  tigresse, 
Mordant  de  compte  à  demi, 
Fera-t-il  de  son  espèce 
Une  Saint-Barthélemi  ? 

Jamais  un  loup  sur  la  paille 
A-t-il  laissé  ses  petits, 
Pour  aller  faire  ripaille 
Avec  les  loups  ses  amis? 
Et  la  louve  acariâtre, 
Haïssant  ses  louveteaux, 
Gomme  l'horrible  marâtre 
Les  mettra-t-elle  en  lambeaux? 

Voit-on  un  cheval  ivrogne 
Chanceler,  perdu  de  vin, 
Ou  la  jument  sans  vergogne 
Se  vendre  au  premier  roussin? 
Est-il  un  renard  faussaire  ? 
De  justice  un  chat  repris, 
Demandant  la  prime  au  maire 
Pour  un  rat  qu'il  n'a  pas  pris? 

Est-il  des  serpents  chimistes, 
Sophistiquant  jusqu'au  pain? 
Des  singes  économistes 
Faisant  du  vin  sans  raisin? 
Vit-on  jamais  tourterelle 
Lasse  de  son  tourtereau, 
En  empoisonner  Fécuelle 
Pour  prendre  un  mari  nouveau? 


Comptant  tout,  être  pour  être, 
Du  lion  à  la  souris, 
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Envieux,  voleur  et  traître, 
Oui,  l'être  humain  est  le  pis. 
Et  nous  répétons  en  somme, 
En  voyant  semblables  gens  : 
Si  Dieu  fit  le  premier  homme, 
Le  diable  a  fait  ses  enfants. 

Je  regrette  de  ne  pas  citer  la  complainte  de  la  Queue, 
l'une  des  plus  originales  et  des  plus  spirituelles.  Il  est  im- 
possible de  mettre  avec  plus  de  bonheur  une  foule  de  traits 
de  bon  goût  sous  des  mots  un  peu  scabreux. 

Le  recueil  des  Maussades,  déjà  si  volumineux,  et  qui  dit- 
on  l'aurait  été  encore  davantage,  sans  les  ombrages  que  la 
politique,  même  en  poésie,  inspire  aux  imprimeurs,  com- 
prend dans  la  dernière  de  ses  trois  parties  des  romances 
et  chansonnettes,  qui  ont  été  mises  en  musique ,  il  y  a 
quelque  trente  ans.  Plusieurs  ont  joui,  comme  le  fameux 
Petit  blanc,  d'une  aussi  grande  popularité  que  la  Norman- 
die. On  les  trouve  avec  plaisir  si  non  pour  leur  valeur 
poétique,  au  moins,  comme  souvenir  d'une  autre  époque 
et  comme  témoignage  des  petites  révolutions  du  goût.  Car 
si  l'avenir  de  la  chanson  est  menacé,  la  romance  de  salon 
qui  avait  eu  la  prétention  de  la  détrôner,  ne  lui  a  pas  même 
survécu.  Et  qui  ne  préférerait  la  franchise  de  la  chanson 
aux  fadeurs  de  la  romance.  Quoique  dédaignée,  elle  n'a 
pas  dit  son  dernier  mot  dans  un  pays  où  Ton  prétend  que 
tout  finit  par  des  chansons.  Nous  la  retrouverons  un  de 
ces  jours,  avec  M.  G.  Nadaud,  prospère  et  brillante. 

9 

La  poésie  dans  les  revues  :  M.  Eug.  Manuel. 

Les  volumes  de  vers  ne  suffisent  pas  à  l'épanouissement 
de  la  poésie.  Il  y  a  toutes  les  revues,  grandes  ou  petites, 
qui  s'ouvrent  encore  aux  pièces  détachées,  en  attendant 
que  le  volume  les  recueille.  Nous  laissons  passer  d'ordi- 
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naire  les  vers  que  recommande  cette  publicité  éphémère 
de  la  littérature  périodique.  Nous  voulons  faire  une  ex- 
ception pour  les  Pages  intimes  de  M.  Eugène  Manuel  dont 
la  Revue  des  Deux  Mondes1  a  reçu  et  divulgué  quelques 
confidences.  Ce  que  nous  en  redirons  ici  à  nos  lecteurs, 
suffira  pour  justifier  l'exception.  La  Revue  a  pris  dans  le 
portefeuille  de  M.  Manuel  des  sonnets  qui  sont,  en  géné- 
ral, d'une  grande  tristesse,  et  trois  pièces  de  petits  vers, 
dont  les  deux  plus  longues,  le  Déménagement  et  Y  Aveugle, 
sont  les  plus  originales.  Nous  nous  bornerons  à  citer  la 
plus  courte  avec  l'un  des  sonnets.  Ces  deux  perles  donne- 
ront une  idée  de  l'écrin.  Voici  le  sonnet  : 

LE  BERCEAU. 

Quel  temple  pour  son  fils  elle  a  rêvé  neuf  mois  ! 

Comme  elle  fêtera  Penfant  dont  Dieu  dispose! 

Il  lui  faut  un  berceau  tel  que  les  fils  de  rois 

N'en  ont  point  de  pareils,  si  beaux  qu'on  les  suppose  ! 

Fi  de  l'osier  flexible  ou  bien  du  simple  bois  ! 
L'artiste  a  dessiné  la  forme  qu'elle  impose  : 
Elle  y  veut  incruster  la  nacre  au  bois  de  rose  ; 
Il  serait  d'or  massif,  s'il  était  à  son  choix  ! 

Rien  ne  semble  trop  cher,  dentelle  ni  guipure, 
Pour  encadrer  de  blanc  cette  tête  si  pure, 
Dans  le  lit  qu'on  apprête  à  son  calme  sommeil. 

Il  est  venu  le  fils  dont  elle  était  si  fière  ! 

Il  est  fait  le  berceau  —  le  berceau  sans  réveil  ! 

Il  est  de  chêne,  hélas  !  et  ce  n'est  qu'une  bière. 

Voici  la  petite  pièce  de  vers  : 

discrétion  : 

Ne  le  dis  pas  à  ton  ami 

Le  doux  nom  de  ta  bien-aimée  : 

S'il  allait  sourire  à  demi, 

Ta  pudeur  serait  alarmée. 

« 

I.  Livraison  du  16  juillet  1862. 
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Ne  le  dis  pas  à  ton  papier, 
Quand  tout  bas  la  Muse  t'invite  : 
L'œil  curieux  peut  épier 
La  confidence  à  peine  écrite. 

Ne  le  trace  pas  au  soleil, 
Sur  le  sable  le  long  des  grèves. 
Ne  le  dis  pas  à  ton  sommeil 
Qui  pourrait  le  dire  à  tes  rêves  ; 

Ne  le  dis  pas  à  cette  fleur 
Qui  de  ses  cheveux  glisse  et  tombe, 
Et,  s'il  faut  mourir  de  douleur, 
Ne  le  dis  pas  même  à  la  tombe  : 

Car  ni  l'ami  n'est  assez  pur, 
Ni  la  fleur  n'est  assez  discrète, 
Ni  le  papier  n'est  assez  sûr, 
Pour  ne  pas  trahir  le  poète. 

Ni  le  flot  qui  monte  assez  prompt 
Pour  couvrir  la  trace  imprimée, 
Ni  le  sommeil  assez  profond, 
Ni  la  tombe  assez  bien  fermée. 

Il  y  a  dans  ces  vers  de  la  mélancolie,  de  la  grâce,  une 
sensibilité  vraie,  un  charme  poétique.  Les  notes  tristes  do- 
minent peut-être  un  peu  trop  dans  ce  petit  groupe  de  frag- 
ments ;  mais  le  recueil  complet  des  Pages  intimes  de  M.  Ma- 
nuel offrirait  sans  doute  une  plus  grande  variété  de  sujets 
et  de  tons  et  un  souffle  plus  puissant. 

iO 

La  traduction  en  vers  ;  la  traduction  par  extraits  et  celle  des  œuvres 
entières.  Quelques  fleurs  de  poésie  allemande  et  un  grand  poëme 
anglais. 

La  traduction  en  vers  français  des  poètes  étrangers,  est 
toujours  l'exercice  favori  de  ceux  qui  aiment  assez  la  ver- 
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sification  pour  en  affronter  toutes  les  difficultés,  sans  en 
être  dédommagés  par  les  joies  de  l'inspiration.  Est-ce  pour 
quelques-uns  une  sorte  de  gymnastique  poétique  par  la- 
quelle on  se  prépare  à  rendre  ensuite  avec  plus  de  sou- 
plesse ses  propres  pensées,  ou  bien  est-ce  un  aveu  tacite 
d'impuissance  à  créer  pour  son  propre  compte  ?  Je  laisse 
la  question  en  suspens  et  je  me  bornerai  à  citer  deux  ten- 
tatives de  traduction  poétique,  dont  Tune  nous  fait  con- 
naître dans  toute  leur  variété  les  auteurs  de  la  poésie  alle- 
mande, et  l'autre  dans  sa  sombre  profondeur  un  des  gé- 
nies les  plus  originaux  de  l'Angleterre. 

A  ceux  qui  ont  voué  un  juste  amour  à  la  rêveuse  et  poé- 
tique Germanie,  l'abbé  A.  Fayet,  chanoine  honoraire  de 
Moulins,  nous  offre  un  des  somptueux  volumes  de  son  re- 
cueil des  Beautés  de  ia  Poésie  ancienne  et  moderne1.  Suivant 
le  plan  général  de  cette  publication  inaugurée,  dans  un 
premier  volume,  par  la  Poésie  hébraïque,  la  série  de  la 
Poésie  allemande  contient,  dans  l'ordre  chronologique,  un 
très-grand  nombre  d'auteurs  représentés  chacun  par  un 
ou  plusieurs  fragments  de  ses  ouvrages.  Une  notice  bio- 
graphique et  littéraire  nous  fait  connaître  l'homme  et  le 
poète  dont  la  traduction  en  vers  nous  laisse  entrevoir 
l'œuvre.  Des  notes,  empruntées  le  plus  souvent  aux  meil- 
leurs critiques,  à  Mme  de  Staël,  à  MM.  Philarète  Chasles, 
Ampère,  N.  Martin,  dont  nous  avons  déjà  signalé  les  inté- 
ressants travaux,  etc*.,  font  entrer  plus  avant  dans  l'intel- 
ligence des  génies  ou  des  genres  de  poésie  les  moins  acces- 
sibles à  l'esprit  français.  Une  introduction  résume  d'avance 
toutes  les  idées  mises  en  circulation  depuis  cinquante  ans 

• 

1.  Moulins,  Martial  Place;  Paris,  Paul  Boyer,in-8,  484  pages. 

2.  Nous  avons  particulièrement  montré  comment  M.  N.Martin  a  tra- 
duit lui-même  en  vers  français  quelques  morceaux  choisis  de  la  poé- 
sie allemande,  soit  pour  les  intercaler,  comme  pièces  épisodiques, 
dans  son  propre  poëme  du  Presbytère,  soit  pour  les  citer  comme 
exemples  à  l'appui  de  ses  appréciations  dans  ses  deux  séries  de  Poètes 
contemporains  en  Allemagne.  , 
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parmi  nous  sur  les  caractères  de  la  poésie  allemande  et 
ses  rapports,  aux  diverses  époques,  avec  la  civilisation  ger- 
manique. 

Le  recueil  de  l'abbé  Fayet  représente  à  la  fois  la  variété 
et  l'unité  de  la  poésie  allemande.  Voici  ces  vieux  chants 
populaires  où  la  vie  intime  a  marqué  toutes  ses  heures  et 
laissé  la  trace  de  tous  ses  drames.  Cette  poésie  primitive, 
qui  chante  lafamille,  Dieu  et  la  nature,  est  presque  anonyme, 
et  il  est  resté  plus  de  ballades  que  de  noms  d'auteurs  jus- 
qu'à Klopstock,  dont  le  génie  domine  la  glorieuse  résurrec- 
tion de  la  poésie.  A  partir  de  ce  moment,  les  noms  se 
multiplient.  Deux  seulement,  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller, 
ont  une  gloire  cosmopolite  et  quelques-unes  des  œuvres 
qu'ils  rappellent  font  partie  du  patrimoine  de  l'humanité. 
D'autres  noms  moins  retentissants  sont  pourtant,  comme 
ceux  de  Lessing,  Gessner,  Herder,  Bùrger,  Arndt,  Uhland, 
Ruckert,  Kœrner,  H.  Heine,  etc.,  encore  assez  connus  de 
ce  côté  de  la  frontière  du  Rhin.  Bien  d'autres  enfin,  peu 
familiers  à  des  oreilles  françaises,  jouissent  à  bon  droit 
parmi  leurs  compatriotes  d'une  sympathique  popularité. 
L'abbé  Fayet  se  fait  l'introducteur  complaisant  des  poëtes 
les  moins  connus  comme  des  plus  célèbres.  Il  nous  les 
montre  de  préférence  dans  les  genres  essentiellement  na- 
tionaux, et  il  nous  fait  entendre,  au  milieu  des  rêveries 
harmonieuses  qui  bercent  d'ordinaire  l'Allemagne,  les  ac- 
cents guerriers  qui  la  réveillèrent  en  1813. 

Je  ne  citerai  qu'un  échantillon  de  cette  traduction  poéti- 
que ;  je  l'emprunte  à  un  genre  essentiellement  allemand, 
le  lied,  et  à  un  des  deux  noms  les  plus  illustres  de  la  litté- 
rature germanique,  celui  de  Goethe;  il  est  intitulé  :  Pré- 
sence. 

Quand  les  feux  du  soleil  dorent  la  mer  profonde , 

Alors  je  pense  à  toi; 
Quand  la  lune  en  tremblant  se  réfléchit  dans  Ponde, 

Ton  image  est  en  moi  ! 
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Sur  la  route,  à  midi,  quand  monte  la  poussière, 

Je  crois  t'apcrcevoir  ; 
Au  milieu  des  horreurs  d'une  nuit  sans  lumière, 

Il  me  semble  te  voir. 

C'est  toi,  lorsque  la  vague  en  gémissant  bouillonne, 

Toujours  toi  que  j'entends; 
Dans  les  bois  où  se  plaint  la  brise  monotone 

Encor  toi  que  j'attends. 

Tu  vis  bien  loin  d'ici,  mais,  malgré  la  distance, 

Mon  âme  est  avec  toi! 
Le  jour  tombe,  l'étoile  au  ciel  brille  en  silence, 

Que  n'es-tu  près  de  moi  ! 

Voilà  le  lied  allemand.  «  En  France,  dit  une  note,  qui 
porte  le  nom  de  M.  Henry  Blaze,  nous  n'avons  rien  qui 
puisse  donner  une  idée  de  cette  poésie.  Ce  n'est  ni  la  fable 
de  la  Fontaine ,  ni  l'épigramme  grecque  d'André  Chenier, 
ni  le  couplet  de  Béranger;  et  cependant  le  lied  se  compose 
de  certains  éléments  essentiels  de  ces  trois  genres  de  poé- 
sie       Le  véritable  lied,  le  lied-chanson  n'a  d'ordinaire 

qu'une  strophe,  deux  au  plus,  qui  se  répondent  l'une  à 
l'autre  ainsi  que  la  voix  et  l'écho.  N'oublions  pas  que  l'es- 
sence de  cette  poésie  est  la  vague,  l'indéfinissable,  et  il  faut 
que  notre  âme,  comme  dans  certaines  phrases  de  la  musi- 
que, y  trouve  l'expression  du  sentiment  qui  l'affecte.  Là 
est  la  véritable  différence  du  lied  et  de  la  chanson  ;  l'une 

vient  de  la  tête,  l'autre  du  cœur  le  lied  est  le  chant 

familier  de  l'Allemagne,  de  l'Allemagne  rêveuse,  mélanco- , 
lique,  chevaleresque.  «  Que  la  guerre  éclate,  et  Kœrner  va 
remplacer  Novalis.  »  M.  l'abbé  Fayet  ne  manque  pas  de 
suivre  la  poésie  allemande  sur  ce  brûlant  terrain. 

C'est  dans  ce  cadre  d'extraits,  de  morceaux  choisis,  de 
beautés  d'un  auteur,  d'une  œuvre,  d'une  période,  queje 
comprends,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  la  traduction  en  vers. 
Quant  à  vouloir  reproduire  dans  notre  rhythme,  si  peu 
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souple  et  dans  notre  langue  poétique,  si  pauvre  ou  si  dé- 
daigneuse, tout  un  auteur  ou  un  grande  œuvre  entière, 
c'est  une  entreprise  d'autant  plus  difficile  que  le  modèle 
s'éloigne  plus  de  nos  habitudes  de  pensée  ou  de  langage. 
On  a  déjà  vu  comment  la  traduction  en  vers  est  le  plus  sou- 
vent condamnée  à  être  infidèle  pour  rester  poétique  et 
française,  ou  à  faire  violence  au  génie  de  notre  poésie  et 
de  notre  langue  pour  rester  fidèle.  On  peut  voir  un  exem- 
ple de  lutte  courageuse  contre  ces  difficultés  dans  la  tra- 
duction du  Child-Harold  de  lord  Byron  par  M.  Lucien 

Davesiès  de  Pontés1. 

C'était  là  assurément  une  de  ces  œuvres  excentri- 
ques dont  le  vers  français  semble  mal  se  prêter  à  rendre 
tous  les  détails.  Il  est  difficile  qu'une  traduction  soit  plus 
correcte  que  celle-ci  ;  il  est  impossible  d'en  imaginer  une 
plus  exacte.  Non-seulement  les  stances  anglaises  de  neuf 
vers  sont  traduites  par  des  stances  françaises  de  même 
étendue,  mais  chaque  vers  du  texte  original  est  rendu 
dans  le  vers  même  qui  lui  est  parallèle  ;  souvent  même 
l'hémistiche  répond  à  l'hémistiche.  M.  L.  Davesiès  de  Pon- 
tés a  surtout  réussi  dans  la  poésie  descriptive.  C'est  en 
effet  le  genre  auquel  le  rhythme  français  s'est  le  mieux  as- 
soupli par  la  traduction.  On  peut  voir  dans  le  chant  pre- 
mier toute  la  peinture  des  comfrats  de  taureaux  ;  en  voici 
le  ton  général  : 

Rugissant  de  fureur,  les  forces  épuisées, 

Aux  abois,  le  taureau  s'arrête  haletant; 

Tout  hérissé  de  dards  et  de  lances  brisées, 

Entouré  de  blessés,  immobile,  il  attend. 

Alors  les  matadors  l'assiègent,  agitant 

Les  plis  du  manteau  rouge  et  brandissant  leur  glaive. 

Comme  la  foudre  encore  il  bondit  un  instant. 

Vains  efforts  :  le  manteau,  qu'en  sa  course  il  enlève, 

Enveloppe  ses  yeux,  et  son  destin  achève! 

1.  Dentu,  2  vol.  in-18,  ly -232-336  rages. 
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Les  pensées  austères  et  mélancoliques  de  lord  Byron, 
ses  railleries,  adressées  aux  vanités  et  aux  grandeurs  hu- 
maines, ont  aussi  leur  écho  dans  quelques  vers  heureux 
du  traducteur.  Mais,  en  général,  les  réflexions  conviennent 
moins  bien  à  notre  langage  rhythmé  que  les  peintures,  et 
certaines  réflexions  nous  frappent  moins  par  leur  justesse 
que  par  la  faiblesse  de  l'expression.  On  voudrait  ici  un 
tour  moins  prosaïque,  là  plus  de  clarté,  ailleurs  plus  d'har- 
monie. Je  ne  sais  plus  qui  a  dit  que  nous  ne  rendons  bien 
que  nos  propres  pensées;  cela  est  surtout  vrai  du  poëte. 
La  plus  belle  idée,  en  passant  du  vers  original  dans  le 
vers  calqué,  a  toujours  quelque  chose  d'avorté  et  d'incom- 
plet. C'est  un  vrai  tour  de  force  que  le  traducteur  de 
Child-Harold  a  accompli.  Il  y  a  dépensé  beaucoup  de  cou- 
rage, de  patience  et  même  de  talent,  mais  une  imitation 
plus  libre,  pour  ne  pas  parler  des  inspirations  originales,  lui 
aurait  fait,  comme  poëte,  plus  d'honneur.  Comme  reflet  du 
génie  de  lord  Byron  parmi  nous,  quelques  pages  du  Der- 
nier Chant  de  Child-Harold  de  M.  de  Lamartine  valent 
mieux  que  la  traduction  complète  de  l'œuvre.  Elles  sont  à 
la  fois  moins  exactes  et  plus  fidèles.  Elles  ne  reproduisent 
pas  les  mots,  ne  suivent  même  pas  les  idées  ;  mais  elles  pro- 
cèdent de  la  même  inspiration  et  sont  imprégnées  des 
mêmes  sentiments. 


V. 
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1 

L'événement  littéraire  de  l'année  :  Les  Misérables, 
de  M.  Victor  Hugo. 

C'est  au  roman  qu'appartient  la  publication  qui  doit  pas- 
ser pour  le  principal  événement  littéraire  de  l'année,  celle 
des  Misérables  de  M.  Victor  Hugo,  promise  et  attendue 
depuis  si  longtemps.  A  en  croire  l'enthousiasme  anticipé 
de  quelques  adorateurs,  elle  devait  môme  être  l'un  des 
grands  événements  du  siècle.  Pour  nous,  qui  aimons  à 
admirer  sans  fanatisme  et  à  juger  sans  irrévérence,  nous 
avons  été  heureux  de  rencontrer  enfin  au  milieu  de  cette 
multitude  croissante  de  productions  médiocres,  ternes  et 
sans  relief  dans  leurs  défauts  comme  dans  leurs  qualités, 
une  œuvre  puissante  dont  les  beautés  et  les  excentricités 
mêmes  portent  l'empreinte  du  génie,  et  qui  réveille  la  cri- 
tique, quelquefois  en  l'irritant,  d'autres  fois  en  lui  com- 
mandant l'admiration. 

Les  Misérables  forment  une  longue  suite  d'études  so- 
ciales ayant  pour  cadre  une  suite  de  romans,  à  la  fois  dis- 
tincts et  liés  entre  eux,  comme  les  actes  d'un  drame.  Tout 
l'ouvrage  s'est  développé  successivement  en  cinq  parties, 
chacune  en  deux  volumes,  avec  un  titre  particulier  :  Fan- 
line,  Cosette,  Marins,  l'Idylle  rue  Plumet,  Jean  Valjean.  En 
attendant  que  la  pensée  qui  a.  inspiré  les  Misérables  se  dé- 
gage, plus  ou  .moins  claire  ,  du  livre  entier,  M.  Victor 
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Hugo  fait  entrevoir  dans  une  préface  d'une  douzaine  de 
lignes  ce  qu'il  veut  qu'elle  soit. 

«  Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
«  une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en  pleine 
«  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d'une  fatalité  hu- 
«  maine  la  destinée,  qui  est  divine  ;  tant  que  les  trois  pro- 
«  blêmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme  par  le 
«  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la  faim,  l'a- 
«  trophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus  ; 
«  tant  que,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie  sociale 
«  sera  possible;  en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue 
«  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura  ignorance  et  mi- 
«  sère,  des  livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas 
<r  être  inutiles.  » 

Ces  quelques  mots  d'introduction  et  le  titre  môme  de 
l'ouvrage  indiquent  suffisamment  quels  tableaux  l'auteur 
des  Misérables  va  présenter  à  la  société  moderne,  pour  lui 
rendre  la  conscience  de  ses  maux  et  essayer  d'y  porter 
remède.  Toutes  les  plaies  que  notre  civilisation  cache  sous 
de  brillants  dehors  vont  être  impitoyablement  mises  à  nu. 
Le  vice,  le  crime,  la  misère,  ont  trouvé  dans  M.  Victor 
Hugo  leur  historien,  leur  poëte.  Il  en  dira  les  causes,  les 
développements,  les  ravages;  il  en  défendra  les  victimes 
par  une  immense  sympathie  pour  tout  ce  qui  souffre.  Prêt 
à  donner  un  appui  à  la  faiblesse,  à  tendre  la  main  à  toutes 
les  chutes,  il  n'a  pas  plus  de  colère  pour  les  défaillances 
du  sens  moral  que  pour  les  atteintes  les  plus  imméritées 
de  la  fortune.  L'enfant  qui  s'étiole  au  labeur  précoce  des 
manufactures,  le  père  de  famille  qui  meurt  de  faim  sans 
trouver  de  travail,  et  le  voleur  condamné  au  bagne  où  sa 
dégradation  s'achève,  lui  inspirent  à  peu  près  les  mêmes 
sentiments  :  une  pitié  commune  pour  les  forfaits  et  les 
malheurs,  une  sourde  indignation  contre  la  société  qui  les 
fait  naître  ou  qui  les  aggrave  en  les  châtiant. 

Ces  sentiments  sont-ils  aussi  justes  qu'ils  semblent  géné- 


Digitized  by  Google 


40 


l'année  littéraire 


reux?  Quel  compte  est-il  légitime  d'en  tenir  dans  les  théo- 
ries même  de  l'économie  sociale?  Quelle  place  peut-on 
surtout  leur  donner  dans  les  œuvres  de  pure  littérature? 
Ce  sont  là  de  graves  questions  que  tous  les  essais  du  ro- 
man social  amènent  naturellement  devant  la  critique  litté- 
raire, mais  que  nous  ajournons  jusqu'au  moment  où  nous 
aurons  sous  les  yeux  l'œuvre  entière  de  M.  Victor  Hugo. 
Disons  seulement  que,  sur  ce  terrain,  l'auteur  des  Misé- 
rables rencontre  de  nombreux  devanciers,  à  la  tête  desquels 
il  faut  citer  Eugène  Sue  avec  ses  grandes  élucubrations  de 
littérature  dite  socialiste.  Il  s'y  rencontre  lui-même;  car 
plusieurs  de  ses  propres  études  d'une  autre  époque, 
Claude  Gueux,  Bug-Jurgal,  le  dernier  Jour  d'un  Condamné, 
étaient  déjà,  sous  le  voile  de  la  fiction,  des  peintures  plus 
ou  moins  terribles  du  crime,  du  vice,  de  la  misère.  Toutes 
ces  productions  antérieures  obligent  :  elles  faisaient  à  l'au- 
teur une  tâche  plus  difficile;  elles  commandaient  à  la  cri- 
tique plus  de  réserve,  en  mettant  en  jeu  dans  une  dernière 
œuvre  un  plus  grand  intérêt;  car,  à  moins  que  les  Misérables 
ne  soient  un  solennel  avorteraent,  il  faut  que  toutes  les 
aspirations  de  l'auteur  y  trouvent  leur  terme,  ses  doc- 
trines éparses  une  synthèse,  sa  pensée  philosophique  une 
conclusion,  et  toute  sa  vie  littéraire  un  couronnement. 

Nous  devons  mettre  ceux  de  nos  lecteurs  qui  n'ont  pas 
le  loisir  de  lire  dix  volumes,  en  mesure  de  juger  avec 
nous  le  résultat  dernier  d'un  si  grand  effort.  Nous  suivrons 
pour  eux  toutes  les  phases  de  ce  vaste  drame,  dont  chacun 
des  actes  veut  être  lui-même  un  drame,  avec  son  intérêt 
propre,  son  action,  ses  héros  particuliers,  appelés  tour  à 
tour  sur  le  premier  plan  et  destinés  à  céder  la  place  à  d'au- 
tres, aux  périodes  suivantes.  Quelque  longue  que  soit 
notre  analyse,  elle  aura  peine  à  répondre  au  bruit  qui  s'est 
fait  autour  d'un  tel  livre1,  aux  éloges  outrés  ou  aux  critiques 

1.  Il  y  aurait  un  chapitre  curieux  d'histoire  littéraire  contemporaine 


Digitized  by  Google 


ROMAN.  41 

passionnées  que  plusieurs  en  ont  faits  avant  de  le  con- 
naître. 

Les  deux  premiers  volumes,  intitulés  Famine,  quoique 
l'héroïne  de  ce  nom  n'y  tienne  pas  la  première  place,  ont 
été  les  plus  lus  et  le  méritaient.  Étudiés  comme  œuvre 
d'art,  ils  révèlent  bien  les  procédés  de  composition  fami- 
liers à  M.Victor  Hugo.  L'un  pourrait  s'intituler  :  les  Per- 
sonnages, l'autre  :  l'Action.  Les  personnages  nous  sont 
présentés  dans  trois  livres,  ou,  pour  mieux  dire,  dans 
trois  grands  tableaux,  dont  la  succession  même  accuse 
chez  l'auteur  cette  préoccupation,  cette  recherche  du  con- 
traste à  laquelle  son  génie  doit  ordinairement  de  si  puissants 
effets.  Il  leur  donne  pour  titres  :  Un  Juste,  la  Chute,  et  En  Van- 
née  18 1 7.  Ils  ont  pour  sujets  :  TËvêque,  le  Forçat, la  Grisette. 

Arrêtons-nous  devant  ces  tableaux  pour  faire  connais- 
sance avec  les  trois  héros  de  la  vertu,  de  la  réhabilitation 
et  du  malheur. 

à  écrire  sur  les  circonstances  de  la  publication  des  Misérables  et  sur 
l'accueil  fait  par  la  presse  à  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo.  IL  y  a  eu  des 
critiques  qui  se  sont  enfermés  dès  le  début  dans  un  silence  systéma- 
tique; d'autres  qui,  après  avoir  parlé  des  deux  premiers  volumes,  se 
sont  tus  sur  les  huit  volumes  suivants.  Quelques-uns  ont  épuisé 
contre  l'auteur  tout  le  répertoire  de  la  littérature  flamboyante;  d'au- 
tres ont  inventé  des  hyperboles  en  sa  faveur.  Des  ennemis  politiques 
ont  trouvé  de  bon  goût  de  lui  rappeler  en  manière  d'injure  qu'il  avait 
été  pair  de  France;  d'aucuns  lui  ont  même  reproché  d'être  exilé.  En 
revanche,  ses  amis,  ses  adorateurs  ont  dépassé  les  bornes  de  l'apo- 
théose. L'un  lui  adressait,  sous  forme  de  prosopopées  épistolaires,  un 
dithyrambe  de  dix  colonnes  ;  l'autre  proclamait  l'auteur  a  un  élément  ;  » 
un  troisième,  après  avoir  longuement  analysé  en  deux  suites  la  pre- 
mière partie,  se  défendait  de  juger  une  telle  œuvre,  par  cette  raison 
*  que,  s'il  était  au  pied  du  Mont-Blanc,  il  se  garderait  bien  de  vouloir 
«  le  mesurer  avec  son  parapluie!  »  On  dit,  il  est  vrai,  que  parmi 
cesprôneurs  exclusifs,  l'un  s'excusait  en  déclarant  qu'il  avait  loué 
avant  d'avoir  lu;  l'autre  rachetait  le  bien  qu'il  avait  écrit  parles 
sévérités  de  sa  parole,  et  le  troisième  laissait  passer  les  suites  de 

œuvre  sans  humilier  de  nouveau  les  Alpes  devant  elles.  Ces  exagé- 
rations peu  sincères  de  la  louange  ne  justifient  pas  les  injustices  et 

es  violences  de  la  critique  ennemie,  mais  elles  en  sont,  pour  l'his- 
torien, les  circonstances  atténuantes. 
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Quelle  admirable  et  touchante  conception  que  celle  de 
Févêque  !  Quelle  "sympathique  figure  !  Que  de  simplicité 
tout  ensemble  et  de  grandeur!  Quelle  égalité,  quelle  con- 
stance dans  le  bien  !  Quel  dévouement  aux  autres  !  Quelle 
abnégation  de  soi-même  î  Quelle  tolérance  dans  la  foi  I 
Quelle  ardeur  dans  la  charité  !  C'est  le  modèle  accompli  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes  ;  c'est  un  des  rares  types  de 
l'idéal  évangélique.  On  croirait  que  l'auteur  a  voulu  réunir 
dans  un  même  personnage  toutes  les  beautés  morales 
éparses  dans  la  Vie  des  Saints.  On  croirait  qu'il  a  voulu, 
par  le  plus  suave  contraste,  faire  pâlir  la  sombre  figure  de 
son  Claude  Frollo,  ce  prêtre  orgueilleux  et  cruel  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  En  vain  nous  prévient-il  que  de  pareils 
modèles  sont  rares  dans  l'Église,  que  M.  Myriel,  appelé 
par  les  pauvres  gens  du  diocèse  de  D...  «  Monseigneur 
Bienvenu,  »  était  une  exception  dans  l'épiscopat  du  premier 
Empire  ;  il  semble ,  pendant  plus  de  cent  pages ,  que 
M.  Victor  Hugo  ait  entrepris  de  réconcilier  la  société  mo- 
derne avec  le  clergé  et  qu'il  attende  de  l'influence  évangé- 
lique la  réalisation  des  plus  chères  espérances  de  la  démo- 
cratie. 

Et  ce  n'est  pas  par  les  amplifications  oratoires  du  pané- 
gyrique que  l'auteur  des  Misérables  mettra  tant  de  vertu  et 
de  sainteté  dans  le  plus  beau  jour;  l'analyse  psychologique 
où  il  excelle  ne  suffira  pas.  Après  nous  avoir  déroulé  dans 
les  études  les  plus  approfondies  tous  les  sentiments  d'une  si 
belle  âme,  il  nous  les  montrera  à  l'œuvre  dans  une  suite 
de  récits  dont  quelques-uns  nous  plaisent  jusqu'au  ravis- 
sement ou  nous  touchent  jusqu'aux  larmes.  A  part  de  rares 
et  courts  passages  qui  rappellent  la  manière  immodérée 
d'une  autre  époque,  toute  la  relation  de  la  sainte  vie  de 
Mgr  Bienvenu  est  écrite  avec  une  étonnante  simplicité. 

Parmi  tant  de  scènes,  celle  où  l'évêque  échange  son  beau 
palais  contre  le  pauvre  réduit  qui  sert  d'hôpital ,  montre 
comment  M.  Myriel  entend  le  bien.  11  en  est  venu  à  accomplir 
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comme  les  actes  les  plus  simples  les  plus  grands  sacrifices. 
Une  exécution  capitale  doit  avoir  lieu  dans  la  ville  de  D...; 
l'aumônier  de  la  prison  est  malade;  le  curé  de  la  paroisse, 
qu'on  va  chercher  pour  assister  le  patient,  refuse  cette  cor- 
vée, en  ajoutant  :  «  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  là  ma  place.  » 
L'évôque,  à  qui  on  rapporte  cette  réponse,  dit  :  «  M.  le 
curé  a  raison,  ce  n'est  pas  sa  place,  c'est  la  mienne.  »  Et 
malgré  toutes  les  révoltes  intérieures  de  sa  sensibilité,  il 
rend  lui-môme  au  condamné  le  suprême  service  que  lui 
réserve  la  religion. 

Il  faut  voir  le  budget  de  l'évéque  de  D...  et  l'emploi  qui 
en  est  fait.  Sur  les  quinze  mille  livres  qu'il  reçoit  de  l'État, 
il  en  garde  mille  pour  ses  propres  dépenses  ;  tout  le  reste 
est  partagé  régulièrement  entre  toutes  les  classes  des  mal- 
heureux. Il  appelle  cela  régler  les  dépenses  de  sa  maison. 
Les  frais  de  carrosse  et  de  tournées  qui  lui  sont  alloués,  au 
grand  scandale  d'un  conventionnel  devenu  sénateur,  se 
transforment  également  en  secours  et  en  aumônes.  Son 
cœur  comme  sa  bourse  appartiennent  tout  entiers  aux 
malheureu*. 

Une  scène  grandiose,  mais  d'un  effet  équivoque,  tranche 
sur  cette  édifiante  et  touchante  légende  :  c'est  la  visite  au 
conventionnel  mourant.  Après  avoir  élevé  si  haut  la  vertu 
évangélique,  M.  Victor  Hugo  a  senti  le  besoin  de  lui  faire 
courber  le  front  devant  la  vertu  républicaine.  L'ancien 
conventionnel  va  mourir  solitaire  dans  une  sorte  de  tanière 
champêtre  où  Ta  relégué  la  haine  des  partis  monarchiques. 
Le  prélat  veut  porter  à  ses  derniers  moments  une  parole 
chrétienne;  il  trouve  un  homme  qui  conserve  dans  la  mort 
toute  la  dignité  d'un  sage,  toute  la  sérénité  d'un  saint. 
L'évêque  hasarde  quelques  mots  sévères  sur  l'œuvre  de  la 
Révolution  et  sur  son  triomphe  par  la  terreur.  Le  conven- 
tionnel réplique  par  les  souvenirs  de  l'intolérance  sangui- 
naire du  fanatisme  catholique  à  un  autre  âge  ;  à  la  guillo- 
tine il  oppose  les  bûchers  et  les  tortures  ;  à  Marat  battant 
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des  mains  au  nouvel  instrument  de  mort,  il  donne  pour 
pendant  Bossuet  chantant  le  Te  Deum  sur  les  dragonnades. 
Enfin  il  raconte  sa  vie,  ses  luttes,  son  dévouement  à  la 
patrie,  son  désintéressement  dans  le  pouvoir,  son  courage 
contre  les  excès  ;  tous  ces  devoirs  remplis  selon  ses  forces , 
et  pour  prix  desquels  il  s'est  vu  persécuté,  haï,  conspué, 
proscrit.  Et  l'évêque,  s'agenouillant  devant  cet  homme  en 
cheveux  blancs  que  le  fanatisme  considère  déjà  comme  un 
damné,  lui  demande  sa  bénédiction. 

La  vertu  de  M.  Myriel  se  trouve  en  présence  d'une  autre 
misère  qui  lui  fournira  l'occasion  de  s'exercer  sans  lui 
causer  de  trouble;  le  second  personnage  des  Misérables 
entre  en  scène  :  c'est  le  forçat.  Jean  Valjean  a  passé  dix- 
neuf  ans  au  bagne  :  cinq  ans  pour  un  pain  volé  lorsqu'il 
allait  mourir  de  faim,  et  quatorze  ans  pour  diverses  ten- 
tatives d'évasion.  L'ignominie  du  châtiment  l'a  attaché 
pour  toujours  et  comme  rivé  au  crime  ;  plus  de  place  pour 
lui  dans  la  société,  plus  de  travail  honnête,  plus  de  moyens 
de  vivre.  Au  sortir  des  fers,  il  a  reçu  un  passe-port  jaune 
qu'il  doit  montrer  partout  où  il  se  présente,  et  toutes  les 
maisons,  les  auberges  mêmes  se  ferment  devant  lui. 
Abreuvé  de  honte,  harassé  de  fatigue,  mourant  de  faim, 
il  vient  un  soir  se  coucher  sur  une  pierre  au  pied  de  l'église, 
à  quelques  pas  de  la  porte  de  l'évêque,  où  le  hasard,  disons 
mieux,  la  Providence  l'envoie  enfin  frapper. 

Cette  porte  ouverte  à  tous  ne  sera  pas  fermée  pour  lui. 
En  vain  le  forçat  déclare  en  entrant  qui  il  est,  d'où  il  vient, 
et  comment  on  le  chasse  partout;  Mgr  Bienvenu  fait 
mettre  pour  lui  un  couvert  à  sa  table  et  des  draps  blancs 
au  lit  hospitalier,  voisin  de  son  propre  lit.  Il  parle  au 
galérien  avec  des  égards;  il  l'appelle  :  «  Monsieur;  »  il  lai 
témoigne  toute  la  considération  dont  l'ignominie  a  soif. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean,  quoique  touché  de 
l'accueil  reçu,  est  affreusement  tourmenté  par  un  accès  de 
convoitise  si  facile  à  satisfaire,  et  après  une  lutte  dans  la- 
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quelle  les  mauvais  instincts  triomphent,  il  s'empare  de  quel- 
ques couverts  d'argent  qui  composent  tout  le  service  de  table 
du  prélat.  Il  s'enfuit;  mais  le  lendemain  les  gendarmes  le 
ramènent  chez  l'évêque,  qui,  lui  montrant  sur  sa  cheminée 
deux  chandeliers  d'argent,  lui  demande  pourquoi  il  ne  les 
a  pas  emportés  avec  les  couverts,  puisqu'il  les  lui  avait 
également  donnés. 

Le  galérien,  remis  en  liberté,  a  juré  à  l'évêque  d'em- 
ployer cet  argent  à  devenir  honnête  homme.  Il  rencontre, 
le  jour  même,  dans  les  champs,  un  enfant  auquel  il  vole 
encore  une  pièce  de  quarante  sous  ;  mais  ce  sera  le  dernier 
triomphe  du  génie  du  mal;  il  a  honte  de  lui-même,  de  ses 
instincts,  et,  après  une  affreuse  nuit  d'angoisses,  l'in- 
fluence de  Mgr  Bienvenu,  son  bon  ange,  l'emporte  :  il  est 
sauvé. 

*  • 

Le  dernier  des  trois  personnages  importants  des  Misé- 
rables, Fantine,  est  introduit  au  ïnilieu  d'une  assez  nom- 
breuse compagnie  d'étudiants  et  de  grisettes.  L'héroïne  qui 
devait  donner  son  nom  à  toute  la  première  partie  du  drame 
aurait  pu  avoir  les  honneurs  d'une  meilleure  présentation. 
Nous  sommes  en  1817,  et  M.  Victor  Hugo  trace  le  tableau 
le  plus  original  et  le  plus  piquant  de  cette  année  peu  mé- 
morable qui  néanmoins  paraissait  aux  contemporains 
grosse  de  mémorables  événements.  En  cette  année  donc 
«  ....  où  le  format  des  journaux  était  petit,  mais  où  la  li- 
berté était  grande....  où  M.  Clauzel  de  Montais  se  séparait, 
sur  divers  points,  de  M.  Clauzel  de  Coussergues....  où  il  y 
avait  à  l'Académie  un  Fourier  célèbre  que  la  postérité  a 
oublié,  et  dans  je  ne  sais  quel  grenier  un  Fourier  obscur 
dont  l'avenir  se  souviendra....  en  cette  année  1817,  quatre 
jeunes  Parisiens  firent  une  bonne  farce.  » 

Ici  se  placent  des  scènes  de  la  vie  des  étudiants  qui  n'ont 
rien  de  bien  nouveau  ni  de  très-fort.  Quelques  coups  de 
pinceau,  dignes  de  M.  Victor  Hugo,  relèvent  à  peine  un 
tableau  esquissé  vingt  fois  par  des  romanciers  de  second 
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ou  de  troisième  ordre.  Voici  la  farce  :  Quatre  étudiants  de 
dernière  année,  dont  le  chef  de  file  est  loin  d'être  un  jeune 
homme,  font  une  suprême  partie  de  campagne  avec  quatre 
grisettes  qui  toutes  ne  sont  pas  de  la  première  jeunesse. 
Après  de  gaies  excursions  dans  les  contrées  les  plus  char- 
mantes des  environs  de  Paris,  on  revient  dîner  joyeuse- 
ment aux  Champs-Elysées.  Les  jeunes  gens,  qui  ont 
promis  à  leurs  amies  une  grande  surprise  pour  bouquet 
de  cette  fête,  sortent  au  dessert,  et  après  une  heure  d'at- 
tente  curieuse,  le  quatuor  féminin  reçoit  une  lettre  collec- 
tive où  leurs  amants  leur  annoncent  qu'ils  ont  quitté  Paris 
pour  toujours  :  ils  allaient  devenir  notaires,  médecins  ou 
avoués.  Les  quatre  femmes  rient  beaucoup  de  cette  folie. 
La  plus  jeune,  la  plus  belle,  pourtant,  rentre  chez  elle 
pour  pleurer  :  elle  avait  un  enfant.  C'était  Fantine. 

Avec  le  second  volume  le  drame  commence.  Fantine 
fuit  Paris  pour  retourner  à  M.-sur-M.,  sa  ville  natale. 
Elle  confie,  en  passant,  sa  petite  Cosette  à  des  aubergistes 
de  Montfermeil,  véritables  loups-cerviers  qui  spéculent  à 
la  fois  sur  la  tendresse  de  la  jeune  femme  et  sur  la  honte 
de  sa  maternité,  et  elle  va  demander  au  travail  des  res- 
sources pour  vivre  et  payer  la  pension  de  son  enfant. 

Elle  retrouve  la  petite  ville  de  M.-sur-M.  toute  trans- 
formée. Un  homme  intelligent  y  est  venu  quelques  années 
auparavant,  qui  a  renouvelé,  par  son  initiative,  l'industrie 
particulière  du  pays,  celle  des  jais  et  des  verroteries 
noires.  Il  s'est  enrichi;  mais  il  a  surtout  enrichi  la  contrée. 
Limitant  volontairement  le  chiffre  de  sa  fortune,  qu'il  au- 
rait pu  élever  à  plusieurs  millions,  il  épuise  ses  bénéfices 
en  bonnes  œuvres;  il  a  des  ateliers  modèles  où  tout  hon- 
nête ouvrier,  toute  fille  honnête  a  du  travail  assuré  ;  une 
école,  une  infirmerie  avec  des  sœurs  de  charité,  et  diverses 
institutions  fondées  par  lui  attestent  sa  sollicitude  pour  les 
intérêts  matériels  et  moraux  du  pauvre.  Cet  homme  fait  le 
bien  simplement  ;  il  se  dérobe  aux  éloges,  aux  honneurs, 
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aux  récompenses.  Il  a  refusé  la  croix  à  la  suite  de  l'expo- 
sition industrielle  de  1815;  nommé  deux  fois  maire  de 
M.-sur-M.,  il  a  accepté,  après  un  premier  refus,  en  s'en- 
tendant  accuser  par  une  femme  du  peuple  de  reculer  de- 
vant le  bien  à  faire.  Cet  homme,  que  Ton  a  appelé  tour  à 
tour  le  père  Madeleine,  M.  Madeleine  et  M.  le  maire,  a  une 
cinquantaine  d'années;  il  est  venu  on  ne  sait  d'où.  Le  3oir 
de  son  arrivée,  un  incendie  venait  d'éclater  à  la  maison 
commune  :  il  s'était  jeté  dans  le  feu,  avait  sauvé  deux  en- 
fants qui  se  trouvaient  être  ceux  du  capitaine  de  gendar- 
merie, et  on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son  passe- 
port. 

C'est  dans  les  ateliers  de  M.  le  maire  de  M.-sur-M.,  en 
qui  on  a  reconnu  déjà  Jean  Valjean,  que  Fantine  a  été  ad- 
mise. Son  travail  suffit  tout  juste  à  sa  vie  et  à  ses  charges 
maternelles.  Mais  il  y  a  des  bonnes  âmes  qui  épient  toutes 
ses  démarches  ;  on  apprend  qu'elle  a  un  enfant,  et  la  sur- 
veillante de  l'atelier  des  femmes  la  chasse,  au  moment  où 
les  gens  de  Montfermeil  exigeaient  une  somme  plus  forte 
pour  garder  sa  fille. 

Fantine  s'offre  en  vain  comme  servante  ;  toute  maiso 
honnête  lui  est  fermée.  Elle  repousse  quelques  propositions 
honteuses  et  essaye  de  travailler  chez  elle  ;  elle  gagne  à 
coudre  douze  sous  par  jour,  et  sa  fille  lui  en  coûte  dix.  Sa 
misère  est  bientôt  horrible.  A  l'hiver,  pour  acheter  une 
jupe  à  son  enfant,  elle  vend  sa  chevelure.  Un  peu  plus 
tard,  on  lui  dit  que  sa  fille  est  malade  et  qu'il  faut  quarante 
francs  pour  payer  le  médecin  et  les  remèdes  :  elle  se  laisse 
arracher  ses  deux  plus  belles  dents  pour  deux  pièces  d'or. 
On  lui  réclame  enfin  cent  francs  pour  la  convalescence  de 
sa  fille  qu'on  menace  de  mettre  à  la  porte.  «  Vendons  le 
reste,  »  dit  la  malheureuse,  et  elle  se  fait  fille  publique. 

Un  démêlé  nocturne  avec  un  jeune  désœuvré  qui  a  tous 
les  torts,  la  livre  aux  mains  de  l'inspecteur  de  police,  le 
rigide  M.  Javert,  qui  malgré  ses  pleurs,  son  désespoir, 

♦ 


Digitized  by  Google 


48 


l'année  littéraire. 


la  condamne  à  six  mois  de  prison.  Elle  est  mise  en  liberté 
par  M.  le  maire,  conduite  à  l'infirmerie  et  soignée  comme 
dans  la  plus  tendre  des  familles.  La  misère,  les  angoisses 
ont  développé  en  elle  des  germes  de  mort  dont  il  sera  dif- 
ficile d'arrêter  le  développement. 

Cette  crise  en  amènera  une  plus  terrible.  L'inspecteur 
Javert,  qui  a  été  employé  dans  sa  jeunesse  au  bagne  de 
Toulon,  a  déjà  cru  reconnaître  sous  M.  Madeleine  le  forçat 
Jean  Valjean,  signalé  comme  un  des  plus  dangereux  ga- 
lériens en  rupture  de  ban.  La  fureur  que  lui  cause  l'acte 
d'autorité  de  M.  le  maire  dans  l'affaire  de  Fantine  achève 
de  lui  ouvrir  les  yeux,  et  il  dénonce  l'ancien  forçat.  On 
lui  répond  qu'il  est  fou,  que  Jean  Valjean  vient  d'être  ar- 
rêté, pour  un  dernier  vol,  sous  le  faux  nom  de  Champma- 
thieu,  qu'il  est  reconnu  par  trois  de  ses  compagnons  de 
chaîne,  qu'il  va  comparaître  aux  prochaines  assises  d'Ar- 
ras,  et  d'où  il  sera  inévitablement  renvoyé  au  bagne  pour 
le  reste  de  sa  vie. 

Qu'on  juge  du  bouleversement  où  ces  détails  jettent 
M.  Madeleine.  Une  horrible  lutte  s'élève  en  lui.  M.àV.  Hugo 
qui  aime  les  titres  bizarres,  excentriques,  met  sous  celui- 
ci  :  «  Une  tempête  sous  un  crâne,  »  une  des  études  psy- 
chologiques les  plus  fortes  et  les  plus  vraies  qui  soient 
sorties  de  sa  plume.  Le  premier  mouvement  de  M.  Made- 
leine est  de  courir  à  Arras,  de  confesser  la  vérité,  de 
sauver  un  innocent,  en  livrant  le  coupable.  Mais  combien 
de  subtiles  sophismes  n'inspire  pas  l'intérêt  de  la  conser- 
vation! Ce  Champmathieu ,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un 
obscur  voleur,  mérite-t-il  d'être  sauvé  du  bagne  par  un 
tel  sacrifice?  Puis  il  ne  s'agit  pas,  pour  M.  Madeleine, 
de  se  sacrifier  seul;  sa  chute  sera  un  malheur  public; 
toute  la  prospérité  de  M.-sur-M.  dépend  de  lui;  toutes 
les  bonnes  œuvres  que  représentent  les  millions  qu'il 
peut  encore  gagner,  vont  s'évanouir.  N'est-ce  pas  la  Pro- 
vidence elle-même  qui  récompense  ses  efforts  et  sanc- 


Digitized  by  Google 


ROMAN. 


49 


tionne  sa  réhabilitation,  en  assurant  par  l'apparition  d'un 
faux  Valjean  la  sécurité  du  Valjean  véritable? 

Vains  subterfuges  !  la  conscience  parle  plus  haut  ;  mais 
la  nature  n'est  pas  encore  domptée,  et  M.  Madeleine  n'a 
rien  décidé  quand  il  part  pour  Arras.  Il  prendra  conseil 
des  circonstances.  Des  obstacles,  qu'on  pourrait  dire  provi- 
dentiels, s'accumulent  sur  sa  route  :  il  les  bénit  intérieu- 
rement, mais  il  fait  tout  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  les  vaincre.  Sa  voiture  se  brise  deux  fois  ;  le  che- 
min, en  réparation,  est  à  peine  pratiquable;  son  cheval 
tombe  de  fatigue  :  il  remédie  à  tout  de  son  mieux,  et  ar- 
rive à  Arras  dans  la  nuit,  plusieurs  heures  après  que  tout 
doit  être  terminé.  Il  se  fait  pourtant  conduire  au  palais  de 
justice.  La  cour  siège  encore,  mais  la  salle  des  assises  est 
fermée  au  public  ;  il  n'y  a  plus  qu'une  ou  deux  places  de  fa- 
veur réservées  aux  fonctionnaires  derrière  les  fauteuils  des 
juges.  M.  Madeleine  écrit  sur  un  papier  son  nom  si  connu, 
si  justement  honoré,  et  le  fait  passer  au  président;  invité 
à  entrer,  il  livre  un  dernier  combat  contre  lui-même  et 
franchit  le  seuil  du  prétoire,  où  il  est  accueilli  avec  toutes 
les  marques  du  respect. 

11  faudrait  transcrire  et  non  résumer  les  scènes  qui  sui- 
vent. M.  Victor  Hugo  peut  seul  exprimer  toute  l'horreur 
que  fait  éprouver  à  cet  homme  devenu  si  honnête  cette 
résurrection  vivante  de  son  passé.  Cet  être  dégradé,  abruti, 
qu'on  prend  pour  Jean  Valjean,  il  lui  semble  que  c'est 
réellement  lui-même,  tel  qu'il  serait  aujourd'hui  sans  les 
miracles  qui  l'ont  sauvé,  tel  qu?jl  va  redevenir  peut-être, 
en  rentrant  dans  la  société  du  crime  et  sous  la  loi  de  l'in- 
famie. 

Cependant  l'accusé,  malgré  ses  dénégations  obstinées, 
est  convaincu  d'imposture  par  les  témoignages  unanimes 
des  trois  anciens  compagnons  de  bagne,  et  de  l'inspec- 
teur de  police.  La  preuve  de  son  identité  est  faite,  et  le 
président  va  clore  les  débats.  C'est  k  ce  moment  que 


Digitized  by  Google 


50  l'année  littéraire. 

M.  Madeleine,  du  fond  du  tribunal,  crie  aux  trois  forçats 
de  tourner  les  y  eux  vers  lui,  et,  passant  subitement  au  mi- 
lieu de  la  salle,  déclare  que  c'est  lui,  et  non  l'accusé,  qui 
est  Jean  Valjean. 

Toute  la  cour  et  les  assistants  qui  connaissent  M.  Ma- 
deleine le  croient  fou  ;  le  président  demande  s'il  n'y  a  pas 
un  médecin  dans  la  salle.  Mais  le  maire  de  M.-sur-M.  écarte 
cette  explication;  il  rappelle  aux  forçats  des  détails  intimes 
qui  ravivent  leurs  souvenirs,  et,  avec  un  sourire  à  la 
fois  de  triomphe  et  de  désespoir,  il  porte  dans  toutes  les 
âmes  une  douloureuse  conviction*. 

Quoique  M.  Madeleine  se  soit  mis  à  la  disposition  de  la 
cour,  on  n'ose  d'abord  le  retenir.  Il  est  arrêté  chez  lui,  le 
lendemain,  au  moment  où  Fantine  va  expirer.  Il  assiste  à 
l'agonie  de  cette  malheureuse  fille  qui  croyait,  pendant  l'ab- 
sence de  M.  Madeleine,  qu'il  était  allé  lui  chercher  son 
enfant.  Il  lui  ferme  les  yeux  avec  une  respectueuse  ten- 
dresse et  se  livre  aux  mains  de  l'inspecteur  de  police  qui 
le  conduit  brutalement  à  la  prison.  Mais,  pour  se  réserver 
à  des  destinées  imprévues,  il  s'échappe,  la  nuit  suivante, 
et,  sous  la  blouse  d'un  ouvrier,  se  dirige  vers  Paris.  Pen- 
dant ce  temps,  le  corps  de  Fantine,  malgré  les  sommes 
que  M.  le  maire  a  fait  remettre  pour  l'inhumer  avec  hon- 
neur, est  jeté  à  la  fosse  commune. 

En  ouvrant  le  second  récit,  intitulé  Cosette  (tom.  III-IV), 
du  nom  de  la  fille  de  Fantine,  ce  que  le  lecteur  brûle  de 
savoir,  c'est  le  sort  de  cet  honnête  et  sympathique  M.  Ma- 
deleine, déchu,  par  un  sacrifice  héroïque,  du  rang  dont  il 
se  montrait  si  digne,  rejeté  de  nouveau  dans  une  vie  er- 
rante, de  périls  et  de  hasards,  et  sous  le  coup  de  toutes 
les  menaces  de  la  justice  humaine.  M.  Victor  Hugo  est 
moins  pressé  que  son  lecteur  de  reprendre  la  suite  des 
aventures  de  M.  Madeleine  ;  il  laisse  de  côté  et  son  héros, 
et  les  lieux  où  il  doit  le  retrouver,  et  l'époque  historique 
qu'il  nousafaittraverser  avec  lui.  Remontantde  sept  ou  huit 
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années  en  arrière,  il  se  plaît  à  nous  décrire  les  plaines  de 
Waterloo  et  l'effroyable  mêlée  dont  elles  furent  le  théâtre. 

L'auteur  des  Misérables,  ou,  selon  son  expression  favo- 
rite, «  celui  qui  écrit  ces  lignes,  »  suivait,  Tan  dernier 
(1861),  la  célèbre  chaussée  de  Nivelles.  Comme  tant  d'au- 
tres visiteurs,  il  étudia,  l'histoire  à  la  main,  ce  champ  trop 
fameux  de  notre  désastre;  poëte,  il  vit  revivre  devant  ses 
yeux  cette  lutte  de  Titans  et  embrassa,  dans  la  clarté  d'une 
vision,  toute  la  suprême  agonie  du  géant  des  guerres  mo- 
dernes. Dix-neuf  chapitres  nous  arrêtent  devant  ce  terri- 
ble spectacle  :  dix-neuf  tableaux  où  les  lieux,  les  hommes 
et  les  faits  sont  reproduits  avec  une  puissance  de  fascina- 
tion que  les  arts  plastiques  envieraient  à  la  poésie.  Jamais 
peut-être  M.  Victor  Hugo  ne  s'est  montré  plus  grand 
peintre. 

L'historien  et  le  philosophe  auraient  bien  à  faire  leurs 
réserves  sur  certaines  appréciations  jetées  au  milieu  de 
cette  description  épique.  Napoléon,  dont  la  pensée  revenait 
souvent,  dans  les  cruels  loisirs  de  Sainte-Hélène,  sur  la 
bataille  de  Waterloo,  la  considérait  volontiers  comme  une 
de  ses  plus  belles  victoires  «  perdue  par  un  moment  de 
terreur  panique.  »  Un  historiographe  moderne,  qui  en  a 
retracé  le  cours,  non  pas  heure  par  heure ,  mais  minute 
par  minute,  M.  Charras  voit  dans  la  défaite  le  résultat 
naturel  de  faux  calculs  et  de  mauvaises  combinaisons. 
M.  Victor  Hugo ,  après  avoir  cité  ces  deux  témoignages 
contraires,  ne  veut  voir  ici  que  l'œuvre  de  la  fatalité. 

«L'ombre  d'une  droite  énorme  se  projette,  dit-il,  sur  Water- 
loo. C'est  la  journée  du  destin.  La  force  au-dessus  de  l'homme 
adonné  ce  jour-là....  Ceux  qui  avaient  vaincu  l'Europe  sont 
tombés  terrassés,  n'ayant  plus  rien  à  dire  ni  à  faire,  sentant 
dans  l'ombre  une  présence  terrible.  Hoc  erat  in  fatis....  La  dis- 
parition du  grand  homme  était  nécessaire  à  l'avènement  du 
grand  siècle.  Quelqu'un  à  qui  on  ne  réplique  pas ,  s'en  est 
chargé.  La  panique  des  héros  s'explique.  Dans  la  bataille  de 
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Waterloo,  il  y  a  plus  que  du  nuage,  il  y  a  du  météore.  Dieu  a 
passé.  » 

Explication  à  la  fois  grandiose  et  puérile.  C'est  ainsi 
que  Bossuet  annonce  qu'il  rendra  compte  des  événements 
en  montrant  partout  le  doigt  de  Dieu.  Mais  quand  Bossuet 
lui-même  entre  dans  le  détail  des  faits ,  il  sait  très-bien 
les  expliquer  par  des  causes  particulières  ,  et  il  nous  dit 
que  les  affaires  humaines  sont  «  un  jeu  où,  à  la  longue, 
le  plus  habile  l'emporte.  *  La  fatalité  ne  suffit  pas  mieux 
à  expliquer  la  chute  de  Napoléon  que  la  Providence  la 
chute  de  Carthage.  Toutes  ces  grandes  chutes,  nécessaires 
peut-être,  mais  qui  pouvaient  être  ou  plus  promptes  ou 
plus  lentes,  ont  eu  leurs  raisons  contingentes,  et  il  est 
plus  intéressant  et  plus  utile  de  les  rechercher  que  de  se 
payer  de  mots. 

M.  Victor  Hugo  nous  dit  encore  : 

t  Était-il  possible  que  Napoléon  gagnât  cette  bataille?  Nous 
répondrons  non.  Pourquoi?  A  cause  de  Wellington?  A  cause 
de  Blucher?  Non.  A  cause  de  Dieu.  —  Bonaparte,  vainqueur  à 
Waterloo,  ceci  n'était  plus  dans  la  loi  du  dix-neuvième  siècle. 
Une  autre  série  de  faits  se  préparait  où  Napoléon  n'avait  plus 
de  place....  —  Il  était  temps  que  cet  homme  vaste  tombât.... 
—  Napoléon  avait  été  dénoncé  dans  l'infini,  et  sa  chute  était 
décidée.  —  Il  gênait  Dieu.  » 

# 

Sous  quelque  forme  pompeuse  que  s'enveloppe  la  fata- 
lité, il  nous  est  impossible  de  lui  donner  ainsi  une  date  et 
de  marquer  aux  hommes  leur  heure.  De  telles  explications 
des  événements  historiques  ne  sont,  à  mes  yeux,  que  de 
sublimes  enfantillages. 

On  ne  peut  quitter  le  livre  consacré  à  Waterloo,  et  à 
tant  d'égards  remarquable ,  sans  dire  un  mot  d'un  des 
plus  incroyables  chapitres  que  M.  Victor  Hugo  ait  écrits 
dans  ses  moins  bons  jours.  Tout  le  monde  connaît  la  ré- 
ponse héroïque  prêtée  par  l'histoire  à  Cambronne  :  «  La 
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garde  meurt,  elle  ne  se  rend  pas.  »  Chacun  sait  que  cette 
phrase,  si  bien  faite  pour  servir  de  refrain  à  une  cantate, 
passe  pour  n'être  pas  textuelle;  elle  serait,  d'après  la  lé- 
gende, la  traduction  libre  et  poétique  d'un  mot  grossier  qui, 
dans  de  telles  circonstances,  n'en  était  pas  moins  l'expres- 
sion du  sentiment  le  plus  sublime.  C'est  le  mot  grossier 
que  M.  Victor  Hugo  reproduit.  11  osera,  malgré  les  défenses 
de  la  pudeur  ou  de  la  pruderie  française,  «  déposer,  coipme 
il  dit,  du  sublime  dans  l'histoire.  » 

On  comprend  qu'il  essaye  de  justifier  cette  hardiesse, 
d'autres  diront  :  cette  grossièreté  ;  mais  une  ou  deux 
phrases  devaient  y  suffire.  Il  ne  fallait  pas  s'en  enivrer 
pendant  tout  un  chapitre,  ni  porter  à  ce  propos  l'enthou- 
siasme jusqu'au  lyrisme ,  l'exaltation  jusqu'au  délire, 
A  trois  reprises,  M.  Victor  Hugo  s'acharne  à  prouver  que  < 
Cambronne,  par  ce  seul  mot,  a  été  le  vrai  vainqueur  de 
cette  journée.  Il  a  «  noyé,  dit-il,  dans  deux  syllabes,  la 
coalition  européenne....  »  Il  a  fait  «  du  dernier  des  mots 
le  premier....  »  Il  a,  «  par  Visitation  du  souffle  d'en  haut..., 
trouvé  à  l'àme  une  expression,  l'excrément.  »  Combien  de 
beautés  de  premier  ordre  ne  faut-il  pas  pour  racheter  de 
telles  étrangetés,  par  lesquelles  M.  Victor  Hugo  donne 
gratuitement  des  armes  à  ses  ennemis  et  consterne  ses 
plus  sincères  admirateurs! 

Fût-elle  de  tous  points  irréprochable,  cette  grande  pein- 
ture de  Waterloo  aurait  toujours  un  tort,  celui  de  n'être 
point  à  sa  place  dans  le  récit  des  Misérables.  C'est  une 
digression  rétrospective,  un  brillant  hors-d'œuvre ,  un 
étonnant  chapitre  d'impressions  de  voyage  ;  ce  n'est  pas 
même  un  épisode  dans  le  roman.  Aucun  des  personnages 
auxquels  nous  nous  intéressons  n'a  sa  part  dans  tant  de 
gloire  et  de  malheur.  Seulement,  à  la  fin  de  ces  massacres 
gigantesques,  le  champ  de  bataille  est  souillé,  pendant  la 
nuit,  par  le  pillage,  et,  parmi  les  maraudeurs,  l'auteur 
nous  fait  reconnaître  les  époux  Thénardier,  qui  sont  de- 
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venus  plus  tard  aubergistes  à  Montfermeil,  et  chez  lesquels 
la  malheureuse  Fantine  a  Jaissé  sa  petite  Cosette. 

En  dépouillant  les  morts,  le  rôdeur  met  la  main  sur  un 
officier  encore  vivant,  mais  à  moitié  enfoui  sous  un  mon- 
ceau de  cadavres.  Après  lui  avoir  pris  adroitement  sa 
bourse,  sa  montre  et  jusqu'à  sa  croix  d'honneur,  il  le  dé- 
gage du  milieu  des  morts.  L'officier,  qui  voit  en  lui  son 
sauveur,  l'assure  de  son  éternelle  reconnaissance,  lui  de- 
mande son  nom  et  lui  dit  le  sien  :  c'est  le  colonel  Pont- 
mercy.  On  pense  bien  qu'on  le  retrouvera  plus  tard.  Il 
reparaît,  en  effet,  dans  la  troisième  partie,  mais  seulement 
entrevu  et  sans  prendre  une  part  directe  à  l'action  :  ce  sera 
le  père  du  jeune  Marius,  dont  la  destinée  se  mêlera  à  celle 
des  Thénardier  et  de  Jean  Valjean. 

11  est  temps  de  revenir  à  celui-ci.  Sa  belle  action  a  été 
bien  mal  récompensée.  Tandis  qu'il  fuyait  le  bagne  et  la 
démoralisation  dont  il  est  le  foyer,  le  faux  M.  Madeleine 
a  été  repris  et  condamné  à  mort;  mais  la  clémence  royale, 
qu'il  a  pourtant  dédaigné  d'invoquer,  a  commué  sa  peine, 
et  il  a  été  envoyé  aux  galères  à  perpétuité.  Un  acte  de 
dévouement  qu'il  accomplit  dans  le  port,  sous  les  yeux 
d'une  foule  immense,  lui  permet  de  s'évader,  en  se  lais- 
sant tomber  à  la  mer.  On  ne  retrouve  point  son  corps,  et 
sa  mort  est  officiellement  reconnue.  Ne  sera-ce  pas  là  une 
sûre  barrière  entre  un  passé  funeste  et  un  avenir  de  paix 
et  de  vertu?  L'inspecteur  de  police,  Javert,  qui  veillait  sur 
lui  comme  son  mauvais  ange,  a  dit,  en  lisant  cette  nouvelle 
dans  son  journal  :  «  C'est  là  le  bon  écrou.  » 

Le  premier  usage  que  Jean  Valjean  fait  de  sa  liberté 
recouvrée  est  d'aller  à  Montfermeil  pour  accomplir  la  pro- 
messe faite  au  lit  de  mort  de  Fantine,  et  retirer  Cosette 
des  mains  des  Thénardier.  Il  était  temps;  la  petite  n'aurait 
pas  tardé  à  succomber  aux  traitements  haineux  dont  elle 
était  l'objet.  Jean  Valjean,  déguisé  sous  de  pauvres  habits, 
quoiqu'il  ait  su  retrouver  les  opulentes  épargnes  de 
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M.  Madeleine,  rachète  l'enfant,  et  les  Thénardier,  dont  le* 
triste  ménage  est  peint  une  seconde  fois  avec  une  rare 
vigueur  de  trait,  font  payer  le  plus  cher  qu'ils  peuvent 
l'affection  qu'il  témoigne  pour  l'orpheline.  Il  faut  dire  que 
Jean  Valjean  laisse  voir  ici,  avec  une  inconcevable  impru- 
dence, tout  ce  que  sa  pauvreté  apparente  cache  de  richesse. 

Le  vieillard,  car  Jean  Valjean,  après  tant  d'épreuves  est 
bien  loin  de  la  jeunesse,  vient  s'enfouir  à  Paris,  avec  son 
enfant  d'adoption,  dans  la  plus  obscure  retraite.  Les  vête- 
ments pleins  de  billets  de  banque  cachés,  il  vit  dans  un 
état  si  voisin  de  la  misère,  que  quelques  âmes  charitables 
lui  mettent  quelquefois  un  sou  dans  la  main.  Il  le  rend  au 
centuple  aux  autres  pauvres.  Sa  charité  même  le  perdra. 
Ce  «  mendiant  qui  fait  l'aumône  »  est  signalé  à  la  police  ; 
la  circonstance  de  la  petite  fille  de  Montfermeil  qui  vit 
auprès  de  lui,  éveille  dans  l'esprit  de  Javert,  à  qui  ses  ser- 
vices ont  mérité  'd'être  appelé  à  Paris,  les  plus  étranges 
soupçons. 

Se  sentant  observé,  Jean  Valjean  quitte  son  asile;  mais 
il  est  suivi.  11  parcourt,  la  nuit,  tout  le  dédale  des  ruelles 
du  faubourg  Saint-Marceau,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
tantôt  traînant  par  la  main,  tantôt  portant  dans  ses  bras 
l'enfant  à  laquelle  il  s'est  voué.  Il  passe  sur  la  rive  droite 
de  la  Seine,  se  jette  dans  un  nouveau  labyrinthe  de  ruelles 
et  d'impasses  où  les  agents  qui  ont  suivi  sa  piste  viennent, 
avec  un  renfort  de  soldats,  le  relancer.  C'est  quelque  chose 
de  navrant  que  cette  chasse  à  l'homme  dans  le  fourré  des 
rues  de  Paris,  surtout  quand  on  songe  que  Jean  Valjean 
s'est  compromis  encore  une  fois  par  sa  bonté  même.  Lors- 
qu'on le  voit  perdu  sans  ressource  possible,  acculé  dans 
un  carrefour  dont  toutes  les  issues  sont  gardées,  l'intérêt 
de  cette  lutte  inégale  se  tourne  en  douleur.  Le  lecteur  veut 
sortir  à  tout  prix  d'une  situation  qui  lui  fait  mal,  et  on  ne 
marchandera  pas  à  l'auteur  les  impossibilités  et  les  invrai- 
semblances qui  viendront  enfin  nous  en  tirer. 
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A  quelques  pas  à  peine  de  ceux  qui  le  gardent  et  dont  il 
voit  et  entend  les  mouvements,  Jean  Valjean  s'élève  dans 
l'angle  de  deux  bâtiments,  par  des  tours  de  gymnastique 
familiers  aux  voleurs  de  profession,  jusqu'au  sommet  d'un 
grand  mur  de  clôture;  puis,  à  l'aide  d'une  corde  de  réver- 
bère, il  attire  à  lui  la  petite  fille  que  la  peur  de  retomber 
sous  la  main  des  Thénardier  rend  docile  et  muette.  Ils 
descendent  de  l'autre  côté,  tandis  que  Javert  en  personne 
et  l'escouade  qu'il  commande  fouillent  vainement  tous  les 
recoins  de  l'impasse. 

Jean  Valjean  et  Cosette  se  trouvent  réfugiés  dans  le  jar- 
din d'un  couvent  :  c'est  le  petit  Picpus,  où  de  saintes 
femmes  sont  vouées  à  l'Adoration-Perpétuelle.  M.  Victor 
Hugo  s'arrête  à  nous  décrire  avec  délices  la  règle  de 
l'ordre,  ses  exercices  pieux,  les  sévérités  de  la  discipline, 
les  douceurs  réservées  à  l'âme  dans  la  vie  la  plus  rigide. 
Tout  ce  que  le  couvent  ptut  avoir  d'attrait  pour  des  âmes 
mystiques  refleurit  devant  sa  gracieuse  imagination.  Sa 
digression  sur  Waterloo  était  l'épopée  de  la  guerre  et  du 
massacre  ;  sa  parenthèse,  comme  il  l'appelle  lui-môme,  sur 
l'Adoration-Perpétuelle  est  l'épopée  de  la  prière  et  de  la 
vie  en  Dieu. 

Mais  Jean  Valjean  et  Cosette  pourront-ils  rester  dans  ce 
pieux  asile  ?  Par  un  jeu  de  la  providence  des  romanciers, 
l'ex-forçat  a,  sans  s'en  douter,  des  intelligences  dans  la 
place.  Le  jardinier  du  couvent,  qu'il  rencontre  au  bout 
d'une  heure  d'angoisses,  le  salue  inopinément  du  nom  de 
«  monsieur  Madeleine.  »  C'est  un  malheureux  voiturier  de 
M.-sur-M.  que  sa  charrette  allait  écraser,  quand  M.  le 
maire  l'a  sauvé  par  un  acte  de  viguetr  herculéenne,  qui 
devait  faire  reconnaître  Jean  Valjean  à  l'inspecteur  Javert, 
le  témoin  dangereux  de  son  héroïsme.  M.  Madeleine  avait 
oublié  et  sa  bonne  action  et  l'homme  qui  en  avait  été  l'objet. 
Le  père  Fauchelevent  n'a  pas  oublié  qu'il  lui  doit  la  vie, 
et  il  est  prêt  à  tout  faire  pour  sauver  son  bienfaiteur  des, 
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périls  qu'il  ne  peut  comprendre.  11  obtient  de  la  mère 
prieure,  en  échange  d'un  service  extraordinaire  qui  lui  est 
demandé,  de  faire  entrer,  comme  second  jardinier  du  cou- 
vent, un  sien  frère  dont  la  petite  fille  serait  admise  parmi 
les  pensionnaires.  Jean  Valjean  qui  passe  pour  le  grand- 
père  de  Cosette,  sera  ce  frère  prétendu. 

Mais  pour  entrer  régulièrement  dans  un  couvent  dont 
les  triples  portes  sont  sévèrement  gardées,  il  fallait  être 
dehors,  et  Jean  Valjean  ne  pouvait  sortir  en  escaladant  de 
nouveau  les  murailles,  sans  tomber  entre  les  mains  des 
agents  qui  veillaient  encore  sur  toutes  les  rues  voisines. 
Sa  sortie  sera  des  plus  dramatiques.  Une  sœur  était  morte 
en  odeur  de  sainteté,  et  la  communauté  voulait,  selon  le 
désir  exprimé  par  la  sainte,  déposer  ses  restes  dans  la  cha- 
pelle où  ils  deviendraient  sans  doute  une  source  de  béné- 
dictions et  de  miracles.  Mais  les  règlements  civils  impo- 
saient aux  religieuses  la  nécessité  d'être  inhumées  dans  un 
des  cimetières  de  la  capitale.  Le  service  demandé  par  la 
mère  prieure  à  son  jardinier  consistait  à  tromper  l'autorité 
temporelle,  en  envoyant  au  cimetière  commun  une  bière 
où  il  aurait  mis  de  la  terre  au  lieu  du  cadavre.  Jean  Val- 
jean se  charge  de  la  remplir  en  s'y  mettant  lui-même.  Le 
père  Fauchelevent  qui  connaît  le  fossoyeur,  saura  bien  l'en 
tirer.  Le  dernier  acte  de  cette  tragi-comédie  menace  de 
tourner  mal,  et  il  faut  au  vieil  ami  de  M.  Madeleine  bien  de 
l'habileté  et  du  dévouement  pour  arracher  à  la  mort  la 
fausse  proie  qu'on  avait  osé  lui  offrir  dans  un  cercueil. 

Enfin  nous  en  sommes  quittes  pour  un  peu  de  terreur. 
M.  Madeleine  est  installé  comme  jardinier  dans  le  couvent, 
prison  volontaire  qui  présente  avec  le  bagne  d'étranges 
rapports  et  de  si  heureuses  différences.  Son  àme  achève  de 
s'épurer  dans  cette  sainte  retraite;  il  médite,  il  prie,  il 
pleure;  il  sent  s'évanouir  en  lui  l'orgueil  qui  naît  de  la 
force  ou  plutôt  de  l'effort  humain.  L'œuvre  commencée  par 
la  charité  de  Vévêque  s'achève  dans  son  âme  par  l'humi- 


Digitized  by  Google 


58 


l'année  littéraire 


lité.  Cosette  qui  grandit  auprès  de  lui,  le  récompense  par 
son  amour  filial  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  elle.  Avec  l'his- 
toire de  cette  enfant  sauvée  au  prix  de  tant  de  dévouement 
et  de  souffrance,  la  seconde  partie  des  Misérables  se  sus- 
pend surles  impressions  les  plus  douces  et  les  plus  pures. 
C'est  une  halte  dans  l'innocence  et  le  bonheur. 

Le  roman  de  Marius,  qui  forme  la  troisième  partie  des 
Misérables  (tomes  V-A£I),  ne -nous  ramènera  à  l'histoire  de 
Jean  Valjean  et  de  la  fille  de  Fantine  qu'après  nous  en 
avoir  éloignés  singulièrement.  Voici  d'abord  tout  un  vo- 
lume où,  non-seulement  nous  ne  verrons  reparaître  aucun 
des  personnages  déjà  connus,  mais  où  il  ne  sera  pas 
même  fait  une  seule  allusion  aux  événements  dont  nous 
attendons  la  suite.  Ce  volume  s'ouvre  par  un  livre  con- 
sacré à  l'étude  de  Paris  dans  un  élément  infime  et  puis- 
sant de  sa  population,  «  dans  son  atome,  »  comme  dit 
M.  Victor  Hugo.  Dans  le  temps  où  les  Physiologies  étaient 
en  faveur,  ce  livre  eût  formé  une  excellente  physiologie 
du  gamin  de  Paris, 

L'esquisse  de  ce  héros  de  la  misère  et  du  vagabondage 
est  complète.  Physionomie  et  caractère,  physique  et  mo- 
ral, passé,  présent,  avenir,  rien  ne  manque  à  cette  mono- 
graphie d'histoire  naturelle  et  sociale.  M.  Victor  Hugo 
nous  dit  les  prouesses  de  cet  intéressant  mauvais  sujet, 
ses  traits  d'esprit,  ses  bons  mots,  qui  ne  sont  quelquefois 
ni  bons  ni  neufs.  Il  traite  ses  chers  petits  vagabonds 
comme  il  a  fait  ses  chères  petites  pensionnaires  de  l'Ado- 
ration-Perpétuelle  ;  il  n'y  a  pas  de  détails  si  puérils  aux- 
quels il  ne  descende.  Mais  sous  la  triste  enveloppe  du 
voyou  respire  la  vieille  âme  de  la  Gaule,  et  réside,  profon- 
dément obscurcie,  la  grandeur  latente  du  peuple;  aussi, 
entre  les  mains  du  romancier-poëte,  l'inventaire  d'une  mi- 
sère parisienne  s'échappe  en  un  dithyrambe  en  l'honneur 
de  Paris. 

Mais  quel  lien  a  toute  cette  étude  en  treize  chapitres 
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avec  les  événements  racontés  plus  haut?  Aucun  pour  le 
moment.  Elle  met  en  scène,  sans  lui  donner  de  rôle,  un 
personnage  de  plus,  le  petit  Gavroche,  qui  disparaît  aus- 
sitôt. Nous  ne  le  reverrons  que  six  cents  pages  plus  loin, 
au  dernier  chapitre  de  cette  troisième  partie.  Toujours 
aussi  étranger  à  l'action,  il  reviendra  nous  apprendre  qu'il 
est  fils  des  époux  Thénardier.  L'intérêt  de  curiosité  qui 
s'attache  à  une  relation  dramatique  souffre  de  cette  façon 
décousue  d'en  présenter  les  héros  et  les  péripéties. 

M.  Victor  Hugo  oublie  de  plus  en  plus  l'action  pour  les 
peintures  et  les  études  de  mœurs.  Après  le  gamin  de  Pa- 
ris, voici  *  le  grand  bourgeois.  »  C'est  le  portrait  en  pied, 
avec  son  entourage,  d'un  ex-beau,  qui,  après  avoir  émi- 
gré pendant  la  Révolution,  a  conservé  toute  sa  rancune 
contre  la  société  moderne  et  vit  encore,  par  le  souvenir, 
dans  son  cher  ancien  régime.  M.  Luc-Esprit  Gillenor- 
mand,  était  un  vert-galant  octogénaire  qui  «  prenait  force, 
tabac  et  avait  une  grâce  particulière  à  chiffonner  son  jabot 
de  dentelle  d'un  revers  de  main.  Il  croyait  fort  peu  en  Dieu.» 
Mais  il  avait  une  sainte  haine  tontre  les  hommes  et  les 
idées  de  1789,  et  ne  détestait  pas  moins  l'usurpateur  Buo- 
naparte  que  les  révolutionnaires.  Il  avait  eu  deux  filles, 
dont  l'une,  restée  fille  et  devenue  vieille,  tenait,  sa  maison 
et  s'était  modelée  sur  lui.  Ses  serviteurs  devaient  repré- 
senter aussi  à  leur  manière  l'immobilité  de  ses  idées,  et 
son  habitation  même,  au  fond  du  paisible  Marais,  lui  res- 
semblait. «  Tel  maître,  tel  logis.  » 

Cette  peinture  est  originale;  mais  elle  n'a  aussi  qu'un 
rapport  éloigné  avec  l'action.  Pour  nous  en  rapprocher  un 
peu,  nous  apprenons  dans  le  livre  suivant  que  M.  Gilîe- 
normand,  cet  implacable  ennemi  de  la  Révolution  démo- 
cratique et  conquérante,  avait  laissé  entrer  dans  sa  famille, 
—  ô  honte!  ô  douleur  1  — un  des  séides  de  l'ogre  de  Corse. 
Sa  seconde  fille  avait  épousé,  entre  deux  guerres  de  l'Em- 
pire, le  commandant  Pontmercy,  ce  blessé  de  Waterloo 
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que  nous  avons  vu  arracher  par  le  maraudeur  Thénardier 
de  dessous  une  montagne  de  cadavres.  Ce  jour-là  même, 
Napoléon,  témoin  de  son  héroïsme ,  l'avait  fait,  sur  le 
champ  de  bataille,  colonel,  baron  et  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais  aucun  de  ces  titres  n'avait  été  ratifié  par 
la  Restauration.  Le  héros  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  des 
«  brigands  de  la  Loire.  »  Sa  femme  mourut  la  même 
année;  elle  lui  laissait  un  enfant  que  M.  Gillenormand  ré- 
clama, pour  soustraire  son  éducation  à  l'influence  pater- 
nelle. Craignant  de  faire  perdre  à  son  fils  un  héritage  légi- 
time, le  soldat  eut  la  faiblesse  d'abandonner  son  fils  à 
l'aïeul  pour  être  élevé  dans  la  haine  des  idées  que  le  père 
avait  aimées  et  des  hommes  qu'il  avait  servis. 

Ce  n'est  pas  encore  le  colonel  Pontmercy  qui  renouera 
le  fil  du  récit  des  Misérables.  Retiré  dans  une  petite  ville, 
réduit  à  la  très-chétive  demi-solde  de  chef  d'escadron,  cet 
.homme  héroïque  reste  inébranlable  dans  son  culte  pour 
l'Empereur,  auquel  se  mêle  ce  libéralisme  d'opposition 
arboré  par  le  parti  bonapartiste  sous  la  Restauration.  Ca- 
lomnié par  son  beau-père,  méconnu  par  son  fils,  qui 
grandit  loin  de  lui,  mais  aimé  des  pauvres  et  estimé  de 
son  curé,  il  passe  sa  vie  à  cultiver  des  fleurs.  Et  pourtant, 
pour  le  monde  de  M.  Gillenormand,  c'est  «  un  des  spectres 
rouges  de  ce  temps-là.  »  Le  contraste  entre  le  beau-père 
et  le  gendre  fournit  à  M.  Victor  Hugo  l'occasion  de  re- 
prendre la  peinture  de  la  société  à  cette  époque.  11  en  pro- 
fite amplement,  et,  sous  ce  titre  :  Requiescant,  il  nous 
donne  le  pendant  de  son  chapitre  du  premier  volume  inti- 
tulé :  En  1817,  c'est-à-dire  un  nouveau  tableau  de  salons 
aristocratiques  oubliés  aujourd'hui.  Le  brigând  meurt  en- 
fin, et  son  fils,  qu'il  a  demandé  dans  sa  dernière  maladie, 
n'arrive  que  pour  assister,  avec  une  froideur  qu'il  se  re- 
proche vainement,  à  ses  modestes  funérailles.  Les  derniers 
désirs  du  colonel  Pontmercy  étaient  que  son  fils  prît  et 
portât  le  titre  de  baron,  payé  de  son  sang,  et  qu'il  acquittât 
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envers  son  libérateur  Thénardier,  s'il  le  rencontrait,  sa 
dette  de  reconnaissance. 

Ce  fils,  qui  a  nom  Marius,  va  enfin  entrer  en  scène.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  avait  déjà  presque  oublié  son 
père,  et  repris,  comme  par  le  passé,  ses  études  de  droit, 
quand  le  hasard  lui  fit  rencontrer  à  l'église  un  vieillard 
qui  a  connu  le  colonel  et  qui  lui  en  retrace  la  plus  noble  et 
la  plus  aimable  image.  11  se  prend  à  l'aimer,  il  lui  voue 
un  culte  secret.  Il  étudie  l'histoire  pour  retrouver  les 
traces  de  sa  vie  glorieuse;  il  recherche  avec  émotion  son 
nom  et  ses  services  dans  le  Moniteur.  Il  va  recueillir  dans 
la  petite  ville  où  il  est  mort  de  pieux  souvenirs  et  rendre 
sur  sa  tombe  de  tardifs  hommages  à  sa  mémoire.  Peu  à 
peu,  il  se  laisse  gagner  par  tous  les  sentiments  qui  ont  dû 
être  ceux  de  son  père.  L'époque  de  Napoléon,  qu'il  avait 
appris  à  détester,  se  révèle  à  lui  sous  un  nouveau  jour,  et 
son  admiration  pour  la  gloire  impériale  va  jusqu'à  lui  faire 
amnistier  la  République  et  toute  la  Révolution  dont  l'Em- 
pire a  recueilli  l'héritage  et  continué  la  mission.  Toute 
cette  histoire  de  transformation  extérieure  compose  un 
très-intéressant  chapitre  de  psychologie. 

La  conséquence  de  la  conversion  de  Marius  est  une  rup- 
ture avec  son  grand-père.  Il  sort,  presque  maudit,  de  cette 
maison  qui  lui  faisait  payer  cher  ses  espérances  de  ri- 
chesse, ep  fermant  son  àme  aux  affections  de  son  père  et 
son  esprit  aux  idées  de  son  époque.  Pour  revenir  aux  unes 
et  aux  autres,  il  embrasse  résolûment  une  vie  de  pauvreté. 
Quelques  menus  travaux  de  librairie  lui  fournissent  les 
moyens  d'achever  son  droit.  La  misère  retrempe  son  âme 
et  l'amitié  la  soutient.  En  lui  et  autour  de  lui,  la  jeunesse 
et  l'enthousiasme  ont  fait  une  sainte  alliance.  Il  vit  dans 
une  époque  d'effervescence,  et  il  est  de  son  âge  et  de  son 
temps.  Dans  leurs  mansardes  ou  dans  l'arrière-salle  d'un 
obscur  café,  une  demi-douzaine  d'étudiants  remuent  les 
idées  en  foule  et  refont  le  monde.  Chacun  demande  à  l'his- 


Digitized  by  Google 


62  l'année  littéraire. 

toire  des  cinquante  dernières  années  des  armes  ou  des 
témoignages  contre  le  présent;  celui-ci  voudrait  rendre  un 
trône  à  la  gloire  impériale,  celui-là  un  autel  à  la  liberté. 
Les  dithyrambes  ne  suffisent  pas  à  l'exaltation  de  ces 
jeunes  gens;  les  sociétés  secrètes  les  attirent,  et  leur  acti- 
vité s'exerce  à  instruire  le  peuple,  pour  le  relever.  Les 
amis  de  l'A  B.  C  forment  «  un  groupe  qui  a  failli  devenir 
historique,  »  et,  sous  leur  influence,  le  noble  et  indigent 
Marius,  esprit  droit,  âme  sincère,  cœur  pur,  s'ouvre  cha- 
que jour  à  des  clartés  nouvelles,  qu'aucune  pensée  égoïste, 
aucune  passion  ne  viennent  obscurcir. 

Mais  le  roman  !  Mais  l'action?  Mais  Jean  Valjean  et  sa 
fille  adoptive?  Que  deviennent-ils  pendant  que  la  scène  est 
livrée  à  tous  ces  nouveaux  personnages,  servant  de  pré- 
texte à  tant  de  peintures  ?  Patience  :  nous  allons  y  revenir 
avec  le  sixième  volume.  Marius,  qui  promène  chaque  jour 
dans  le  jardin  du  Luxembourg  ses  rêves  politiques  et  ses 
aspirations  sociales,  a  vu  pendant  des  mois  un  vieillard  et 
une  jeune  fille  assis  sur  un  banc  de  son  allée  favorite. 
Rien  ne  les  faisait  remarquer  d'abord  que  la  régularité  de 
leurs  habitudes.  Les  étudiants  ont  surnommé  le  père 
«  monsieur  Leblanc.  »  Mais,  par  une  belle  journée  du 
printemps  suivant,  l'austère  Marius  s'aperçut,  sans  le  vou- 
loir, que  l'insignifiante  petite  fille  de  la  saison  précédente, 
dépouillant  tout  à  coup  ses  dehors  et  ses  allures  de  pen- 
sionnaire, a  subi  une  sorte  de  transfiguration.  C'est  aujour- 
d'hui une  admirable  jeune  personne,  aux  yeux  d'un  bleu 
céleste  et  profond,  et  dont  la  chaste  beauté  réalise  l'idéal 
angélique  qu'un  jeune  homme  si  pur  peut  rêver.  A  cette 
révélation,  toutes  les  glaces  de  son  caractère  sont  fondues  ; 
il  vit  d'une  vie  nouvelle;  ses  amis  ne  comprennent  rien  à 
un  changement  si  profond.  Lui-même  ne  se  reconnaît  plus. 
Ce  rapprochement  entre  deux  êtres  si  dignes  d'aimer  et 
d'être  aimés,  M.  Victor  Hugo  l'appelle  «  la  conjonction  de 
deux  étoiles.  » 
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Ce  sera  enfin  la  conjonction  des  nouveaux  personnages 
du  drame  avec  les  anciens.  Car  les  lecteurs  ont  reconnu 
dans  le  vieillard  du  Luxembourg  et  sa  fille  Jean  Valjean 
et  la  petite  Cosette.  Marius  aura  plus  de  peine  à  percer  le 
mystère  de  leur  existence.  Après  de  longs  et  puériles  efforts 
pour  deviner  le  nom  de  ces  deux  inconnus,  il  les  suit  jus- 
qu'à leur  demeure.  Tout  l'interrogatoire  qu'il  fait  subir  au 
portier  défiant  ne  lui  apprend  qu'une  chose,  c'est  que  le 
vieux  monsieur  est  un  rentier,  «  un  homme  bien  bon,  et 
qui  fait  du  bien  aux  malheureux,  quoique  pas  riche.  » 
Nous  avons  donc  retrouvé,  à  quelques  variantes  près,  «  le 
mendiant  qui  fait  l'aumône.  »  Ce  renseignement  coûte  cher 
à  Marius.  La  conjonction  aboutit  aussitôt  à  une  éclipse.  Le 
vieillard  ne  reparaît  plus  avec  sa  fille  au  Luxembourg,  et 
Marius,  retournant  à  sa  maison,  apprend  qu'il  a  déménagé 
sans  laisser  sa  nouvelle  adresse. 

Après  cette  lueur,  fugitive  comme  Péclair,  jetée  sur  la 
destinée  de  Jean  Valjean,  M.  Victor  Hugo  nous  présente 
encore  toute  une  compagnie  de  nouveaux  visages  :  affreuse 
compagnie  s'il  en  fût,  et  bien  digne,  celle-là,  du  titre  des 
Misérables,  que  les  trois  précédents  volumes  oubliaient  un 
peu  de  justifier.  Nous  voici  en  pleine  bande  de  scélérats, 
dans  ce  «  troisième  dessous  »  de  la  société  civilisée,  où  le 
crime  et  la  police  poussent  côte  à  côte  leurs  mines  et  leurs 
contre-mines.  M.  Victor  Hugo,  se  faisant  l'Homère  de  cette 
iliade  souterraine,  nous  dit  la  composition  de  la  troupe, 
recrutée  parmi  les  échappés  du  bagne,  et  fait  l'honneur 
d'un  portrait  à  part  à  chacun  de  ses  chefs,  les  illustres 
Babet,  Gueulemer,  Claquesous  et  Montparnasse. 

Ces  héros  de  l'égoût,  de  la  caverne  du  mal,  trouvent  en 
lui,  avec  un  peintre  énergique,  un  moraliste  un  peu  indul- 
gent. Disposé  à  faire  peser  sur  la  société  la  responsabilité 
du  mal,  il  oublie  toutes  les  passions  dangereuses  dont  le 
crime  peut  être  le  résultat,  pour  n'y  voir  que  le  fruit  de 
l'ignorance.  Exagération  de  doctrine  se  traduisant,  comme 
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pour  leur  emprunter  une  force  qui  lui  manque,  par  des 
exagérations  de  style.  Il  est  difficile  d'imaginer  les  varia- 
tions métaphysiques  que  fournit  ici  l'image  de  la  nuit  et 
de  ses  ténèbres. 

■ 

«  Cette  cave,...  la  grande  caverne  du  mal,...  au-dessous  de 
toutes  et  l'ennemie  de  toutes,...  ne  connaît  pas  de  philosophes; 
son  poignard  n'a  jamais  taillé  de  plume.  Sa  noirceur  n'a  aucun 
rapport  avec  la  noirceur  sublime  de  Pécritoire.  Jamais  les 
doigts  de  la  nuit  qui  se  crispent  sous  ce  plafond  asphyxiant, 
n'ont  feuilleté  un  livre,  ni  déplié  un  journal.  Elle  est  ténèbres, 
et  elle  veut  le  chaos.  Sa  voûte  est  faite  d'ignorance....  Détrui- 
sez la  cave  Ignorance,  vous  détruisez  la  taupe  Crime....  L'uni- 
que péril  social,  c'est  l'ombre....  L'ignorance  mêlée  à  la  pâte 
humaine,  la  noircit.  Cette  incurable  noirceur  gagne  le  dedans 
de  l'homme  et  y  devient  le  mal.  » 

On  a  loué  l'auteur  des  Misérables  de  sa  simplicité  dans 
la  narration,  de  sa  puissance  ou  de  sa  grâce  dans  les  pein- 
tures. Que  ne  raconte-t-il,  que  ne  peint-il  toujours  ?  Les 
idées  ne  gagnent  pas  plus  que  les  faits  et  la  nature  à  être 
ainsi  torturéesdans  la  forme.  C'est  une  observation  acquise 
à  la  statistique  sociale  et  devenue  banale,  que  le  crime  dé- 
croît à  mesure  que  l'instruction  augmente:  M.  Victor  Hugo 
la  pousse  à  des  conséquences  contestables,  au  milieu  de 
tous  ces  effets  d'ombre  sans  lumière  où  se  plait  le  poète, 
où  se  perd  le  théoricien. 

Nous  allons  rentrer  dans  l'action,  en  voyant  à  l'œuvre 
les  êtres  hideux  sortis  de  ces  obscurs  bas-fonds.  Tous  les 
personnages  du  roman  vont  se  trouver  mêlés  à  leurs 
exploits,  comme  complices,  comme  témoins  ou  comme 
victimes.  Marius  abrite  sa  pauvreté  héroïque  dans  un  des 
plus  tristes  réduits  du  triste  faubourg  Saint-Marceau.  La 
mansarde  qui  touche  à  la  sienne  est  habitée  par  une  fa- 
mille plus  pauvre  que  lui,  mais  moins  honnête,  et  dont  il 
ne  soupçonnait  même  pas  le  dénûment.  Un  même  jour  lui 
révèle  et  la  misère  de  ses  voisins  et  leurs  étranges  expé- 
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dients  qui  flottent  entre  l'escroquerie  et  le  brigandage.  Un 
homme,  une  femme  et  deux  jeunes  filles  en  vivent,  ou  plu- 
tôt sont  sur  le  point  d'en  mourir.  L'une  de  ces  dernières 
lui  apparaît  un  matin,  comme  «  une  rose  dans  la  misère  :  » 
rose  fanée  avant  d'être  épanouie,  imprégnée,  non  des  par- 
fums de  la  jeunesse,  mais  de  toutes  les  influences  vi- 
cieuses et  malsaines  du  plus  abject  milieu  social.  Sa  curio- 
sité est  douloureusement  éveillée  par  l'apparition  de  cette 
jeune  fille,  «  sorte  d'envoyée  des  ténèbres.  »  Par  une  fis- 
sure de  la  cloison  que  l'auteur  appelle  «  le  judas  de  la 
Providence,  »  il  plonge  ses  regards  dans  le  galetas  voisin  ; 
il  surprend  *  l'homme  fauve  au  gîte1,  »  et  s'initie  à  de  som- 
bres mystères. 

Ce  hideux  père  de  famille  qui,  sous  un  faux  nom,  n'est 
autre  que  l'ex-aubergiste  Thénardier,  attend  la  visite  d'un 
homme  charitable,  d'un  philanthrope,  comme  il  l'appelle, 
auquel  il  a  fait  remettre  par  sa  fille,  au  sortir  de  l'église, 
une  lettre  suppliante.  Marius  assiste,  témoin  invisible, 
aux  préparatifs  qu'on  fait  pour  le  recevoir.  C'est  une  scène 
d'une  vigoureuse  originalité.  Pour  mieux  exciter  la  pitié 
du  visiteur,  le  voisin  donne  à  la  réalité  de  la  misère  l'ap- 
parence théâtrale  de  la  détresse.  Les  débris  de  tisons  qui 
fument  dans  Yàtre  sont  éteints,  l'ordre  est  donné  à  la  plus 
jeune  des  deux  filles  de  briser  une  vitre  d'un  coup  de  poing, 
pour  livrer  passage  à  la  bise  glacée  et  chargée  de  neige,  et 
l'enfant,  à  la  grande  joie  du  père,  se  met  la  main  en  sang. 
Lui-même  déchire  sa  chemise  pour  en  attacher  un  lambeau 
sur  cette  blessure.  Sa  femme  se  couche  sur  le  grabat,  et 
chacun  attend  avec  anxiété  l'arrivée  du  philanthrope. 

Son  apparition  est,  comme  dit  l'auteur,  celle  «  du  rayon 
dans  le  bouge.  »  Le  pieux  et  charitable  visiteur  est,  nous 
nous  y  attendons,  Jean  Valjean,  ou  M.  Madeleine,  ou  M.  Le- 

1.  La  plupart  des  citations  ainsi  placées  entre  guillemets  sont  des 
titres  de  chapitres. 
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blanc,  ou  le  promeneur  du  Luxembourg,  dont  Marius  avait 
perdu  la  trace.  Sa  fille  l'accompagne  :  elle  s'associe  aux 
bonnes  œuvres  de  celui  qui  passe  pour  son  père.  L'ex-au- 
bergiste  leur  fait,  avec  le  talent  d'un  artiste  dramatique,  les 
honneurs  de  sa  misère.  Le  vieillard  et  la  jeune  fille  compa- 
tissent avec  effusion  à  tant  de  souffrances;  ils  donnent 
avec  délicatesse  quelques  premiers  secours,  et  M.  Made- 
leine promet  d'apporter  le  soir  même  une  assistance  plus 
efficace. 

C'est  un  effroyable  piège  dans  lequel  le  trop  généreux 
bienfaiteur  va  tomber.  De  nouveaux  apprêts  se  font,  dans 
le  bouge,  pour  cette  seconde  visite  :  apprêts  terribles  dont 
le  vol  est  le  but,  avec  la  torture  ou  l'assassinat  pour 
moyen.  Marius,  qui  n'a  pu  réussir  à  suivre  la  voiture  de 
M.  Leblanc  et  de  sa  fille,  est  rentré  dans  sa  chambre;  il 
entend  le  complot,  et,  tandis  que  son  voisin  va  réclamer 
le  concours  des  brigands  dont  nous  avons  vu  plus  haut  les 
noms  et  les  portraits,  il  court  chez  le  commissaire  de  po- 
lice. Sa  révélation  est  reçue  par  un  inspecteur  qui  connaît 
d'avance  tous  les  acteurs  de  la  scène,  et  paraît  très-joyeux 
de  les  envelopper  dans  un  même  coup  de  filet.  Il  renvoie 
Marius  à  son  observatoire,  après  lui  avoir  remis  deux  de 
ces  pistolets  appelés  «  coups  de  poing,  »  dont  la  détonation 
annoncera  à  la  police  qu'il  est  temps  d'intervenir.  Cet  in- 
specteur, qui  doit  jouer  le  rôle  de  la  Providence  en  faveur 
de  M.  Madeleine,  c'est  Javert. 

La  nuit  est  venue.  Marius  est  à  son  poste,  dans  l'obscu- 
rité, l'œil  ouvert  sur  ce  galetas,  où  règne  encore  «  je  ne 
sais  quel  calme  hideux  et  menaçant,  »  où  l'on  sent  a  l'at- 
tente de  quelque  chose  d'épouvantable.  »  Dans  un  coin/un 
réchaud  de  charbons  ardents  ;  dans  un  autre,  un  tas  d'in- 
struments de  formes  bizarres  destinés  à  forcer  les  portes 
et  les  meubles  ;  le  mari  essayant  sur  son  ongle  le  tranchant 
d'un  long  couteau ,  la  femme,  dans  une  toilette  grotesque, 
parlant  bas  et  reflétant  sur  son  visage  de  sinistres  lueurs. 
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A  l'heure  dite,  le  bienfaiteur  revient,  et,  pendant  que  les 
deux  époux  lui  témoignent  toute  leur  reconnaissance,  la 
chambre  se  remplit  de  comparses  à  figures  horribles.  En- 
fin, l'ex-aubergiste  se  déclare,  et,  au  milieu  d'incidents 
très-dramatiquement  racontés,  la  scène  du  guet-apens,  si 
habilement  préparée,  se  déroule  dans  toute  sa  violence. 
Thénardier  décline  son  nom,  sa  qualité  ;  il  rappelle  au  ri- 
chard anonyme ,  qui  feint  de  ne  pas  le  reconnaître,  les 
circonstances  de  son  voyage  à  Montfermeil  ;  il  lui  reproche 
l'enlèvement  de  la  fille  de  Fantine;  il  l'insulte  pour  la  sotte 
et  aveugle  charité  qui  Ta  fait  tomber  dans  un  pareil  pan- 
neau. 

Déjà  des  instruments  de  mort  se  lèvent  sur  le  vieillard 
qui,  malgré  ce  qu'il  montre  encore  de  vigueur,  ne  peut 
rien  contre  le  nombre  des  bras  qui  le  saisissent.  Marius 
veille  en  vain  sur  cette  scène  de  meurtre  ;  il  aurait  dû  depuis 
longtemps  presser  la  détente  du  pistolet  qu'il  tient  à  la 
main.  Mais  la  révélation  du  nom  de  Thénardier  Ta  frappé 
de  stupeur,  de  paralysie.  Voilà  donc  le  sauveur  du  colonel 
Pontmercy  au  champ  de  mort  de  Waterloo  !  Voilà  l'homme 
que  les  dernières  volontés  de  son  père  recommandaient  à 
sa  reconnaissance!  Pour  arracher  le  père  de  celle  qu'il 
aime  aux  mains  des  assassins,  il  faut  qu'il  livre  le  libéra- 
teur de  son  propre  père  à  la  justice,  et  sans  doute  au  sup- 
plice capital. 

Mais  le  projet  de  Thénardier  n'est  pas  que  le  protecteur 
de  Gosette  meure  avant  de  l'avoir  enrichi  de  ses  dépouilles. 
Il  arrête  les  bras  de  ses  complices  et  commence  l'exécution 
d'un  plan  infernal.  Le  vieillard  s'engagera  à  payer  une 
somme  de  deux  cent  mille  francs,  puis  il  écrira  sous  la 
dictée  de  l'ex-aubergiste,  une  lettre  qui  devra  décider  sa 
fille  à  suivre  sur-le-champ  la  Thénardier,  et  l'enfant  servira 
d'otage  aux  brigands  aussi  longtemps  que  l'exigera  leur 
sécurité.  M.  Madeleine  écrit  en  effet  cette  lettre  ;  mais  il  y 
inscrit  une  fausse  adresse.  11  n'a  voulu  que  gagner  du 
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temps,  et  le  retour  de  la  mégère  est  le  signal  d'un  redou- 
blement de  fureur  contre  lui.  Son  supplice  va  donc  s'ac- 
complir, pendant  que  Marius,  dont  l'hésitation  se  prolonge 
trop,  se  demande  toujours  s'il  doit  «  respecter  le  testa- 
ment de  son  père  »  ou  «  secourir  le  prisonnier.  » 

Tandis  qu'il  découvre  un  moyen  très-invraisemblable 
pour  «  épargner  l'assassin  et  sauver  la  victime,  »  l'inspec- 
teur Javert,  las  d'attendre  le  signal  convenu,  fait  irruption 
dans  la  chambre,  d'où  les  scélérats  veulent  sortir  tous  à 
la  fois.  Un  tel  sauveur  est  presque  aussi  dangereux  pour 
M.  Madeleine  que  la  bande  de  Thénardier.  Aussi,  pendant 
que  Javert  fait  garrotter  les  brigands,  leur  prisonnier  dé- 
barrassé de  ses  liens,  s'est  échappé  par  la  fenêtre,  où  Thé- 
nardier avait  disposé  pour  lui-même  une  échelle  de  corde. 
«  Ce  devait  être  le  meilleur,  »  dit  Javert  désappointé.  Le 
lendemain,  le  petit  Gavroche,  le  gamin  de  Paris  venait  à 
la  masure,  pour  voir  sa  famille,  et  apprenait  avec  insou- 
ciance que  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs  étaient  dans 
trois  différentes  prisons. 

Ainsi  se  suspend  le  troisième  récit  des  Misérables,  sur 
un  nouveau  danger  de  ce  bon  M.  Madeleine,  devenu,  de 
forçat  récidiviste,  un  apôtre  de  charité  et  un  saint.  (Con- 
venons que  la  charité  ne  lui  porte  pas  bonheur.  C'est  par 
bonté  d'âme  qu'il  s'est  jeté  une  première  fois  dans  le  pan- 
neau de  la  police  ;  c'est  par  bonté  d'âme  qu'il  tombe  dans 
le  guet-apens  de  ces  bandits.  Livré  deux  fois  par  les 
mêmes  vertus  aux  mains  de  Javert,  il  s'en  échappe  deux 
fois  par  les  mêmes  ressources,  celles  qu'il  tient  du  bagne. 
M.  Victor  Hugo  nous  avait  déjà  montré  Jean  Valjean  pos- 
sédant deux  besaces  et  ayant  dans  l'une  les  qualités  d'un 
saint,  dans  l'autre  les  talents  d'un  forçat.  Il  est  pénible  de 
voir  le  saint  avoir  si  souvent  besoin  du  forçat  pour  sor- 
tir des  mauvais  pas  où  le  jette  le  caprice  du  romancier. 
Ses  extrêmes  dangers  et  ses  moyens  extrêmes  de  salut 
ne  paraissent,  pour  leur  invraisemblance,  que  des  jeux  de 
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l'imagination  ;  ils  peuvent  offrir  plus  ou  moins  d'intérêt 
dramatique;  mais  ils  donnent  peu  d'autorité  aux  thèses, 
quelles  qu'elles  soient,  que  l'auteur  des  Misérables  préten- 
dait avoir  pour  but  d'établir. 

La  quatrième  partie  des  Misérables  par  son  titre  seul, 
nous  promet  des  contrastes  :  V Idylle  rue  Plumet  et  VÈpo~ 
pée  rue  Saint-Denis  (tomes  VII-VIII).  Paris  sera  le  théâtre 
d'innocentes  amours  et  de  jeux  héroïques  et  sanglants. 
Nous  débutons  par  des  chapitres  d'histoire  politique.  De 
Jean  Valjean,  échappé  aux  mains  homicides  des  Thénardier 
et  aux  mains  dangereusement  libératrices  de  Javert,  il  ne 
peut  être  question  de  sitôt.  C'est  l'habitude  et  le  système 
de  M.  Victor  Hugo,  comme  narrateur  :  le  lecteur  doit  y 
être  fait  et  attendre  patiemment  qu'il  plaise  à  l'auteur  de 
reprendre  le  fil  de  l'action.  Pour  le  moment,  M.  Victor 
Hugo  s'est  proposé  de  nous  peindre  la  physionomie  du 
règne  de  Louis-Philippe.  Il  ré.sume  d'abord,  sous  des  ti- 
tres bizarres,  —  la  bizarrerie  des  titres  est  une  de  ses  re- 
cettes d'originalité  ;  —  la  révolution  d'où  la  monarchie  de 
Juillet  est  sortie.  «  Bien  coupé,  »  «  Mal  cousu,  »  voilà  les 
étiquettes  de  deux  chapitres  sur  1830.  Les  •  réflexions  y 
tiennent  plus  de  place  que  les  faits.  Des  idées,  plus  justes 
peut-être  que  neuves,  y  sont  rajeunies  par  des  tours  de 
force  d'amplification  prétentieuse,  trop  fréquente  chez 
M.  Victor  Hugo  pour  que  nous  n'en  donnions  pas  un 
échantillon.  Voici,  par  exemple,  une  idée  des  plus  simples  : 
Ceux  au  profit  desquels  une  révolution  est  faite,  s'efforcent 
dès  le  lendemain  de  la  modérer  à  cause  de  la  frayeur 
qu'elle  excite.  M.  Victor  Hugo  va  tourner  et  retourner 
cette  idée  sous  vingt  formes  différentes,  avec  plus  d'ima- 
gination que  de  goût. 

«  Voici  donc  le  grand  art  :  Faire  un  peu  rendre  à  un  succès 
le  son  d'une  catastrophe,  afin  que  ceux  qui  en  profitent  en 
tremblent  aussi,  assaisonner  de  peur  un  pas  de  faire,  augmen- 
ter la  courbe  de  la  transition  jusqu'au  relentissement  du  pro- 
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grès,  affadir  cette  œuvre,  dénoncer  et  retrancher  les  âprêtés 
de  l'enthousiasme,  couper  les  angles  et  les  ongles,  ouater  le 
triomphe,  emmitoufler  le  droit,  envelopper  le  géant-peuple  de 
flanelle  et  le  coucher  bien  vite,  imposer  la  diète  à  cet  excès 
de  santé,  mettre  Hercule  en  traitement  de  convalescence,  dé- 
layer l'événement  dans  l'expédient,  offrir  aux  esprits  altérés 
d'idéal  ce  nectar  étendu  de  tisane,  prendre  ses  précautions 
contre  le  trop  de  réussite,  garnir  la  révolution  d'un  abat-jour.» 

Au  milieu  de  ce  feu  roulant  de  concettis,  dont  la  précio- 
sité triviale  fait  songer  à  un  nouveau  Rambouillet,  le  Ram- 
bouillet vulgaire,  nous  rencontrons  un  certain  nombre  de 
pages  très-remarquables  sur  le  règne  de  Louis-Philippe. 
M.  Victor  Hugo  parle  du  roi  avec  modération  et  de  l'homme 
avec  sympathie.  Il  aime  à  représenter  ses  efforts  pour 
rendre  la  peine  de  mort  plus  rare  s'il  ne  peut  l'abolir,  et 
il  cite  à  ce  sujet  des  mots  historiques  dignes  de  Trajan. 
Mais  les  institutions  ne  valent  pas  l'homme  ;  il  y  a  des 
c  lézardes  sous  la  fondation.  »  L'auteur  des  Misérables, 
en  racontant  des  «  faits  d'où  l'histoire  sort  et  que  l'his- 
toire ignore,  »  nous  fait  entendre  les  craquements  de  l'é- 
difice monarchique  et  les  grondements  de  l'émeute  pro- 
chaine. 

Tout  ce  livre  de  «  pages  d'histoire  »  semble  en  effet  l'in- 
troduction naturelle  des  scènes  d'émeute  que  M.  Victor 
Hugo  se  propose  de  retracer.  Ces  scènes  ne  viendront 
pourtant  que  beaucoup  plus  tard,  et  cette  introduction  qui 
a  coupé  le  récit  des  événements  romanesques,  restera  iso- 
lée et  perdue  au  milieu  d'eux.  Ce  sont  là  des  tours  que  les 
romanciers  jouent  volontiers  à  leurs  lecteurs  ;  on  aime  à 
dérouter  la  curiosité  pour  l'aiguillonner  davantage.  Le 
récit,  tour  à  tour  repris  et  suspendu,  n'avance  que  par 
soubresauts.  Ce  procédé,  ingénieux  à  l'origine,  a  été  une 
des  ressources  factices  du  roman-feuilleton  ;  dans  la  con- 
tinuité du  livre,  il  ne  produit  que  de  petits  effets  dont  on 
voit  trop  les  moyens. 

Les  événements  qui  composent  l'idylle  sont  d'ailleurs 
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assez  simples.  Jean  Valjean  s'est  choisi  une  retraite  à  peu 
près  sûre  :  il  habite,  dans  une  rue  déserte,  la  rue  Plumet, 
une  maison  à  secret,  qui  a  été  construite,  au  dernier  siècle, 
par  un  magistrat,  pour  la  sécurité  de  ses  illégitimes 
amours.  C'est  là  qu'au  milieu  de  la  solitude  et  sous  l'om- 
bre d'une  affection  toute  paternelle,  Cosette  grandit,  s'é- 
panouit et  devient,  sans  le  savoir,  la  plus  brillante  des 
fleurs  de  son  sauvage  parterre.  Mais  à  la  fin,  comme  dit 
M.  Victor  Hugo  :  «  La  rose  s'aperçoit  qu'elle  est  une  ma- 
chine de  .guerre  »  —  ceci  est  encore  un  titre  de  chapitre. 
Elle  a  la  conscience  de  sa  beauté;  elle  sait  l'effet  qu'elle 
produit,  elle  en  multiplie  instinctivement  la  puissance  par 
toutes  les  armes  d'une  innocente  coquetterie.  Alors,  pour 
rappeler  un  nouveau  titre  de  chapitre,  «  la  bataille  com- 
mence. »  C'est  contre  Marius  qu'elle  se  livre,  et  les  deux 
combattants  sont  également  vainqueurs  et  vaincus.  Co- 
sette adore  Marius  autant  qu'elle  en  est  adorée  Jean  Val- 
jean, témoin  des  métamorphoses  de  sa  fille  acloptive,  en 
conçoit  une  vive  douleur.  Il  lui  semble  que  la  solitude  du 
cœur  se  refait  autour  de  lui.  Un  affreux  spectacle,  celui 
de  la  cadène,  c'est-à-dire  d'une  chaîne  de  galérien^,  con- 
duits, sous  le  fouet,  des  prisons  de  Paris  au  bagne,  ajoute 
encore  à  la  tristesse  de  ses  pensées. 

M.  Victor  Hugo  ramène  ici  une  figure  épisodique,  qui 
n'est  pas  l'une  des  moins  originales  :  c'est  le  père  Mabœuf, 
l'ancien  marguillier,  vieux  bibliomane  qui  conserve,  au 
sein  de  la  misère,  le  culte  des  livres  précieux  et  qui,  après 
avoir  vendu  un  à  un  ses  plus  rares  exemplaires  pour 
acheter  du  pain,  ira  mourir  sur  les  barricades  de  Juin, 
victime  solennelle  et  résignée  de  notre  mauvaise  organi- 
sation sociale.  Le  père  Mabœuf  se  trouve  ainsi  mêlé  de 
temps  en  temps  à  l'action,  sans  y  être  lié  par  un  intérêt 
particulier.  Comme  la  plupart  des  personnages  accessoires 
des  Misérables,  il  a  une  physionomie  frappante  de  vérité  et 
de  vie. 
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Le  poëte  revient  ensuite  aux  amours  de  nos  deux  héros. 
L'idylle  marche  grand  train.  Le  jardin  de  la  rue  Plumet 
reçoit  bien  des  visites  nocturnes  et  de  douces  confidences. 
Pourtant  le  bonheur  de  Marius  a  couru  un  grand  danger. 
Dans  le  temps  où  il  avait  perdu  la  trace  de  Cosette,  celle- 
ci,  par  un  effet  de  «  La  solitude  et  la  caserne  combinées,  » 
—  autre  titre  de  chapitre ,  —  n'était  pas  insensible  aux 
beautés  de  l'uniforme  d'un  jeune  officier  qui  n'était  autre 
que  le  cousin  du  jeune  baron  Pontmercy.  Mais  quand 
Marius  est  revenu,  toute  autre  pensée  s'évanouit.  Il  a  ap- 
porté «  Un  cœur  sous  une  pierre,  »  ce  qui  veut  dire  une 
déclaration  d'amour,  à  laquelle  une  pierre  servait  de  lest. 
On  pense  quel  incendie  allume  ce  brandon  dans  un  cœur  si 
bien  préparé.  C'est  pour  la  jeune  fille  une  nouvelle  trans- 
formation, c'est  «  Cosette  après  la  lettre.  »  Car  M.  Victor 
Hugo,  pour  rendre  ses  titres  plus  piquants,  ne  s'interdit 
pas  les  jeux  de  mots. 

Cependant  de  sombres  menaces  planent  sur  la  petite 
maison  de  la  rue  Plumet.  Jean  Valjean,  aujourd'hui  paisible 
rentier  sous  le  nom  de  M.  Fauchelevent,  en  possession 
d'une  sorte  de  nouvel  état  civil,  jouit  du  côté  de  la  police 
d'une  entière  sécurité.  Il  fait  même  partie  de  la  garde  na- 
tionale et  est  un  des  habitants  notables  de  son  quartier.  Mais 
si  la  société  d'en  haut  l'accepte  ou  l'oublie,  la  société  d'en 
bas  jette  encore  une  fois  les  yeux  sur  lui  et  le  marque 
comme  une  proie.  Il  y  a,  comme  dit  M.  Victor  Hugo,  une 
«  Formation  embryonnaire  des  crimes  dans  l'incubation 
des  prisons,  »  et  la  maison  habitée  par  un  vieillard  et  une 
jeune  fille  a  été  désignée  par  la  bande  des  Thénardier  en- 
fermée à  la  Force  à  des  complices  encore  libres,  comme  le  but 
d'une  expédition  fructueuse  et  sans  périls.  Les  complices  en 
sont  détournés  par  le  dévouement  de  la  fille  aînée  des  Thénar- 
dier, cette  vagabonde  Ëponine,qui  aime  Marius  d'un  amour 
sans  espoir.  Mais  Thénardier  et  ses  compagnons  s'échap- 
pent de  la  prison.  Leur  évasion  audacieuse  est  le  sujet 
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d'un  de  ces  récits  émouvants  qui  sont  le  triomphe  de 
M.  Victor  Hugo.  Leur  premier  soin  est  d'aller  exécuter 
eux-mêmes  l'exploit  nocturne  dédaigné  par  leurs  pusil- 
lanimes associés.  Nous  voilà  retombés  dans  le  monde 
des  échappés  du  bagne  ou  des  hommes  que  le  bagne 
attend  et  réclame.  Ils  vivent,  ils  agissent  devant  nous; 
ils  parlent  leur  langue,  leur  propre  langue,  c'est-à-dire 
l'argot. 

L'auteur  des  Misérables  justifie  pompeusement  l'em- 
ploi fait  jusqu'ici  par  Balzac,  par  Eugène  Sue  ou  par 
lui-même  du  patois  des  prisons.  A  ses  yeux,  toute  langue 
spéciale  est  un  argot,  depuis  les  termes  techniques  de 
l'industrie  jusqu'à  la  phraséologie  de  la  métaphysique.  Il 
traite  donc  l'argot  comme  une  langue  ordinaire.  Il  nous 
en  dit  l'origine,  les  racines,  et  nous  en  déroule  les  tristes 
richesses.  L'argot  est  la  langue  de  la  corruption,  et  il  en 
est  le  signe;  il  rappelle  à  la  société  son  double  devoir  : 
Veiller  sur  la  réalité  présente,  espérer  dans  l'idéal. 

La  réalité,  en  attendant  l'idéal,  est  représentée  par  Thé- 
nardier  et  ses  amis,  les  illustres  Gueulemer,  Claquesous, 
Montparnasse,  etc.  La  nuit  qu'ils  ont  choisie  pour  leur 
expédition,  est  celle  où  Marius  et  Cosette  se  sont  livrés  le 
plus  complètement  à  l'étourdissement  de  leur  bonheur.  Ils 
viennent  à  peine  de  se  séparer,  quand  les  brigands  se  pré- 
sentent. Cosette  sera  encore  une  fois  sauvée;  par  sa  rivale 
inconnue,  la  généreuse  Ëponine,  qui  soutient  contre  son 
père  lui-même  une  lutte  terrible  mais  victorieuse.  Jean 
Valjean,  saisissant  enfin  les  indices  des  visites  nocturnes 
que  reçoit  sa  maison,  va  se  réfugier  dans  un  autre  domi- 
cile qu'il  s'est  choisi  prudemment  d'avance  au  fond  d'une 
ruelle  du  quartier  Saint-Denis.  L'action  change  avec  le  lieu 
de  la  scène  :  en  quittant  la  rue  Plumet,  nous  passons  de 
l'idylle  à  l'épopée. 

L'épopée,  c'est  l'insurrection  de  juin  1832.  M.  Victor 
Hugo  reprend  à  trois  cents  pages  d'intervalle  ses  réflexions 
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sur  le  règne  de  Louis-Philippe  et  sur  ses  commeu céments 
agités.  Il  traite  la  question  des  émeutes  tour  à  tour  à  la 
surface  et  au  foDd.  Puis,  sous  un  titre  qui  est  encore  un 
jeu  de  mots  :  «  Un  enterrement,  occasion  de  renaître,  »  il 
rappelle  le  fameux  convoi  du  général  Lamarque,  qui  fut  le 
prétexte  de  la  prise  d'armes.  Il  peint  avec  une  fidélité  pit- 
toresque ce  qu'il  appelle  les  bouillonnements  d'autrefois  et 
faire  revivre  le  Paris  matériel  et  politique  d'il  y  a  trente 
ans  dans  toute  son  originalité.  Mais  tout  en  disant  que 
c'est  de  l'histoire  qu'il  écrit  et  veut  écrire,  M.  Victor  Hugo 
ne  montre  l'émeute  de  juin  qu'au  point  de  vue  de  son  ro- 
man :  il  la  voit  sur  un  théâtre  spécial  où  il  lui  donne  pour 
acteurs  ou  pour  comparses  tous  les  personnages  que  nous 
connaissons  déjà. 

Là  se  rencontrent  le  vieillard  Mabœuf  et  le  gamin  de 
Paris  Gavroche.  La  présence  de  cet  enfant  insouciant  dans 
ce  foyer  de  passions  ardentes,  fait  même  l'intérêt  principal 
d'un  livre  entier  qui  s'intitule  :  «  L'atome  fraternise  avec 
l'ouragan.  »  Là  se  retrouvent  les  camarades  de  Marius,  les 
amis  de  l'AB  C,  ces  jeunes  gens  des  Écoles,  tous  beaux 
d'enthousiasme,  ivres  de  généreuses  et  vagues  espérances, 
prêts  à  donner  la  mort  et  à  la  recevoir,  pour  une  cause 
qu'ils  peuvent  à  peine  définir  et  à  laquelle  ni  leur  mort  ni 
leur  victoire  ne  peut  être  utile.  Là,  Ëponine  elle-même  est 
conduite  par  sa  secrète  passion.  Là  aussi  nous  allons  re- 
voir l'inévitable  Javert,  avec  lequel  se  rencontrera  encore 
une  fois,  qui  ne  sera  pas  la  dernière,  l' ex-forçat  Jean  Val- 
jean.  L'inspecteur  de  police  est  venu  à  la  barricade,  déguisé 
en  insurgé  et  le  fusil  sur  l'épaule;  mais  il  est  reconnu,  ar- 
rêté, garrotté  et  mis  en  lieu  sûr  :  l'issue  de  la  lutte  pronon- 
cera sur  son  sort,  et  il  sera  fusillé  dix  minutes  avant  la 
prise  de  la  barricade. 

Au  milieu  de  ces  incidents  et  de  ces  rencontres,  nous 
sommes  passés,  sans  changer  de  sujet,  à  la  cinquième  et 
dernière  partie,  intitulée  Jean  Valjean  (tomes  1X-X),  pour 
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annoncer  la  glorification  définitive  de  l'idée  dominante 
dans  le  héros  qui  la  personnifie. 

Sur  ce  petit  champ  de  bataille,  Marius  arrive  un  des 
derniers,  tout  plein  de  son  amour,  mais  prêt  à  sacrifier 
avec  sa  vie  ses  rêves  de  bonheur  à  ses  utopies  sociales. 
Jean  Valjean  vient  l'y  chercher  à  son  tour  :  il  a  surpris  sa 
liaison  avec  Cosette  par  l'indiscrétion  d'un  buvard.  «  Bu- 
vard, bavard,  »  nous  dit  M.  Victor  Hugo,  pour  annoncer 
cette  navrante  découverte.  L'ex-forçat  brûle  de  punir  ce 
jeune  téméraire  qui  vient  se  jeter  au  travers  de  sa  vie  et 
lui  disputer  le  cœur  de  son  enfant.  Mais  dans  cette  âme 
régénérée,  un  sentiment  égoïste  n'a  que  la  durée  d'un 
éclair.  Jean  Valjean  se  vengera  du  jeune  homme  qui  me- 
nace son  avenir,  en  le  sauvant.  Il  se  vengera  de  même  de 
l'homme  dont  l'influence  funeste  a  enveloppé  tout  son  passé, 
et  Javert,  auquel  il  est  chargé  de  donner  la  mort,  lui  devra 
aussi  la  vie. 

La  bataille  s'est  engagée  autour  de  la  barricade  de  la  rue 
de  la  Chanvrerie.  M.  Victor  Hugo  en  reproduit  les  péripé- 
ties avec  une  intelligence  de  la  stratégie  des  rues,  égale  à 
son  imagination  de  poète.  Il  nous  montre  ce  réseau  de  pe- 
tites voies  sinueuses,  obscures,  où  un  amas  de  pavés,  de 
voitures  et  de  meubles  forme  en  un  instant  une  forteresse 
presque  inexpugnable,  et  en  même  temps  un  piège,  une 
sorte  de  souricière  où  les  insurgés  se  prennent  eux-mêmes 
et  se  coaldamnent  à  tomber  vivants  ou  morts  entre  les 
mains  du  vainqueur.  Malheureusement  pour  M.  Victor 
Hugo,  l'œuvre  des  émeutiers  de  juin  1832  n'est  pas  l'idéal 
de  ce  genre  de  fortification  défensive  ;  cet  idéal  ne  s'est  ré- 
vélé qu'en  1848,  dans  des  journées  autrement  sanglantes 
de  ce  même  mois  sinistre.  Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de 
l'auteur  des  Misérables  de  raconter  ces  dernières,  mais  il  ne 
peut  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  décrire,  à  propos 
de  barricades,  les  deux  plus  redoutables  que  jamais  capi- 
tale ait  vues  sortir  du  sol.  Ce  sont  les  barricades  du  fau- 
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bourg  Saint-Antoine  et  du  faubourg  du  Temple  qui,  con- 
struites avec  des  matériaux  et  dans  des  systèmes  différents, 
s'élevaient  jusqu'au  faîte  des  maisons. 

M.  Victor  Hugo  ne  se  contente  pas  de  les  peindre;  il 
nous  dit  tout  le  génie  que  leurs  auteurs  y  ont  dépensé.  Le 
caractère  de  chaque  ingénieur  populaire  se  manifeste  dans 
son  œuvre,  et  les  destinées  différentes  que  l'exil  réservait 
à  chacun  d'eux  s'y  résument  d'avance  en  une  vivante  image. 
Je  laisserai  de  côté  les  réflexions  que  M.  Victor  Hugo  mêle 
à  ses  peintures.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  demander  si 
ces  luttes  déplorables  «  sont  plutôt  la  faute  de  ceux  qui 
régnent  que  la  faute  de  ceux  qui  souffrent,  plutôt  la  faute 
des  privilégiés  que  la  faute  des  déshérités;  »  mais  je  ne 
puis  m'empêcher  de  regretter  dès  à  présent  le  sang-froid 
avec  lequel  il  «  contemple  les  magnificences  d'en  bas.  » 
Cela  rappelle  ce  représentant  du  peuple  qui  allait  à  cette 
époque  au  même  faubourg,  «  pour  admirer  la  sublime 
horreur  de  la  canonnade.  »  Je  voudrais  dans  le  peintre  de 
semblables  scènes  trouver  un  témoin  plus  ému.  Je  revien- 
drai sur  les  détails  indifférents  qu'il  met  en  relief  et  en 
pleine  lumière  au  milieu  de  tout  ce  deuil  :  ils  caractérisent, 
ils  jugent  son  système  et  son  école. 

Tel  peintre,  tel  historien.  Il  n'est  pas  de  faits  ou  de 
propos  insignifiants  qui  ne  prennent  la  première  place 
dans  le  récit;  pas  d'acteurs  infimes  qui  ne  viennent  à  leur 
tour  sur  le  devant  de  la  scène  et  ne  l'occupent  exclusive- 
ment. Les  commérages  de  trois  portières  et  d'une  chiffon- 
nière auprès  d'un  tas  d'ordures  sont  relatés  avec  autant  de 
pompe  que  les  délibérations  d'un  conseil  de  guerre.  Le  rien 
même  est  solennel,  et  les  intermèdes  veulent  avoir  autant 
d'importance  que  les  actes  mêmes  du  drame  !  «  Il  faut  bien 
que  nous  le  disions,  puisque  ceci  est  de  l'histoire.  »  Voilà 
comment  s'ouvre  la  relation  des  propos  d'amour  tenus 
dans  un  cabaret  de  la  rue  de  la  Chanvrerie,  entre  deux 
attaques  de  la  barricade. 
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M.  Victor  Hugo  reprend  ses  avantages  dans  l'action.  La 
lutte  qui  réunit  tous  ces  personnages  étonnés  de  se  rencon- 
trer dans  un  tel  bouleversement,  se  déroule  avec  une  rare 
vivacité,  et  plusieurs  de  ces  épisodes  offrent  un  intérêt 
extrême.  Enfants,  vieillards,  ouvriers,  étudiants,  chacun 
porte  dans  l'héroïsme  l'originalité  de  son  caractère.  Il  est 
impossible  de  mettre  en  commun  plus  de  gaieté  et  de  sang- 
froid,  d'insouciance  et  de  résolution,  de  mêler  plus  intime- 
ment le  rêve  à  l'action,  le  sentiment  de  l'idéal  aux  horreurs 
de  la  guerre  civile.  Tous  combattent  et  meurent  en  Spar- 
tiates ;  le  carrefour  de  la  Petite-Truanderie  éclipse  dans 
son  ombre  les  souvenirs  des  Thermopyles. 

La  force  reste  enfin  à  la  loi.  Les  cinquante  hommes  qui 
ont  tenu  tête  à  soixante  mille  sont  tous  tombés  sous  des 
ouragans  de  balles  et  de  mitraille.  Le  père  Mabœuf  s'est 
fait  tuer  le  premier  en  élevant  le  drapeau  au  sommet  de  la 
barricade,  demandant  aux  balles  d'achever  l'œuvre  de  la 
faim.  Ëponine,  déguisée  en  jeune  ouvrier,  a  détourné  sur 
elle  les  armes  qui  allaient  frapper  Marius.  Enjolras,  le 
chef  des  jeunes  insurgés,  après  avoir  vainement  cherché  la 
mort  dans  la  bataille,  est  fusillé  par  les  vainqueurs.  Pour 
Marius,  criblé  de  blessures,  il  s'est  affaissé  sur  un  tas  de 
pavés.  Jean  Valjean,  qui  n'a  pris  à  la  lutte  qu'une  part 
inoffensive,  avec  une  originalité  chevaleresque,  survit  seul. 
Après  avoir  rendu  la  liberté  à  Javert ,  il  charge  sur  ses 
épaules  Marius  mort  ou  évanoui  et  se  glisse  avec  ce  fardeau 
dans  un  égoût. 

Ici  se  déploie  encore  une  fois  toute  la  passion  de  M.  Vic- 
tor Hugo  pour  les  digressions.  Il  va  laisser  de  côté  l'action 
et  ses  personnages,  pour  consacrer  un  livre  entier  à  l'étude 
de  ce  qu'il  appelle  :  «  l'intestin  de  Leviathan.  »  Le  premier 
chapitre  sera  une  discussion  d'économie  agricole  et  d'éco- 
nomie politique  sur  les  engrais.  Puissance  de  l'engrais 
humain;  folie  des  hommes  qui  laissent  perdre  ces  mines 
de  richesses  accumulées  par  les  populations  des  villes.  Une 
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capitale  envoie  à  la  mer  par  l'eau  de  ses  rivières  des  cen- 
taines de  millions,  inutiles  à  l'humanité.  La  plupart  des 
grandes  crises  sociales  seraient  prévenues  si  Ton  savait 
recueillir  les  déjections  d'une  ville  comme  Paris.  La  so- 
lution du  problème  de  la  misère  est  dans  le  perfection- 
nement de  l'égout.  M.  Victor  Hugo  nous  fait  alors  l'his- 
toire des  égouts  parisiens  ;  il  nous  dit  leur  passé,  leur 
présent,  leur  avenir.  Il  se  flatte  de  mettre  le  premier  en 
œuvre  les  «  Détails  ignorés  »  d'une  topographie  et  d'une 
histoire  qui  pourraient  être  moins  complètes,  sans  cesser 
d'être  nouvelles  pour  la  plupart  de  ses  lecteurs. 

Un  acte  inouï  de  dévouement  aura  pour  théâtre  ces 
ignobles  catacombes.  «  La  boue,  mais  l'âme,  »  voilà  la 
devise  du  livre  consacré  à  un  nouvel  exploit  de  Jean  Val- 
jean,  ce  héros  du  sacrifice.  Il  s'est  engagé  dans  le  laby- 
rinthe souterrain,  chargé  du  cadavre  de  Marius,  comme 
de  sa  croix.  Il  serait  trop  long  de  redire  au  prix  de  quelles 
fatigues  il  s'avance,  au  milieu  de  quelles  horreurs,  de 
quels  périls.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'obscurité  de  la  route, 
de  la  difficulté  de  marcher  sur  le  sol  glissant,  de  se  re- 
dresser sous  les  voûtes  inégales;  ce  n'est  pas  assez  de  s'é- 
garer dans  des  détours  inconnus,  de  se  sentir,  jusque  dans 
l'abîme,  l'objet  de  poursuites  menaçantes  ;  il  y  a  un  plus 
grand  danger,  une  menace  de  mort  plus  affreuse,  que 
M.  Victor  Hugo  nous  annonce  sous  cette  forme  précieuse 
que  ses  titres  affectent  :  «  Pour  le  sable  comme  pour  la 
femme  il  y  a  une  finesse  qui  est  perfidie.  »  Ce  danger  est 
celui  de  l'enlizement,  c'est-à-dire  de  la  disparition  lente,  de 
l'effacement  de  l'homme  dans  le  sable  fin  et  mobile,  sur 
lequel  s'ouvre  en  quelques  endroits  le  radier  brisé.  C'est 
la  grève  du  Mont-Saint-Michel  dans  un  égout.  On  appelle 
ces  funestes  ruptures  des  fontis.  Jean  Valjean  en  rencontre 
une  sur  son  chemin;  il  perd  pied  dans  ce  sol  mouvant; 
son  front  surnage  à  peine  sur  la  vase,  et  il  élève  encore  au 
bout  de  ses  bras  le  cadavre  de  Marius.  Un  dernier  effort  le 
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replace  sur  un  fond  plus  solide;  il  arrive  enfin  au  jour,  sur 
le  bord  de  la  rivière,  dans  un  des  quartiers  les  plus  déserts 
de  Paris.  Mais  une  énorme  grille  qui  ferme  l'issue  le  re- 
jette dans  un  nouveau  désespoir.  Tout  à  coup  un  homme 
Ta  fait  rouler  sur  ses  gonds.  C'est  le  brigand  Thénardier 
qui  s'est  fait  de  l'égout  un  asile.  Il  prend  ou  feint  de 
prendre  cet  homme  chargé  d'un  cadavre  pour  un  confrère 
en  assassinat,  et,  moyennant  rétribution,  lui  livre  passage. 

La  grille  s'est  à  peine  refermée  que  Jean  Valjean,  sous 
le  ciel  libre,  au  bord  du  fleuve  solitaire,  se  trouve  en  pré- 
sence de  Javert  lui-même,  son  éternel  vautour.  L'inspec- 
teur de  police  était  venu  jusque-là,  sur  les  traces  de  Thé- 
nardier qui,  en  disparaissant  dans  l'égout,  avait  déjoué 
ses  poursuites.  Si  ces  rencontres  paraissent  extraordinaires, 
le  voyage  souterrain  de  Jean  Valjean,  pendant  cinq  ou  six 
heures,  dans  un  tel  milieu,  avec  un  cadavre  sur  les  épaules 
on  dans  les  bras,  n'est  guère  moins  invraisemblable. 

Javert,  dont  la  rigide  nature  est  encore  toute  bouleversée 
par  la  conduite  généreuse  que  l' ex-forçat  a  tenue  envers 
lui  le  matin  même,  prête  les  mains  au  nouvel  acte  de  dé- 
vouement qu'il  est  en  train  d'accomplir.  Tous  deux  placent 
dans  un  fiacre  le  corps  du  malheureux  jeune  homme  et  le 
conduisent  chez  son  grand  père.  La  «  rentrée  de  l'enfant 
prodigue  de  sa  vie  »  au  toit  paternel  amène  des  scènes  dé- 
chirantes et  originales  jusqu'à  l'étrangeté.  Mais  tandis  que 
l'aïeul  exhale  son  délire  auprès  de  ce  corps  glacé  par  la 
mort  ou  la  léthargie,  Jean  Valjean  se  remet  aux  mains  de 
l'inspecteur  de  police,  résigné  à  la  fatale  destinée  qui  le 
ressaisit.  Javert  le  reconduit  à  son  domicile  et  l'y  laisse 
libre. 

Il  faut  qu'une  bien  grande  révolution  se  soit  accomplie 
chez  cet  inflexible  ministre  des  rigueurs  légales  pour  qu'il 
oublie  ainsi  une  première  fois  la  lettre  de  la  loi.  Ce  prêtre 
de  l'espionnage,  comme  M.  Victor  Hugo  l'appelle,  ne  se 
reconnaît  plus  lui-même  :  c'est  «  Javert  déraillé ,  »  dit 
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l'auteur  par  une  métaphore  qu'il  pousse  jusqu'à  la  pîus 
violente  allégorie. 

«  Ce  qui  se  passait  dans  Javert,  c'était  le  Fampoux  d'une 
conscience  rectiligne,  la  mise  hors  de  voie  d'une  âme,  l'écra- 
sement d'une  probité  irrésistiblement  lancée  en  ligne  droite  et 
se  brisant  à  Dieu.  Certes  cela  était  étrange,  que  le  chauffeur 
de  l'ordre,  que  le  mécanicien  de  l'autorité,  monté  sur  l'aveugle 
cheval  de  fer  à  voie  rigide,  puisse  être  désarçonné  par  un  coup 
de  lumière!  que  l'incommutable,  le  direct,  le  correct,  le  géo- 
métrique, le  passif,  le  parfait,  puisse  fléchir!  qu'il  y  ait  pour 
la  locomotive  un  chemin  de  Damas  !  » 

Javert  met  fin  au  trouble  inconnu  qui  l'envahit,  en  se 
précipitant  dans  la  Seine. 

Javert  mort,  une  destinée  plus  riante  va  sans  doute  s'ouvrir 
devant  le  malheureux  Jean  Valjean.  Personne  ne  sait  plus  le 
funeste  secret  de  son  passé;  plus  de  recherches,  plus  de 
poursuites,  plus  de  reconnaissances  à  craindre.  Il  peut  être 
tout  entier  au  bonheur  de  sa  fille  adoptive.  Mais  il  a  com- 
pris que  son  affection  si  jalouse,  si  exclusive  qu'elle  soit, 
ne  suffit  plus  à  Cosette.  C'est  par  un  autre  amour,  qu'elle 
peut  désormais  être  heureuse.  Son  abnégation  accepte  tous 
les  sacrifices  :  après  avoir  couru  tant  d'aventures  pour 
conserver  Marius  à  Cosette ,  il  s'effacera  devant  le  jeune 
homme  ;  il  rentrera  dans  l'ombre  ;  il  se  sévrera  des  joies 
paternelles  auxquelles  il  a  tant  de  droit,  dût -il  en  mourir. 

Marius  que  ses  blessures  avaient  jeté  dans  un  état  cata- 
leptique si  voisin  de  la  mort,  est  revenu  peu  à  peu  à  la 
vie,  au  sentiment  de  lui-même,  à  la  santé.  Son  aïeul  ivre 
de  joie  donne  les  mains  à  tous  ses  rêves  d'amour  ;  l'union 
du  jeune  baron  Pontmercy  avec  la  fille  adoptive  d'un  an- 
cien jardinier  est  une  mésalliance  qu'on  pardonne  volon- 
tiers à  tant  d'amour,  en  apprenant  que  M.  Fauchelevent 
réserve  à  la  petite  Cosette  six  cent  mille  francs  de  dot.  Ce 
sont  les  épargnes  que  M.  Madeleine  avait  déposées,  lors  de 
sa  catastrophe,  au  pied  d'un  arbre  de  la  forêt  de  Montfer- 
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meil.  Marius  et  Cosette,  heureux  l'un  par  l'autre,  confon- 
dent dans  leurs  rêves  d'avenir,  l'aïeul  et  le  père  adoptif. 
L'ex-jbrçat  va  donc  avoir  enfin  une  famille;  il  sera  honoré 
et  aimé  tout  ensemble;  la  maison  de  M.  Gillenormand  lui 
ouvre  un  charmant  asile  auprès  de  son  enfant. 

Bonheur  tardif  et  trop  mérité,  que  M.  Fauchelevent  re- 
fuse d'accueillir.  Le  lendemain  même  d'un  mariage  qui 
élève  deux  jeunes  êtres  «  au  huitième  ciel,  »  Jean  Valjean 
descend  volontairement  son  «  septième  cercle.  »  11  boit 
«  la  dernière  gorgée  du  calice.  »  Il  révèle  lui-même  à  Ma- 
rius son  passé  et  en  accepte  les  conséquences.  Le  forçat 
ne  peut  habiter  l'hôtel  du  gentilhomme.  Il  ne  demande 
qu'une  grâce,  c'est  de  venir  voir  chaque  jour  à  la  tombée 
de  la  nuit,  dans  une  chambre  basse  du  rez-de-chaussée, 
l'enfant  qu'il  a  tant  aimée.  Les  révélations  de  Jean  Valjean 
contiennent  des  obscurités  qui  ont  éveillé  dans  l'esprit  de 
Marius  d'amers  soupçons.  Peu  à  peu  Jean  Yaljean  s'aper- 
çoit que  ses  visites  sont  importunes  ;  il  les  fait  plus  rares, 
puis  les  suspend  tout  à  fait.  Mais  cesser  de  voir  sa  fille, 
c'est  cesser  de  vivre,  et  ce  vieillard  qui  a  tant  aimé  et  tant 
fait  pour  l'être,  s'éteint  sur  son  grabat,  dans  la  solitude  de 
son  misérable  réduit.  Au  moment  où  il  va  mourir,  il  tente 
d'écrire  de  ses  doigts  tremblants  le  récit  de  la  période  de 
sa  vie  qui  causait  le  plus  d'inquiétude  à  la  conscience  de 
Marius.  Efforts  inutiles:  la  plume  est  trop  lourde  pour 
cette  main  naguère  si  vigoureuse,  il  lui  faudra  mourir 
sans  justifier  aux  yeux  de  ses  enfants  l'origine  d'une  for- 
tune qui  leur  est  devenue  suspecte. 

La  Providence  n'abandonnera  pas  jusqu'au  bout  le  mar- 
tyr de  tant  d'injustices.  Il  s'élève  encore  contre  Jean  Val- 
jean un  nouveau  flot  d'accusations,  qui  servira  à  le  justifier 
de  toutes  les  autres  :  «  Bouteille  d'encre  qui  ne  réussit  qu'à 
blanchir.  »  C'est  Tbénardier  qui  reparaît.  Il  a  suivi  la 
trace  du  père  de  Cosette.  Il  est  remonté  de  M.  Fauchele- 
vent à  M.  Madeleine,  de  M.  Madeleine  à  Jean  Valjean. 
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Il  vient  tout  révéler  à  Marius  et  lui  dénoncer  surtout  le 
dernier  assassinat  commis  par  l'ex-forçat  et  dont  il  a  saisi 
les  preuves  à  la  grille  de  l'égout.  Marius,  qui  avait  en  vain 
cherché  à  retrouver  son  sauveur,  est  heureux  de  le  recon- 
naître  dans  le  père  adoptif  de  sa  fille.  Le  reste  des  révéla- 
tions de  Thénadier  font  évanouir  les  griefs  qu'il  s'était 
forgés  lui-même  contre  le  vieillard.  Il  pousse  Thénadier 
hors  de  chez  lui,  en  le  comblant  d'or  en  souvenir  de  son 
père  sauvé  à  Vaterloo  ;  puis  il  s'élance  avec  Cosette  vers  la 
maison  où  Jean  Valjean  expire.  Ils  arrivent  trop  tard  pour 
le  sauver;  mais  ils  adoucissent,  ils  consolent  ses  derniers 
moments.  L'ex-forçat,  ce  saint,  ce  héros,  ce  martyr  meurt 
inondé  d'une  joie  infinie,  et  d'une  lumière  céleste. 

Ainsi  finit  ce  fameux  livre  des  Misérables,  si  longtemps 
promis,  si  impatiemment  attendu,  si  avidement  accueilli. 
A-t-il  justifié  tant  d'empressement,  soit  par  l'intérêt  du 
roman,  soit  par  la  portée  philosophique  des  idées  ;  c'est  ce 
que  laisse  déjà  entrevoir  cette  longue  et  fidèle  analyse; 
c'est  ce.que  nous  essayerons  de  déterminer  avec  toute  la 
franchise  que  le  lecteur  attend  de  nous1. 

1.  Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  de  la  Revue  de  l'Instruction 
publique  (18  août),  où  l'analyse  précédente  avait  elle-même  paru, 
sauf  quelques  modifications.  Elles  ont  été  publiée»  à  part  sous  ce 
titre  :  Appréciation  générale  dejs  Misérables  dè  Jf.  Victor  Hugo,  avec 
le  petit  avertissement  que  voici  : 

a  Est-il  besoin  d'avertir  que  cette  étude  de  critique  indépendante 
n'a  rien  de  commun  avec  les  diatribes  sans  mesure  qui  sont  en  train 
de  se  produire  contre  l'œuvre  de  M.  Victor  Hugo,  comme  pour  lui 
faire  expier  des  apothéoses  insensées?  L'auteur  ne  doit  pas  être  plus 
offensé  des  unes  que  flatté  des  autres  :  après  le  panégyrique,  l'injure; 
après  les  flots  d'encens,  ceux  de  boue;  après  le  Panthéon,  les  Gémo- 
nies. Pour  moi,  en  présence  d'un  grand  nom  et  d'un  aussi  gros 
ouvrage,  je  me  sens  également  loin  du  fétichisme  littéraire  et  delà 
fureur  des  iconoclastes,  de  la  complaisance  qui  déifie  et  de  la  bas- 
sesse qui  insulte.  Entre  ces  excès  il  y  a,  pour  la  vraie  critique,  un 
milieu  où  je  serais  heureux  de  me  placer  et  de  me  tenir.  L'indépen- 
dance du  jugement,  malgré  le  bruit  ou  l'importance  même  des 
œuvres,  témoigne  du  respect  pour  le  public  qui  prononce  sur  elles 
en  dernier  ressort.  » 
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L'œuvre  des  Misérables,  prise  dans  son  ensemble,  peut 
donner  lieu  à  autant  d'appréciations  contradictoires  que 
l'a  fait  successivement  chacune  de  ses  diverses  parties.  Il 
y  a  dans  le  talent  même  et  dans  toute  la  nature  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  un  tel  amalgame  d'éléments  contraires,  que  dans 
un  volume  comme  dans  dix ,  dans  une  page  comme  dans 
un  chapitre,  il  y  a  tour  à  tour  à  louer  ou  à  reprendre.  A 
quelques  lignes' de  distance  on  applaudit  des  deux  mains 
et  Ton  repousse  le  livre  avec  dépit  ;  les  mêmes  passages 
expliquent  tous  les  engouements  et  toutes  les  colères.  C'est 
le  sort  ordinaire  de  ces  œuvres  de  chefs  d'école,  fortes, 
mais  malsaines,  où  les  qualités  et  les  défauts  sont  égale- 
ment poussés  à  des  exagérations  de  parti  pris. 

M.  Victor  Hugo,  dans  la  sphère  littéraire,  a  peu  changé 
depuis  1830;  il  a  peu  appris  et  peu  oublié;  il  a  conservé, 
en  les  épurant  quelquefois,  ses  puissantes  facultés  ;  il  a 
poussé  à  des  excès  nouveaux  un  système  dont  l'excès 
même  était  la  base.  Il  s'est  développé  dans  son  propre 
sens,  à  côté  d'une  société  qui,  obéissant  à  une  impulsion 
contraire,  inclinait  en  toutes  choses  à  la  modération,  à 
l'équilibre,  à  l'harmonie  ;  il  est  resté  le  même  chef  d'école, 
lorsque  l'école  n'était  plus  qu'un  souvenir  ;  et  cette  grande 
voix,  toujours  éclatante  et  trop  souvent  fausse,  en  retentis- 
sant au  milieu  de  notre  littérature  assoupie,  a  produit  une 
impression  étrange  de  surprise,  plus  ou  moins  semblable 
à  un  retour  d'admiration. 

Une  œuvre  aussi  considérable,  au  moins  sous  le  rapport 
de  l'étendue,  demande  à  être  examinée  et  jugée  sous  des 
points  de  vue  différents.  L'auteur  s'y  présente  à  la  fois 
comme  philosophe,  comme  historien  et  comme  romancier. 
Le  philosophe  aborde  en  passant  tous  les  problèmes;  il 
touche  à  tous  les  intérêts  humains  et  sociaux  ;  il  embrasse 
les  rapports  de  l'homme  avec  la  nature  et  de  l'un  et  l'autre 
avec  Dieu  ;  il  prétend  approfondir  les  mystères  de  notre 
destinée  religieuse  et  apporter  des  remèdes  aux  maux  de 
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notre  destinée  sociale.  L'historien  jette  dans  le  cadre  d'une 
fiction  romanesque  le  tableau  des  événements  qui  ont  le 
plus  agité  notre  époque.  11  juge  les  rois,  les  partis,  le  peu- 
ple :  il  dit  les  catastrophes  et  les  victoires  ;  il  en  suit  les  ef- 
fets, il  en  développe  les  causes.  Le  romancier,  auquel  reste 
le  rôle  principal,  déroule  devant  nous  un  long  drame,  où 
toutes  les  qualités  qui  font  l'écrivain  trouvent  une  ample 
carrière  ;  art  de  conter,  talent  de  prendre,  don  de  l'obser- 
vation, habitude  de  la  mise  en  scène,  inspiration  poétique, 
caprices  de  style  :  il  y  a  place  pour  tout  dans  un  récit  en 
dix  volumes,  dont  l'auteur  peut  à  volonté  étendre  ou  res- 
serrer, détourner  ou  ramener  le  cours. 

Il  y  a  moins  à  dire  qu'on  ne  pense  de  la  philosophie  re- 
ligieuse ou  sociale,  qui  paraît  ressortir  du  nouveau  livre 
de  M.  Victor  Hugo.  Il  affecte  quelquefois  de  la  mettre  sur 
le  premier  plan,  comme  pour  mieux  donner  à  une  œuvre 
d'imagination  l'apparence  d'une  grave  étude;  mais  les  doc- 
trines que  le  roman  devait  servir  et  répandre,  ont  moins 
d'importance  que  les  craintes  des  uns  et  les  espérances 
des  autres  ne  leur  en  avaient  donné.  M.  Victor  Hugo  traite 
les  questions  religieuses  en  artiste,  en  poëte,  en  metteur 
en  scène,  plutôt  qu'en  philosophe;  son  principal  dogme 
consiste  dans  un  panthéisme  poétique  qui  convient  mer- 
veilleusement à  l'exubérance  de  son  talent  d'écrivain.  Il  y 
a  dans  les  Misérables,  sur  les  rapports  intimes  de  l'homme 
avec  la  nature  et  de  la  nature  avec  l'infini,  une  suite  de 
pages  auxquelles  il  ne  manque  que  le  rhythme  du  vers 
pour  faire  pendant  à  ce  fameux  chaut  du  satyre  de  la  Lé- 
gende des  siècles  en  l'honneur  du  grand  Pan,  de  l'être  uni- 
versel : 

Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs, 
Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs  ! 
Place  à  l'atome  saint  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 
Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 

Vous  retrouverez  des  variations  assez  fidèles  de  cette 
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grande  musique  dans  la  prose  des  Misérables.  Mais  dépouil- 
lées du  vers,  leur  principal  ornement,  de  telles  idées  n'of- 
frent plus  à  l'esprit  qu'une  sorte  d'ondoiement  de  mots, 
aussi  obscur  qu'inépuisable.  Voyez  ces  quelques  phrases 
extraites  d'une  amplification  philosophique  de  plusieurs 
pages:  • 

«  ....  Bien  qu'aucune  satisfaction  absolue  ne  soit  donnée  à 
la  philosophie,  pas  plus  de  circonscrire  la  cause  que  de  limiter 
reflet,  le  contemplateur  tombe  dans  des  extases  sans  fond  à 
cause  de  toutes  ces  décompositions  de  forces  aboutissant  à  l'u- 
nité. Tout  travaille  à  tout. 

a  L'algèbre  s'applique  aux  nuages  ;  l'irradiation  de  l'astre 
profite  à  la  rose  ;  aucun  penseur  n'oserait  dire  que  le  parfum  de 
l'aubépine  est  inutile  aux  constellations....  Un  ciron  importe; 
le  petit  est  grand,  le  grand  est  petit;  tout  est  en  équilibre  dans 
la  nécessité....  Dans  cet  inépuisable  ensemble,  de  soleil  à  puce- 
ron on  ne  se  méprise  pas;  on  a  besoin  les  uns  des  autres.... 
Tous  les  oiseaux  qui  volent  ont  à  la  patte  le  fil  de  l'infini.  La 
germination  se  complique  de  l'éclosion  d'un  météore  et  du  coup 
de  bec  de  l'hirondelle  brisant  l'œuf;  elle  mène  de  front  la  nais- 
sance d'un  ver  de  terre  et  l'avènement  de  Socrate....  Les  élé- 
ments et  les  principes  se  mêlent,  se  combinent,  s'épousent,  se 
multiplient  les  uns  par  les  autres,  au  point  défaire  aboutir  le 
monde  matériel  et  le  monde  moral  à  la  môme  clarté....  Dans 
les  vastes  échanges  cosmiques  la  vie  universelle  va  et  vient  en 
quantités  inconnues....  employant  tout,  ne  perdant  pas  un  rêve 
de  pas  un  sommeil,  semant  un  animalcule  ici,  ém  ettant  un 
astre  là...,  dissolvant  tout,  excepté  ce  point  géométrique,  le  moi  ; 
ramenant  tout  à  l'âme-atome,  épanouissant  tout  en  Dieu....  Ma- 
chine faite  d'esprit ,  engrenage  énorme  dont  le  premier  mo- 
teur est  le  moucheron  et  la  dernière  roue  est  le  Zodiaque1  » 

Voilà,  dans  une  langue  dont  l'excès  de  précision  philo- 
sophique n'est  pas  le  défaut,  les  doctrines  métaphysiques 
de  M.  Victor  Hugo,  si  l'on  peut  appeler  doctrines  ces  aspi- 
rations favorables  à  l'épanouissement  de  la  phrase,  ainsi 
traduites  en  tours  de  forces  d'imagination  et  en  effets  de 

1.  T.  VII,  p.  158-1G0. 
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style.  Ce  Dieu,  en  qui  tout  s'épanouit,  s'épanouit  lui- 
môme  avec  une  complaisance  inimaginable  dans  la  prose 
éblouissante  de  l'auteur  des  Misérables.  Le  nom  de  Dieu 
revient  sans  cesse,  comme  un  soleil  final,  dans  les  pièces 
montées  d'un  feu  d'artifice.  Jamais  on  n'en  a  tant  usé  et 
abusé,  pour  l'éclat  de  l'image  ou  la  sonorité  de  la  période. 
On  dit  que  Newton  se  découvrait  toujours  en  entendant 
prononcer  ce  grand  nom  ;  Newton  n'aurait  pu  lire  les  Mi- 
sérables que  le  chapeau  à  la  main. 

Nous  avons  vu  comment  M.  Victor  Hugo  exprime  la  fa- 
talité qu'il  fait  triompher  à  Waterloo  :  «  Napoléon  gênait 
Dieu1.  »  En  revanche,  quand  Javert  conçoit  un  devoir 
nouveau,  inconnu,  c'est  lui  qui  est  gêné  par  Dieu.  «  Il 
avait  un  supérieur,  M.  Gisquet  ;  il  n'avait  guère  songé  jus- 
qu'à ce  jour  à  cet  autre  supérieur,  Dieu.  —  Ce  chef  nou- 
veau, Dieu,  il  le  sentait  inopinément,  et  en  était  gêné  s.  » 
Ce  même  Javert  ne  sait  «  comment  s'y  prendre  pour  don- 
ner sa  démission  à  Dieu.  »  C'est  encore  à  propos  de  lui 
que  M.  Victor  Hugo  nous  montre  dans  un  Fampoux  moral 
«  l'écrasement  d'une  probité  irrésistiblement  lancée  en  j 
ligne  droite  et  se  brisant  à  Dieu.  »  Jean  Valjean  aussi, 
dans  ses  grandes  commotions,  rencontre  sans  cesse  Dieu. 
«  Tout  cela  lui  semblait  avoir  disparu  comme  derrière  une 
toile  de  théâtre.  Il  y  a  de  ces  rideaux  qui  s'abaissent  dans 
la  vie.  Dieu  passe  à  l'acte  suivant8.  »  Pour  M.  Victor 
Hugo,  dégager  la  religion  des  superstitions  qui  s'y  mêlent, 
cela  s'appelle  «  écheniller  Dieu  M  »  Mais  cette  manie  de 
jouer  de  Dieu  à  propos  de  tout,  paraît  mieux  encore  dans 
le  couronnement  de  la  grande  tirade  sur  l'éléphant  délabré 
de  la  Bastille,  qui  sert  de  retraite  au  gamin  de  Paris,  le 
petit  Gavroche.  Cela  passe  toutes  les  bornes. 

1.  T.  III,  p.  74. 

2.  T.  IX ,  p.  380. 

3.  T.  X,  p.  66. 

4.  T.  II,  p.  180. 
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c  0  utilité  inattendue  de  l'inutile  !  Charité  des  grandes  cho- 
ses !  Bonté  des  géants  !  Ce  monument  démesuré,  qui  avait  con- 
tenu une  pensée  de  l'Empereur,  était  devenu  la  boite  d'un  ga- 
min. Le  môme  avait  été  accepté  et  abrité  par  le  colosse.  Voilà  à 
quoi  servait  l'éléphant  de  la  Bastille.  Cette  idée  de  Napoléon, 
dédaignée  par  les  hommes,  avait  été  reprise  par  Dieu.  Ce  qui 
n'eût  été  qu'illustre  était  devenue  auguste.  Il  eût  fallu  à  l'Em- 
pereur, pour  réaliser  ce  qu'il  méditait,  le  porphyre,  l'airain,  le 
fer,  l'or,  le  marbre  ;  à  Dieu,  le  vieil  assemblage  de  planches, 
de  solives  et  de  plâtras  suffisait.  L'Empereur  avait  eu  un  rêve  de 
génie;  dans  cet  éléphant  titanique,  armé,  prodigieux,  dressant 
sa  trompe,  portant  sa  tour  et  faisant  jaillir  de  toutes  parts  au- 
tour de  lui  des  eaux  joyeuses  et  vivifiantes,  il  voulait  incarner 
le  peuple;  Dieu  en  avait  fait  une  chose  plus  grande,  il  y  logeait 
un  enfant1.  » 

On  a  remarqué,  à  propos  des  œuvres  dramatiques  les 
moins  morales,  que  Dieu  prend  d'autant  plus  de  place  au 
théâtre  qu'il  en  tient  moins  dans  la  vie.  Croit-on  qu'il  en 
prenne  plus  dans  l'àme  à  mesure  qu'on  en  parle  davantage  ! 
Comme  le  langage  officiel  des  diplomates  et  des  politiques, 
qui  se  couvrent  sans  cesse  de  la  Providence,  l'abus  ora- 
toire que  les  comédiens  et  les  poètes  font  de  Dieu  donne- 
rait presque  au  bon  sens  l'envie  d'être  athée . 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  louable  dans  les  doctrines  ou  les 
aspirations  de  M.  Victor  Hugo,  c'est  une  foi  entière  dans 
le  progrès.  Au  milieu  de  toutes  les  défaillances  du  présent, 
il  croit  à  l'avenir,  il  l'attend,  il  le  proclame,  il  le  bénît.  La 
résurrection  galvanique  du  vieux  monde  ne  l'ébranlé  point. 
Le  retour  de  toutes  les  choses  vaincues  en  1789  n'est  qu'é- 
phémère. Les  victoires  les  plus  inattendues  du  passé  ne 
doivent  point  nous  désespérer;  en  vain  son  fantôme  mena- 
çant est  à  nos  portes  ;  M.  Victor  Hugo  propose  de  «  vendre 
le  champ  où  campe  Annibal  *.  »  Et  il  ajoute  :  «  11  n'y  a 
pas  plus  de  reculs  d'idées  que  de  reculs  de  fleuves.  »  La 

1.  T.  VII,  p.  325-327. 
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société  marche  vers  la  lumière,  la  justice,  le  bonheur;  ses 
crises  la  rapprochent  de  ce  triple  but,  môme  en  paraissant 
l'en  éloigner.  La  révolution  qui  nous  travaille  est  «  la  vac- 
cine de  la  jacquerie,  »  dit-il.  encore,  et  les  émeutes  sont 
«  des  convulsions  vers  l'idéal1.  » 

Concourir  au  progrès,  nous  mener  à  l'idéal  par  des  voies 
moins  agitées,  moins  violentes,  faire  triompher  la  vérité 
par  la  bonté,  tel  est,  si  l'on  en  croit  les  déclarations  de 
l'auteur,  le  but  à  la  fois  philosophique  et  social  des  Misé- 
rables. » 

«  Le  livre  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  en  ce  moment,  c'est, 
d'un  bout  à  l'autre,  dans  son  ensemble  et  dans  ses  détails,...  la 
marche  du  mal  au  bien,  de  l'injuste  au  juste,  du  faux  au  vrai, 
de  la  nuit  au  jour,  de  l'appétit  à  la  conscience,  de  la  pourriture 
à  la  vie,  de  l'enfer  au  ciel,  du  néant  à  Dieu.  Point  de  départ  : 
la  matière;  point  d'arrivée  :  l'âme.  L'hydre  au  commencement, 
l'ange  à  la  fin  *.  » 

Programme  puéril  à  force  d'être  pompeux,  et  sans  au- 
cune proportion  avec  le  plan  du  roman.  Si  les  Misérables 
ont  un  but  social,  il  n'est  ni  si  la/ge,  ni  si  haut.  L'auteur 
nous  dit  ailleurs  que  cette  grave  et  sombre  histoire,  comme 
il  l'appelle,  a  été  écrite  dans  le  même  but  que,  trente- 
quatre  ans  plus  tôt,  le  Dernier  jour  d'un  condamné  3.  Ici 
l'auteur  est  plus  près  de  la  vérité.  Entre  le  Dernier  jour 
d'un  condamné  et  les  Misérables,  malgré  l'intervalle  de  ces 
trente-quatre  années  et  malgré  la  distance  qui  sépare  un 
ouvrage  en  dix  volumes  d'un  opuscule  de  moins  de  deux 
cents  pages,  il  y  a  identité  complète  de  pensée  philoso- 
phique comme  de  procédés  littéraires.  Il  y  a  de  part  et 
d'autre,  au  milieu  d'accusations  vagues  contre  la  société, 
les  mêmes  protestations  contre  des  institutions  pénales 

1.  T.  IX,  p.  164-182. 
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dont  l'amélioration  préoccupe  tous  les  publicistes  ;  il  y  a 
le  même  sentiment  d'un  mal,  d'un  danger  réel,  avec  la 
même  impuissance  d'en  montrer  le  remède.  Les  quelques 
pages  de  Claude  Gueux  nous  donnaient  elles-mêmes,  dans 
un  cadre  plus  court,  la  pensée  de  M.  Victor  Hugo  tout  en- 
tière, mais  plus  vive  :  «  Voyez  Claude  Gueux,  disait-il. 
«  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien  fait,  sans  nul  doute.  Mais  le 
«  sort  le  met  dans  une  société  si  mal  faite,  qu'il  finit  par 
«  volef .  La  société  le  met  dans  une  prison  si  mal  faite, 
«  qu'il  finit  par  tuer.  »  C'est  là  la  donnée  essentielle  des  ift- 
sérables;  les  dix  volumes  du  nouveau  roman  ne  la  dé- 
layeront pas  sans  l'affaiblir. 

Peut-être  nous  dira-t-on  que  M.  Victor  Hugo,  par  la 
réhabilitation  de  son  héros,  Jean  Valjean,  nous  enseigne 
les  moyens  de  racheter  les  victimes  de  la  damnation  so- 
ciale. Ce  serait  là  une  complaisante  illusion.  Jean  Valjean 
est  un  personnage  de  fantaisie,  un  héros  de  roman  qui  re- 
monte par  des  moyens  romanesques  à  une  perfection  fan- 
tastique. Je  veux  que  cette  transformation  du  brigand  en 
saint,  par  une  sorte  de  transfusion  de  l'âme  de  Mgr  Bien- 
venu dans  le  forçat,  soit  aussi  possible,  aussi  vraisemblable 
qu'elle  l'est  peu;  elle  reste  une  exception  dont  le  livre 
même  de  M.  Victor  Hugo  nous  empêche  de  rien  conclure. 
Si  Jean  Valjean  a  été  arraché  au  mal  par  le  plus  étrange 
excès  de  la  bonté,  veut-on  que  chaque  forçat,  pour  avoir 
la  chance  de  devenir  un  ange  de  douceur  chrétienne,  ren- 
contre au  sortir  du  bagne  un  M.  Myriel,  sauf  à  lui  voler 
ses  couverts  pour  récompense  de  son  hospitalité  et  à  lui 
couper  la  gorge,  si  le  meurtre  est  nécessaire  pour  assurer 
le  vol?  Car  si  le  prélat  s'était  éveillé,  lo  forçat  était  prêt  à 
lui  donner  cette  marque  suprême  de  reconnaissance. 

La  conversion  de  Jean  Valjean  est  trop  invraisemblable 
pour  inspirer  grande  confiance;  mais  à  côté  de  lui  les 
figures  plus  naturelles  des  Thénardier,  des  Gueulemer, 
des  Claquesous,  des  Montparnasse,  sont  mieux  faites  pour 


90  L'ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

justifier  la  terreur  que  nous  inspirent,  du  fond  de  leur 
c  troisième  dessous,  »  les  héros  de  la  misère  et  du  crime. 
Après  la  lecture  de  Claude  Gueux  et  du  Dernier  jour  d'un 
condamné,  on  s'interrogeait  avec  anxiété  sur  la  légitimité 
et  les  limites  du  droit  de  punir  ;  plus  tard,  les  Mystères  de 
Paris  livrèrent  à  des  débats  passionnés  les  questions  d'as- 
sistance publique  et  de  réforme  pénitentiaire.  Aujourd'hui, 
le  livre  des  Misérables  une  fois  fermé,  je  ne  puis  en  discuter 
la  portée  sociale;  je  ne  la  vois  pas.  J'ai  peut-être  un  peu 
plus  peur  des  brigands  qu'auparavant;  voilà  tout. 

Si  la  philosophie,  théorique  ou  appliquée,  n'est  qu'un 
hors-d'œuvre  dans  le  grand  roman  de  M.  Victor  Hugo, 
l'histoire  n'y  est  plus  évidemment  encore  qu'une  superfé- 
tation.  L'auteur  d'une  Étude  sur  les  Misérables  qui,  sous  un 
titre  un  peu  trop  général,  n'est  qu'une  satire,  mais  une 
satire  piquante,  M.  Courtat,  s'est  livré  à  un  curieux  tra- 
vail de  statistique  :  il  a  calculé  que  la  bataille  de  Waterloo, 
les  peintures  de  la  Restauration,  l'avènement  de  Louis- 
Philippe,  la  guerre  des  barricades,  forment,  avec  la  des- 
cription du  petit  Picpus  et  la  notice  sur  les  égouts  de  Pa- 
ris, un  total  d'au  moins  un  millier  de  pages.  Ces  diverses 
esquisses,  dont  quelques-unes  paraissent  d'une  date  déjà 
ancienne,  on  conçoit  que  M.  Victor  Hugo  n'ait  pas  voulu 
les  laisser  perdre;  mais  elles  auraient  aussi  bien  trouvé 
leur  place  dans  un  volume  &  Etudes  ou  de  Mélanges  que 
dans  le  roman  qui  sert  de  prétexte  à  leur  publication. 

Je  me  suis  assez  étendu,  dans  l'analyse  qui  précède,  sur 
la  plupart  des  épisodes  historiques  des  Misérables  pour 
n'avoir  plus  qu'à  me  résumer  ici.  M.  Victor  Hugo  a,  comme 
historien,  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  manière  litté- 
raire; il  a  l'éclat,  le  relief,  le  mouvement  dramatique; 
mais  il  cherche  trop  l'antithèse,  surtout  l'opposition  du 
grand  et  du  petit;  il  encadre  avec  trop  de  pompe  les  détails 
insignifiants,  que  l'histoire  dédaigne.  Le  fait  particulier 
qu'il  a  vu,  prend  des  proportions  immenses;  il  s'arrête 
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avec  complaisance  au  trivial  et  le  met  en  relief;  il  traite  le 
puéril  avec  solennité;  il  donne  un  rôle  au  hasard  ;  il  remet 
les  fils  de  l'action  à  la  fatalité;  sur  le  dénoûment,  il  fait 
planer  Dieu.  En  un  mot,  il  vise  trop  à  l'effet  pour  ne  cher- 
cher que  le  vrai;  il  entend  trop  la  mise  en  scène  pour  ne 
pas  sacrifier  l'histoire  au  mélodrame. 

J'ai  hâte  d'arriver  au  romancier,  c'est-à-dire  à  l'artiste, 
au  peintre,  à  l'auteur  dramatique,  à  l'écrivain,  au  poëte. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  de  la  portée  sociale  ou  de  la 
valeur  historique  des  Misérables,  l'invention,  la  composi- 
tion, l'exécution  du  roman,  donnent  lieu  à  des  discussions 
de  goût  où  l'éloge  et  le  blâme  peuvent  également  se  pro- 
duire. Il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'en  littérature  le  succès 
justifie  tout;  le  succès  a  besoin  d'être  lui-même  justifié. 
L'accueil  extraordinaire  fait  à  la  nouvelle  œuvre  de  M.  Vic- 
tor Hugo,  au  milieu  de  notre  marasme  littéraire,  ne  s'ex- 
plique pas  seulement  par  des  circonstances  favorables  à  la 
publication,  mais  étrangères  à  la  littérature,  ou  par  l'en- 
gouement d'une  génération  en  décadence  pour  de  brillants 
défauts;  il  y  a  chez  M.  Victor  Hugo  un  certain  nombre  de 
qualités  dominatrices  qui  saisissent  légitimement  le  public 
et  auxquelles  la  critique  doit  rendre  hommage. 

On  ne  peut  d'abord  refuser  à  l'ancien  chef  du  roman- 
tisme cette  puissance  de  création,  qui  met  au  monde  des 
types  et  leur  donne  pour  un  temps  l'individualité  et  la  vie. 
Quelque  étranges  que  soient  les  éléments  dont  il  compose 
ses  personnages,  ils  se  meuvent,  ils  ont  toutes  les  appa- 
rences de  la  réalité  dans  la  fantaisie.  Mgr  Myriel,  Jean  Val- 
jean,  Javert,  Marius,  sont  invraisemblables  à  plaisir;  ce 
sont  des  monstres  chacun  dans  son  genre,  et  l'on  dit  que 
les  monstres  ne  vivent  pas;  ceux-là  font  exception.  Ils  se 
présentent  si  résolûment  dans  leur  constitution  plus  grande 
que  nature  ou  contre  nature,  qu'ils  se  font  accepter  pour 
ce  qu'ils  prétendent  être  et  qu'on  est  tenté  de  leur  appli- 
quer l'axiome  de  l'ancienne  philosophie  :  «  Ils  sont,  donc 
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ils  sont  possibles.  »  On  suit  ces  êtres  chimériques  dans  le 
monde  que  le  poète  fait  à  leur  taille;  on  s'intéresse  à  ce  qui 
les  touche,  on  prend  parti  pour  eux  ou  contre  eux  jusqu'à 
la  passion;  on  incrimine,  on  justifie  leur  conduite;  on  dis- 
cute leurs  principes.  Ces  enfants  du  rêve  prennent  dans  la 
pensée  publique  la  même  place  que  les  héros  ou  les  vic- 
times d'un  drame  réel. 

Une  chose  curieuse,  c'est  que  M.  Victor  Hugo,  qui 
semble  mis  au  monde  pour  abroger  toutes  les  anciennes 
règles,  s'est  soumis  dans  la  création  de  ses  personnages  de 
fantaisie  à  cette  règle  des  vieilles  poétiques,  qui  veut  que 
ces  personnages  soient  d'accord  avec  eux-mêmes  : 

Si  quid  inexpertum  scenae  committis  et  audes 
Personam  formare  novam,  serve tur  ad  imum 
Qualis  ab  incœpto  processerit  et  sibi  constet. 

On  voit  surtout  l'observation  de  ce  principe  éminemment 
classique  dans  le  plus  nouveau  et  le  plus  invraisemblable 
des  types  créés  par  l'auteur  des  Misérables.  Ce  Javert,  qui, 
ennoblissant  le  dernier  des  métiers,  a  fait  de  l'espionnage 
un  sacerdoce,  est  tellement  fidèle  à  lui-même  et  à  sa  mis- 
sion, qu'il  meurt  de  sa  première  infidélité.  C'est  ainsi  que  le 
novateur,  sans  le  vouloir  et  peut-être  sans  le  savoir,  doit 
aux  règles  anciennes  lçs  meilleurs  succès  de  son  audace. 

La  puissance  propre  à  M.  Victor  Hugo  éclate  encore  dans 
la  composition  dramatique  du  roman;  mais  les  effets  en 
sont  trop  souvent  contrariés  à  plaisir  par  les  caprices  d'un 
système  qui  semble  un  défi  perpétuel  à  la  patience  du  lec- 
teur. Jamais  on  n'a  peut-être  porté  aussi  loin  que  dans  les 
Misérables  la  science  ou  l'instinct  des  coups  de  théâtre.  Il  y 
a  cinquante  scènes  où  les  apparitions  et  les  retours  de  per- 
sonnages nouveaux  ou  disparus  produisent  l'impression 
d'une  commotion  électrique.  Les  résultats  les  plus  prévus 
arrivent  d'une  manière  si  soudaine,  que  l'attendu  même 
est  surprise.  On  se  souvient  de  l'obscur  chemin  de  Mont- 
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fermeil,  où  Jean  Valjean  enlève  aux  mains  de  la  petite  Co- 
sette  le  seau  d'eau  dont  le  poids  l'accable  ;  de  Javert  se 
présentant  à  la  porte  des  Thénardier  et  offrant  à  la  bande 
des  brigands  son  chapeau  pour  tirer  leurs  noms  au  sort; 
de  l'habit  de  garde  national  de  M.  Fauchelevent  tombant  au 
milieu  de  la  barricade  pour  sauver  un  père  de  famille;  de 
la  rencontre  de  Thénardier  à  la  grille  de  l'égout,  puis  des 
révélations  par  lesquelles  ce  misérable  vient  justifier  auprès 
de  Marius  le  père  de  Cosette  en  voulant  le  noircir  :  tous 
ces  effets  de  scène  et  tant  d'autres  sont  bien  de  nature  à 
tenir  en  haleine  l'insatiable  curiosité  des  lecteurs  de  ro- 
mans-feuilletons. 

M.  Victor  Hugo  compte  si  bien  sur  cette  curiosité,  qu'il 
ne  craint  pas  de  jouer  avec  elle  et  de  la  tromper  sans 
cesse.  S'il  s'est  souvenu,  dans  la  création  de  ses  person- 
nages, de  la  règle  :  Sibi  convenienlia  finge,  il  ne  fait  aucun 
cas,  dans  le  récit,  de  cet  autre  précepte  d'Horace  :  Semper 
ad  eventum  festina,  et  il  ne  s'en  trouve  pas  mieux.  Quand 
de  longues  digressions  viennent  suspendre  le  cours  des 
événements,  il  ne  songe  pas  à  s'en  excuser,  il  ne  choisit  pas 
la  place  où  elles  contribueraient  le  mieux  à  l'intérêt  ou  à  la 
lumière.  La  manière  dont  M.  Victor  Hugo  les  introduit  est 
plus  irritante  que  leur  inutilité  même.  Elles  ne  sont  jamais 
le  développement  naturel  d'une  situation  :  elles  ne  suspen- 
dent pas  le  récit,  elles  le  brisent.  D'ordinaire,  sans  rapport 
avec  l'action,  elles  ne  lient  point  ce  qui  va  venir  à  ce  qui 
précède.  Les  cent  quarante  fameuses  pages  de  Waterloo 
nous  donnent  sur  un  des  acteurs  secondaires  du  volume 
précédent  des  renseignements  dont  on  n'a  que  faire  pour 
l'instant,  et  elles  introduisent  un  personnage  nouveau, 
dont  le  rôle  tout  épisodique  sera  également  ajourné.  Le 
tableau  du  règne  de  Louis-Philippe  est  le  prélude  de  !a 
guerre  des  barricades  qui  ne  viendra  que  trente  chapitres 
plus  loin.  Cette  guerre  est  elle-même  coupée  par  des  scènes 
et  des  peintures  de  genre  au  milieu  desquelles  l'action  et 
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l'intérêt  du  roman  achèvent  d'être  perdus  de  vue.  La 
seule  digression  qui,  tout  en  suspendant  le  récit,  vienne  à 
sa  place  naturelle,  est  la  notice  sur  les  égouts  de  Paris  : 
toute  cette  étude  agronomique,  topographique,  statistique, 
historique,  si  étrangère  au  drame,  s'intercale  du  moins  au 
milieu  des  faits  qui  peuvent  lui  fournir  une  occasion,  un 
prétexte.  Ces  interruptions  de  parti  pris  ne  manquent  pas 
de  charme  dans  un  court  récit  ;  elles  fatiguent  dans  un  ou- 
vrage de  longue  haleine.  On  concilie  mal  l'apparente  aus- 
térité d'une  étude  de  philosophie  et  d'histoire  avec  les  petites 
prétentions  du  genre  humoristique. 

Les  faits  dont  l'auteur  des  Misérables  compose  son  drame 
ou  les  traits  de  caractère  qui  sont  les  éléments  de  ses  types, 
ne  sont  pas  toujours  assez  nouveaux,  ni  assez  intéressants, 
pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  relevés  par  ce  perpétuel  ef- 
fort de  la  mise  en  œuvre.  La  condamnation  au  bagne  de 
Jean  Valjean  pour  un  pain  volé  avec  effraction,  la  mise  au 
ban  de  la  société  du  forçat  libéré  par  l'effet  de  son  passe- 
port jaune,  l'impuissance  fatale  de  ses  meilleures  intentions 
et  la  nécessité  qui  le  rejette  dans  le  crime,  tout  cela  était 
déjà  dans  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  en  esquisse, 
sinon  en  tableau.  Voyez,  en  effet,  le  passage  suivant  de 
cette  confession  suprême  où  l'argot  tient  aussi  sa  place,  et 
demandez-vous  si  vous  ne  connaissez  pas  d'avance  toute 
la  trame  des  Misérables  : 

«  J'avais  trente-deux  ans;  un  beau  matin,  on  me  donna  une 
feuille  de  route  et  soixante-six  francs  que  je  m'étais  amassés 
dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en  travaillant  seize  heures  par 
jour,  trente  jours  par  mois  et  douze  mois  par  année.  C'est  égal, 
je  voulais  être  honnête  homme  avec  mes  soixante-six  francs,  et 
j'avais  de  plus  beaux  sentiments  sous  mes  guenilles  qu'il  n'y 
en  a  sous  une  serpillière  de  ratichon.  Mais  que  les  diables 
soient  avec  le  passe-port  !  Il  était  jaune,  et  on  avait  écrit  des- 
sus :  forçat  libéré;  il  fallait  montrer  cela  partout  où  je  passais, 
et  le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du  village  où  Ton 
me  forçait  de  tapiquer.  La  belle  recommandation  :  un  galérien  l 
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Je  faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se  sauvaient,  et  l'on  fermait 
les  portes.  Personne  ne  voulait  me  donner  d'ouvrage.  Je  man- 
geai mes  soixante-six  francs,  et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes 
bras,  bons  au  travail ,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma  journée 
pour  quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq  sous.  Point.  Que 
faire?  Un  jour  j'avais  faim,  je  donnai  un  coup  de  coude  dans  le 
carreau  d'un  boulanger;  j'empoignai  un  pain,  et  le  boulanger 
m'empoigna  :  je  ne  mangeai  pas  le  pain  et  j'eus  les  galères  à 
perpétuité  avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule  ;  je  te  les  mon- 
trerai si  tu  veux.  —  On  appelle  celte  justice-là  la  récidive.  Me 
voilà  donc  cheval  de  retour.  On  me  remit  à  Toulon  ;  cette  fois 
avec  les  bonnets  verts.  Il  fallait  m'évader.  Pour  cela  je  n'avais 
que  trois  murs  à  percer,  deux  chaînes  à  couper,  et  j'avais  un 
clou.  Je  m'évadai....  Cette  fois  pas  de  passe-port  jaune,  mais  pas 
d'argent  non  plus,  etc.  » 

Est-il  permis  de  reprendre  ainsi  son  propre  bien  à 
trente  ans  de  distance?  Non  :  quand  il  est  tombé  aussi 
complètement  dans  le  domaine  public;  quand  toute  une 
génération  de  romanciers  et  de  feuilletonistes  ont  fait  jouer 
les  mômes  machines  et  en  ont  usé  les  ressorts. 

Les  scènes  de  vol  et  de  meurtre,  les  chasses  organisées 
par  la  police,  les  prises  de  brigands  et  lenrs  évasions  :  ce 
sont  là  des  éléments  vulgaires  d'intérêt  ;  on  regrette  que  le 
talent  dramatique  de  M.  Victor  Hugo  s'épuise  à  les  rajeunir. 
La  vie  de  Jean  Valjean,  ce  centre  de  l'action  des  Misérables, 
finit  par  devenir  monotone  au  milieu  de  ces  dangers  tou- 
jours- les  mêmes  et  toujours  conjurés  par  les  mêmes  res- 
sources. Poursuivi  de  retraite  en  retraite,  pris,  repris, 
sauvé,  menacé  encore,  il  se  fatigue  lui-même  de  son  duel 
contre  l'implacable  société  représentée  par  l'inflexible  Ja- 
vert.  A  la  fin,  le  lecteur  partage  sa  fatigue;  la  sympathie, 
toujours  soumise  aux  mêmes  épreuves ,  faiblit  à  mesure 
que  le  fil  du  récit  s'allonge  ;  la  monotonie  des  péripéties 
use  l'intérêt  et  la  terreur.  De  là  sans  doute  et  de  l'absence 
de  conclusion  pratique  est  venu  en  grande  partie  le  refroi- 
dissement du  public  pour  les  derniers  yo! urnes  d'une  œuvre 
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dont  les  débuts  promettaient  à  la  fois  une  portée  philoso- 
phique plus  haute  et  un  drame  plus  puissant. 

Au  milieu  de  toutes  ces  défaillances,  M.  Victor  Hugo  est 
resté,  dans  les  Misérables,  ce  qu'il  est  dans  tous  ses  ou- 
vrages, poëte,  c'est-à-dire  peintre.  La  vieille  formule  :  Ut 
pictura  poesis,  semble  faite  pour  lui.  Il  n'est  pas  une  école 
de  peinture  amoureuse  de  la  couleur  qui  puisse  rivaliser 
d'éclat  avec  le  style  mis  en  honneur  par  le  chef  de  l'école 
romantique.  A  part  un  certain  nombre  de  pages  d'une  sim- 
plicité relative,  et  qui,  dans  les  premiers  volumes,  nous 
ont  fait  illusion,  M.  Victor  Hugo  n'a  pas  changé  sa  manière 
dans  les  Misérables,  il  l'a  plutôt  exagérée.  C'est  toujours 
celle  des  coloristes  à  outrance.  Il  empâte  la  toile;  il  donne 
aux  objets  de  violents  reliefs;  il  accuse  les  contrastes;  il 
force  les  effets  d'ombre  et  de  lumière  ;  il  donne  à  l'abstrac- 
tion la  forme,  à  la  forme  la  vie;  il  aime  le  mouvement 
désordonné,  les  proportions  gigantesques;  il  s'étourdit 
lui-même  de  ses  phrases  pittoresques,  et  perd,  dans  l'ivresse 
de  sa  puissance,  tout  sentiment  de  la  mesure.  Sans  remon- 
ter aux  anciens  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo,  son  dernier 
livre  de  poésie,  la  Légende  des  Siècles,  nous  a  donné  d'a- 
vance, pour  le  style  comme  pour  les  doctrines,  l'écrivain 
des  meilleures  comme  des  moins  bonnes  pages  des  Miséra- 
bles. Le  vers  ne  met  qu'une  légère  différence  entre  les  deux 
œuvres.  C'est,  de  part  et  d'autre,  la  même  avalanche  de 
mots,  la  même  exubérance  d'images,  le  même  épanoyisse- 
ment  de  la  métaphore  en  allégorie;  c'est  toujours  l'accou- 
plement systématique  du  sublime  et  du  trivial,  l'affectation 
du  simple  dans  le  grand,  la  prétention  au  grand  dans  le 
petit,  un  double  et  constant  effort  pour  matérialiser  l'idée 
et  pour  idéaliser  la  matière.  Grâce  à  ces  procédés,  il  n'est 
peut-être  pas  un  chapitre  de  l'auteur  des  Misérables  qui, 
après  vous  avoir  étonné  ou  ravi,  ne  vous  irrite  ou  ne  vor.s 
fatigue. 

Un  des  torts  de  M.  Victor  Hugo,  comme  peintre,  est  de 
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se  laisser  emporter  par  un  amour  malenttndu  de  la  vérité 
à  reproduire  une  foule  de  détails  inutiles,  indifférents,  qui 
doivent  s'évanouir  dans  l'effet  général  d'un  paysage.  Il 
cherche  dans  les  plus  petits  accidents  des  plus  grandes 
scènes  des  effets  de  contraste.  En  décrivant  une  des  barri- 
cades de  juin  1848,  il  dit  :  «  Je  me  souviens  d'un  papillon 
blanc  qui  allait  et  venait  dans  la  rue,  l'été  n'abdique  pas1.» 
Peut-on  voir  cela  ou  s'arrêter  à  le  peindre,  au  milieu  du 
deuil,  des  cadavres  épars  et  des  flaques  de  sang?  L'auteur 
nous  parle  ailleurs  des  penseurs  indifférents,  des  artistes 
égoïstes,  qui«  regarderaient  guillotiner  en  y  cherchant  un 
effet  de  lumière*.  »  N'est-ce  pas  prononcer  son  arrêt  et 
celui  de  son  système? 

Parler  du  peintre  dans  M.  Victor  Hugo,  c'est  parler  de 
l'écrivain  :  nous  pouvons  donc  insister.  Nous  le  devons  ; 
car  l'école  p.ttoresque  dont  il  est  le  chef  continue  de  faire 
violence  à  la  langue  française,  et  cette  transformation  à 
tout  prix  de  l'idée  en  image  contrarie  à  la  fois  nos  habi- 
tudes de  précision  et  de  bon  sens.  Oq  a  protesté,  et  avec 
raison,  contre  l'abus  fait  par  le  maître  du  grandiose,  du 
colossal,  du  gigantesque,  du  titanique,  du  cyclopéen,  du 
granit,  des  entassements,  des  escarpements,  des  écrase- 
ments, de  l'horrible,  du  difforme,  du  vague,  de  l'ombre, 
du  sombre,  et  de  toutes  ces  images  qui  sentent  plus  l'ef- 
fort que  la  force.  Il  n'est  pas  permis,  dans  la  langue  de 
Voltaire,  de  dire  d'un  agent  de  police  qui  protège  l'ordre 
à  Montreuil -sur-Mer  :  «  Il  faisait  sortir  de  la  loi  la  foudre; 
il  prêtait  main-forte  à  l'absolu.  Il  se  dressait  dans  une 
gloire.  11  y  avait  dans  sa  victoire  un  reste  de  défi  et  de 
combat.  Debout,  altier,  éclatant,  il  étalait  en  plein  azur  la 
bestialité  surhumaine  d'un  archange  féroce  ;  l'ombre  re- 
doutable de  l'action  qu'il  accomplissait  faisait  visible  à  son 

• 
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2.  T.  IX,  p.  132. 
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poing  crispé  le  vague  flamboiement  de  l'épée  sociale1.  »  La 
prose  repousse,  môme  du  genre  figuré,  cette  emphase  qui 
déconsidérerait  la  poésie. 

Elle  repousse  également  les  choses  recherchées  comme 
celles-ci  :  «  La  parole  étant  souffle,  les  frémissements 
d'intelligence  ressemblent  à  des  frémissements  de  feuilles*.  » 
«  Ils  se  disaient  des  choses  dont  les  arbres  frissonnaient8.» 
«  Les  tulipes  qui  ne  sont  autre  chose  que  les  variétés  de  la 
flamme  faites  fleurs4.  »  Elle  n'admet  pas  davantage  dans 
le  genre  sérieux,  les  figures  volontairement  triviales,  par 
exemple  :  «  Une  populace  de  vagues  crache  sur  lui5.  »  — 
«  Il  tapait  sur  le  ventre  aux  catastrophes 6 .  »  —  «  Le  pro- 
grès est  honnête  homme;  l'idéal  et  l'absolu  ne  font  pas  le 
mouchoir7.  »  C'est  ainsi  que  la  recherche  de  l'effet  jette 
dans  le  mauvais  goût,  et  celle  de  l'originalité  dans  la  bizar- 
rerie. 

Pour  racheter  toutes  ces  fautes,  et  tant  d'autres  énor- 
mités  volontaires  de  pensée  et  de  langage,  est-ce  assez  de 
.  ces  pages  éblouissantes  ou  d'un  style  vraiment  magistral 
qui  se  rencontrent  çà  et  là  dans  les  Misérables,  et  que  je 
suis  un  des  premiers  à  applaudir?  Étranger  aux  passions 
et  aux  intérêts  des  coteries  littéraires,  j'ai  abordé  la  lec- 
ture de  cette  œuvre  si  longtemps  attendue,  avec  un  besoin 
d'admiration  qui,  depuis  de  longues  années, ne  trouve  guère 
à  se  satisfaire.  Combien  j'aurais  été  heureux  de  voirie  chef 
encore  si  puissant  d'une  école  vieillie,  épuisée,  se  retour- 
ner, dans  sa  force,  vers  l'avenir  dont  le  pressentiment 
appartient  au  génie  !  J'avouerai  volontiers  que,  même  dans 
son  mauvais  goût,  le  romantisme  échevelé  d'un  autre  âge 

1.  T.  II,  p.  353. 

2.  T.  IX,  p.  57. 

3.  T.  VIII,  p.  7. 

4.  T.  IX,  p.  134. 

5.  T.  I,  p.  228. 
G.  T.  V,  p.  211. 
7.  T.  VII,  p.  417. 
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ne  fut  ni  sans  éclat,  ni  sans  utilité  ;  mais  après  avoir  pro- 
testé si  haut  contre  la  stérilité  de  la  littérature  précédente, 
il  est  devenu  stérile  à  son  tour  ;  le  présent  ne  lui  appartient 
plus.  Ses  feux  d'artiGce  peuvent  éblouir  encore;  ils  ne  sont 
pas  faits  pour  nous  guider  vers  cette  terre  promise  de 
justice,  de  vérité,  de  beauté  où  chaque  société  nouvelle 
demande  à  ses  poètes,  qui  sont  toujours  un  peu  prophètes, 
de  la  conduire.  La  littérature  d'aujourd'hui,  pour  remplir 
la  triple  mission  philosophique,  sociale  et  religieuse  que 
lui  donne  l'auteur  des  Misérables,  devra  mettre  plus  de 
vérité  dans  la  pensée,  plus  de  naturel  dans  le  langage, 
plus  de  sincérité  dans  l'émotion,  plus  de  justesse  dans 
l'éclat,  plus  de  modération  dans  la  force,  plus  de  simplicité 
dans  la  grandeur. 

2 

La  fantaisie  dans  le  roman  :  le  merveilleux  de  la  physiologie,  de  la 
médecine  et  de  la  tératologie.  MM.  Edm.  About,  A.  Pommier. 

Ce  qui  domine,  cette  année,  dans  le  roman,  c'est  la  fan- 
taisie. Nous  l'y  trouvons  tour  à  tour  excentrique,  gracieuse, 
passionnée,  mêlée  à  la  psychologie,  à  l'histoire,  à  la  pein- 
ture des  mœurs,  aux  observations  mêmes  et  aux  théories 
de  la  médecine.  C'est  dans  cette  dernière  voie  que  la  folle 
du  logis  s'est  jetée  à  corps  perdu,  sur  les  pas  de  M.  Edm. 
About,  l'un  de  ses  intimes  amis.  Ce  jeune  écrivain  a  su 
trouver  ainsi  dans  le  roman  une  veine  nouvelle  qu'il  s'est 
mis  à  exploiter  avec  trop  de  fougue  pour  ne  pas  l'avoir 
épuisée  toute  en  une  année  :  c'est  la  part  de  l'imagination 
dans  la  science  moderne.  De  cette  veine,  il  a  tiré  trois 
livres  de  suite  qu'on  me  saurait  mauvais  gré  de  passer 
sous  silence. 

Le  premier,  intitulé:  l'Homme  à  l'oreille  cassée1,  est 

1.  Hachette  et  Ci€,  in-18,  280  pages. 
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une  histoire  étrange,  merveilleuse,  qui  emprunte  aux  pro- 
grès des  connaissances  physiologiques  ou  plutôt  aux  folles 
espérances  de  l'esprit  de  système  une  hypothèse  fabuleuse, 
pour  en  tirer  une  série  d'aventures  divertissantes.  Il  s'agit 
de  la  révivification  opérée  de  nos  jours  sur  quelques  espèces 
de  rotifères  et  de  tardigrades  et  appliquée  à  un  individu 
de  l'espèce  humaine. 

Un  jeune  colonel  du  premier  Empire  a  été  pris  un  soir 
parles  Russes  et  les  Prussiens  à  Dantsick,  en  1813,  et 
condamné  à  être  fusillé  le  lendemain.  Saisi  par  le  froid 
pendant  la  nuit,  ce  n'était  plus  le  matin  qu'un  cadavre  qui 
a  été  abandonné  à  un  vieuxjsavant  allemand,  Jean  Meiser. 
Celui-ci  a  réduit  le  colonel,  qui  vivait  encore,  à  un  état 
complet  de  dessiccation,  ni  plus  ni  moins  qu'un  insecte  qu'il 
s'agit  de  conserver,  et  il  l'a  enfermé  dans  un  triple  cer- 
cueil. Par  son  testament,  qui  révèle  son  secret,  il  institue 
son  héritier  le  colonel  qui  devra  être  rendu  à  la  vie.  Malgré 
cas  précaution^,  la  momie  du  colonel  s'en  va  chez  les 
mirchands  de  bric-à-brac.  Un  jeune  ingénieur  français, 
revenant  de  Russie,  en  1859,  l'achète  en  passant,  et  l'a- 
mène à  Fontainebleau.  Il  lui  rend  la  vie  en  lui  restituant 
l'humidité  qui  lui  a  été  enlevée.  C'est  une  des  grandes 
scènes  du  livre  que  celle  de  cette  résurrection  d'un  homme 
par  l'eau  tiède. 

Mais  le  réveil  du  vieux  jeune  grognard  est  terrible;  il 
parle  haut,  il  menace,  il  frappe,  il  se  grise  ;  il  se  bat  en 
duel,  il  veut  enlever  à  son  jeune  libérateur  sa  belle  et  chère 
fiancée,  sous  prétexte  qu'elle  ressemble  à  son  Ëglé  d'autre- 
fois. Après  bien  du  bruit,  des  courses,  après  une  initiation 
pénible  de  cet  homme  du  passé  à  l'histoire  du  présent, 
après  une  visite  à  l'empereur,  qu'il  traite  sans  façon  de 
jeune  homme  et  auquel  il  donne  de  francs  conseils ,  après 
maints  quiproquo  de  situation,  inévitables  pour  ce  vieil- 
lard de  soixante-dix  ans,  qui  en  a  dormi  quarante-six  et 
n'en  a  réellement  que  vingt-quatre;  il  se  trouve  que  la 
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fiancée  de  l'opérateur  est  justement  la  petite-fille  de  l'Ëglé 
en  question  et  que  le  colonel  est  son  grand-père  de  la  main 
gauche.  Il  la  marie  au  jeune  savant  et  il  la  dote  des  deniers 
du  vieux  Jean  Meiser.  Enfin  le  colonel  va  passer  général  , 
l'empereur  Ta  promis  ;  mais,  malgré  toute  la  fougue  de 
l'âge  que  le  colonel  de  1813  a  retrouvée,  comme  l'acte  de 
naissance  est  la  seule  pièce  qui  fasse  foi  en  matière  d'âge, 
le  ministre  est  forcé  de  le  mettre  à  la  retraite  comme  sep- 
tuagénaire. Le  bouillant  soldat  en  meurt  de  douleur. 

J'ai  oublié  d'expliquer  ce  titre  :  V Homme  à  l'oreille 
cassée.  Il  vient  de  ce  que  le  colonel  étant  encore  à  l'état  de 
momie,  un  petit  bout  de  son  oreille  a  été  détaché  pour 
être  soumis  à  l'analyse  par  un  de  nos  plus  savants  micro- 
graphes.  A  part  ce  fragment  de  cartilage,  il  ne  manquera 
rien  aux  organes  ni  aux  facultés  du  colonel  ressuscité, 
homme  trop  complet  pour  son  sauveur;  car  le  pauvre 
Prométhée  n'est  pas  moins  embarrassé  de  son  hofnme  que 
Pygmalion  de  la  Galathée  animée  par  son  ciseau.  Je  ne 
dirai  pas  les  scènes  qui  naissent  de  cette  ingénieuse  don- 
née, les  incidents  comiques  racontés  avec  la  vivacité  et  la 
netteté  de  style  qui  caractérisent  M.  About.  Le  cadre  était 
favorable  à  la  bouffonnerie,  et  elle  abonde,  piquante,  spiri- 
tuelle, ayant  de  la  portée  quelquefois,  amusante  toujours. 

Quand  on  prend  du  galant  on  n'en  saurait  trop  prendre, 

disaient  nos  pères.  M.  About  est  de  cet  avis.  Il  ne  lui  suf- 
fit pas  de  s'être  amusé  une  fois,  lui  et  ses  lecteurs,  aux 
merveilles  fantastiques  d'une  physiologie  toute  nouvelle  ; 
il  tirera  des  hypothèses,  des  rêves  d'une  science  folle,  ma- 
tière et  prétexte  sans  fin  à  conter  et  à  rire.  De  là,  coup  sur 
coup,  deux  nouvelles  bouffonneries  de  littérature  pseudo- 
médicale  :  le  Nez  d'un  notaire1  et  le  Cas  de  M.  Guèrin*. 

1.  Michel  Lévy,  in-18,  212  pages. 

2.  Même  librairie ,  même  format. 
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Il  s'agit,  dans  la  première,  d'un  chef-d'œuvre  de  rhino- 
plastie,  c'est-à-dire  de  fabrication  d'un  nez  artificiel  avec 
un  lambeau  de  peau  pris  sur  une  autre  personne  ;  la  seconde 
a  pour  thème  un  cas  très-anomal  d'obstétrique,  un  accou- 
chement chez  un  individu  d'un  sexe  que  la  nature  ne  des- 
tine pas  à  cette  fonction.  Dans  ces  deux  livres  excentriques, 
comme  dans  l'Homme  à  l'oreille  cassée,  M.  About  met  à  pro- 
fit les  faits,  les  expériences,  les  conjectures,  les  théories 
qui  donnent  le  branle,  parmi  les  savants,  aux  imaginations 
hasardeuses.  Il  se  soucie  peu  des  révolutions  scientifiques 
dont  ces  nouveautés  peuvent  être  grosses  ;  il  n'y  voit  que 
des  situations  comiques  à  mettre  en  œuvre  avec  la  verve 
qui  lui  est  propre  et  le  parti  pris  de  ne  reculer  devant  au- 
cun détail  risible.  Il  est  de  ceux  qui,  étant  donnée  une  j 
idée,  la  développent  sans  mesure  ni  fatigue,  qui  la  dérou- 
lent, la  dévident,  en  quelque  sorte,  avec  la  môme  facilité 
qu'un  écheveau  dont  on  tient  le  bout;  il  en  tire  tout  :  le 
naturel  et  l'impossible,  le  logique  et  l'invraisemblable,  le 
sérieux  par  occasion  et,  par  goût,  le  grotesque.  Au  milieu 
de  notre  littérature  un  peu  triste,  ne  blâmons  pas  l'auteur 
de  rire  fort  et  longtemps  même  sur  une  matière  au  fond 
peu  risible.  Pourtant  il  ne  faut  pas  épuiser  ses  sujets;  les 
meilleures  plaisanteries  ont  un  terme,  et  le  rire  inextin- 
guible n'appartient  qu'aux  dieux. 

Au  genre  fantastique  et  monstrueux,  mais  non  plaisant, 
appartient  un  étrange  roman  publié  par  M.  Armand  Pom- 
mier, auteur  de  la  Benjamine  ;  il  a  pour  titre  :  la  Dame  au 
manteau  ronge,  histoire  dalmate1.  L'héroïne,  la  marquise 
Draganich,  femme  aux  passions  contre  nature  et  à  l'imagi- 
nation dépravée,  exerce  sur  ses  amants  une  action  à  la- 
quelle le  magnétisme  semble  avoir  une  grande  part.  Elle 
torture  ceux  qui  l'ont  méprisée;  elle  promène  leur  esprit 

1.  Dentu,  in-18,  360  pages. 
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«  dans  les  sensuels  délires,  les  monstrueuses  joies  du  monde 
asiatique  ;  »  elle  leur  procure  «  de  frénétiques  ébattements 
parmi  les  sites  paradisiaques  des  poèmes  persans  et  armé- 
niens. »  Elle  leur  fait  ensuite  parcourir  les  neuf  cercles  du 
Dante,  désolée  que  le  poëte  de  Y  Enfer  n'en  ait  pas  inventé 
davantage.  Un  médecin,  dont  la  volonté  est  plus  forte  que 
celle  de  cette  méchante  femme,  lui  arrache  le  secret  du  mar- 
tyre subi  par  un  de  ses  amis,  et  il  paye  cette  découverte  de 
sa  vie.  Le  livre  finit  par  la  mort  tragique  d'un  prétendant 
à  la  main  d'une  des  filles  de  la  marquise,  dont  la  mère  est 
jalouse.  Un  épilogue  a  la  prétention  de  donner,  en  trois  lan- 
gues, la  clef  du  mystère.  La  crédulité  humaine  a  imaginé 
des  maladies  que  Ton  guérit  en  buvant  du  sang  humain  : 
remède  pire  que  le  mal.  Des  citations  classiques  indiquent 
chez  l'auteur  une  certaine  préoccupation  littéraire  mêlée  à 
la  recherche  de  l'excentricité  et  au  goût  d'un  merveilleux 
obscur  et  mal  défini. 


5 

La  fantaisie  dans  le  roman  :  la  fantaisie  gracieuse. 
MM.  de  Saint-Germain,  A.  des  Essarts. 

Dans  le  roman  et  la  littérature  de  fantaisie,  M.  J.  T.  de 
Saint-Germain,  déjà  connu  de  nos  lecteurs,  s'est  proposé 
la  tâche  difficile  de  nous  offrir  la  grâce  sans  la  recherche, 
et  l'honnêteté  sans  la  fadeur.  Ses  petits  romans  s'appellent 
modestement  des  légendes.  L'un  de  ceux  où  il  a  le  mieux 
réussi  est  déjà  assez  ancien  pour  compter  quatre  éditions; 
c'est  la  Veilleuse1,  avec  cette  épigraphe  :  «  Charité  veut 
dire  amour.  »  Ce  récit  court  et  gracieux  ouvre  cependant 
carrière  aux  rêves  fantastiques  et  l'auteur  aurait  pu  l'ap- 

1.  Jules  Tardieu,  (1861)  pet.  in-18,  236  pages. 
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peler  ,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  les  féeries  de  la  charité 
et  de  l'amour.  »  N'appliquons  pas  le  verre  grossissant  de 
l'analyse  critique  aces  simples  et  gracieuses  choses,  écrites 
en  se  jouant,  par  un  homme  de  cœur,  d'imagination  et  de 
sens,  pour  le  délassement  des  esprits  honnêtes. 

Le  Chalet  d'AuteuU*  met  en  œuvre  quelques  émotions 
dramatiques  plus  fortes;  mais  si  la  légende  menace  de 
tourner  à  la  tragédie  par  l'imprudence  d'un  personnage 
lancé  sur  la  pente  fatale  d'une  faute,  le  petit  livre  ne  se 
fermera  pas  sur  un  sentiment  de  pitié  ou  de  terreur  ;  les 
héros  seront  heureux,  sans  affaiblir  l'effet  d'une  leçon  de 
morale. 

Sous  le  titre  de  la  Trêve  de  Dieu2,  M.  de  Saint-Germain 
nous  offre  les  «  souvenirs  d'un  dimanche  d'été.  »  Après 
l'activité  plus  ou  moins  fiévreuse  de  la  semaine,  on  a  bien 
droit  à  un  jour  de  repos.  L'auteur  le  consacre  tour  à  tour 
à  la  religion,  aux  œuvres  de  charité,  aux  arts,  à  la  lecture 
et  surtout  aux  promenades  dans  les  champs.  Il  a  un  vif 
sentiment  de  la  nature,  de  ses  harmonies  secrètes,  du  lan- 
gage que  les  rochers,  les  eaux,  les  plantes,  les  fleurs  sa- 
vent parler  au  cœur  de  l'homme.  La  vie  des  champs  lui 
paraît  si  douce,  au  milieu  même  de  ses  labeurs,  que  la  se- 
maine du  paysan  compte  à  ses  yeux  sept  dimanches.  Heu- 
reux les  hommes  qui  ont  encore,  dans  notre  société  com- 
pliquée, assez  de  loisirs,  de  goût,  de  jeunesse  d'âme  pour 
se  faire  par  semaine  un  dimanche  comme  l'auteur  de  la 
Trêve  de  Dieu  le  conçoit  ! 

A  la  littérature  gracieuse  et  moralement  irréprochable, 
ou  même  édifiante,  appartiennent  en  général  les  livres  de 
prose  ou  de  poésie  de  M.  Alfred  des  Essarts.  Les  qualités 
de  ce  genre  et  ses  faiblesses  aussi  se  retrouvent  toutes 

1.  Jules  Tardieu,  pet.  in-18,  174  pages. 

2.  Même  librairie,  pet.  in-18,  176  pages. 
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dans  le  recueil  de  petits  récits  intitulés  :  les  Fêtes  de  nos 
pères1.  L'auteur,  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  passé,  re- 
grette ce  vieux  temps  de  naïveté,  de  foi,  de  mœurs  immua- 
bles, où  chaque  province  de  France,  chaque  ville,  chaque 
village  même  avait  son  histoire  à  part  dans  l'histoire  du 
pays,  ses  usages,  ses  institutions,  ses  traditions  hérédi- 
taires. La  Révolution  française  a  passé  le  niveau  sur  tous 
ces  éléments  de  diversité;  elle  a  absorbé  l'existence  propre 
de  la  commune  dans  l'unité  nationale,  comme  elle  est  en 
train  d'absorber  la  vie  individuelle  sous  les  envahissements 
de  la  centralisation.  La  physionomie  originale  de  chaque 
cité  se  manifestait  surtout  dans  des  fêtes  locales  dont  il  ne 
reste  plus  aujourd'hui  que  des  imitations  imparfaites  ou 
de  simples  souvenirs.  M.  A.  des  Essarts  entreprend  d'en 
mettre  en  action  un  certain  nombre  ;  il  en  déroule  les  ma- 
gnificences ou  les  singularités;  il  les  replace  dans  leur 
jour  historique  et,  pour  animer  le  tableau,  il  y  mêle  avec 
réserve  l'élément  dramatique.  Les  recueils  littéraires,  mo- 
raux et  religieux  destinés  à  l'éducation  offrent  à  leur  audi- 
toire peu  de  récits  qui  satisfassent  mieux  aux  exigences  et 
aux  conventions  de  leur  tâche  délicate. 

Dans  le  même  cadre  il  faut  faire  rentrer  un  second  volume 
de  M.  Alfred  des  Essarts,  les  Récits  légendaires1,  composés 
dans  les  mêmes  conditions  de  moralité  et  de  style,  mais  où 
l'intérêt  historique  ne  rachète  plus  les  fadeurs  de  la  mytho- 
logie ascétique.  Les  Larmes  de  sainte  Rosalie,  VAme  pesée, 
la  Première  Messe,  la  Chevauchée  de  lasainte  Vierge,  le  Moine 
Émerand,  et  tant  d'autres  souvenirs  de  la  légende  dorée  ne 
peuvent  nous  intéresser  que  comme  peintures  d'une  so- 
ciété et  d'un  temps  qui  n'est  plus.  Et  il  faut  que  cette 
peinture  soit  d'autant  plus  vive  que  les  naïvetés  d'une  foi 
ou  d'une  superstition  évanouie  sont  moins  dignes  de 
regret. 

1.  Librairie  parisienne,  in-18  (Dupray  de  la  Maherie  et  Ci#),  370  p. 

2.  Même  librairie,  même  format,  32îi  pages. 
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Sous  une  étiquette  un  peu  scabreuse,  les  Contes  Pompa- 
dbur1,  du  même  auteur,  n'offrent  rien  qui  soit  de  nature  à 
réjouir  les  lecteurs  amoureux  du  scandale.  Ce  sont  des  ré- 
cits qui  nous  reportent  tous  à  l'époque  élégante  et  frivole 
de  Louis  XV,  où  l'on  jouait' également  avec  les  passions  et 
avec  les  idées  ;  où  la  philosophie  et  la  galanterie  marchaient 
de  front,  où  l'incrédulité  n'empêchait  pas  la  superstition. 
M.  Alfred  des  Essarts,  passant  du  boudoir  des  favorites  au 
laboratoire  du  magicien,  effleure  sous  ses  principaux  as- 
pects cette  époque  romanesque  par  excellence,  qui  a  fourni 
et  fournira  encore  longtemps  une  mine  inépuisable  aux 
romanciers. 

4 

m 

La  fantaisie  dans  le  roman  :  la  fantaisie  passionnée. 
MM.  P.  J.  Stahl,  L.  Énault. 

» 

P.  J.  Stahl  soutient  sa  réputation  de  charmant  conteur 
dans  un  nouveau  recueil  de  nouvelles,  les  Bonnes  fortunes 
parisiennes 2.  C'est  une  suite  de  récits  intéressants  et  gra- 
cieux, touchants  et  honnêtes,  dont  la  moralité  douce  s'in- 
sinue dans  l'àœe  mieux  qu'un  sermon.  On  y  trouve  du 
sentiment,  de  la  gaieté,  de  l'humour,  dans  la  mesure  que 
comporte  l'esprit  français,  et  cette  pointe  de  malice  sati- 
rique qui,  sans  déchirer  personne,  est  une  satisfaction  pour 
le  bon  sens. 

Les  Bonnes  fortunes  parisiennes  forment  le  début  d'une 
sorte  de  Décaméron.  Dix  voyageurs  sont  réunis  par  le 
hasard  d'une  nuit  d'orage  dans  un  des  sites  les  plus  sau- 
vages des  bords  du  Rhin.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  Pa- 
risiens inconnus  les  uns  aux  autres,  mais  résolus  égale- 
ment de  tromper,  à  force  d'esprit,  l'ennui  de  leur  situation. 

1.  Dentu,  in- 18,  284  pages. 

2.  Collection  Hetzel,  in-18,  280  pages. 
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Ils  entreprennent  de  se  dire  mutuellement  des  histoires 
d'amour. 

Dans  l'invention  de  ce  prétexte  à  récits,  P.  J.  Stahl  se 
rencontre  avec  M.  Ch.  Didier,  qui  a  conçu  et  exécuté 
comme  nous  l'avons  vu,  le  môme  plan  dans  les  Amours 
d'Italie*,  avec  le  Grand-Saint-Bernard  pour  théâtre.  Le 
présent  volume  ne  contient,  outre  une  introduction  pitto- 
resque, la  Basteï,  que  trois  premières  nouvelles  :  1°  His- 
toire d'une  opticienne  et  d'un  lieutenant  de  dragons  ; 
2°  Appartement  de  garçon  à  louer  ;  3°  les  Amours  d'un 
pierrot.  Ce  dernier  récit,  sous  son  titre  qui  paraît  scabreux, 
n'est  pas  le  moins  moral  des  trois.  Mais  gardons-nous  de 
gâter  par  une  sèche  analyse  ces  aimables  relations,  déjà  si 
courtes,  et  bornons-nous  à  souhaiter  que  P.  J.  Stahl,  l'au- 
teur pseudonyme  des  Bonnes  fortunes  parisiennes,  fournisse 
bientôt  à  l'éditeur  Hetzel,  son  aller  ego,  les  sept  autres 
histoires  que  le  public  attend.  Pour  l'un  et  pour  l'autre, un 
tel  début  n'est  qu'une  promesse. 

M.  Louis  Ënault  ne  laisse  guère  passer  d'année  sans 
donner  à  la  Bibliothèque  des  Chemins  de  fer  quelqu'un  de 
ces  gracieux  et  intéressants  récits  destinés  à  abréger  en- 
core par  le  plaisir  de  l'esprit  le  temps  abrégé  déjà  par  la 
vitesse.  Nos  lecteurs  connaissent  assez  sa  manière,  élé- 
gante et  facile,  par  les  divers  romans  que  nous  leur  avons 
signalés  depuis  cinq  ans.  Aujourd'hui  M.  Louis  Ënauït 
s'associe  un  collaborateur,  M.  de  Chàtillon,  et  donne  avec 
lui  le  roman  de  Franz  Muller  K 

C'est  l'histoire  d'un  dévouement  bien  mal  récompensé, 
inspiré  à  un  pauvre  artiste  par  l'amour  d'une  grande 
dame.  La  duchesse  a  plus  d'imagination  que  de  cœur,  plus 
de  nerfs  que  de  sensibilité  vraie.  Le  pauvre  virtuose  s'é- 

1.  Voy.  t.  II  de  V Année  littéraire,  p.  142-144. 

2.  Hachette  et  C'%  in-18,  324  pages. 
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puise  pour  élever  une  fille,  qu'elle  a  abandonnée  ;  quand  la 
fille  a  grandi  et  est  devenue,  grâce  à  tant  de  sacrifices,  la 
femme  d'un  grand  seigneur,  elle  méconnaît  son  père 
adoptif.  Celui-ci  est  venu,  comme  musicien,  mendiant  à 
Wiesbaden,  où  le  hasard  le  met  en  présence  avec  son  en- 
fant :  cette  reconnaissance  le  tue.  M.  Louis  Enault  a  fait 
suivre  ce  roman,  qui  offre  des  parties  touchantes,  d'un  petit 
conte  de  fée,  le  Rouet  d'or,  qui  a  l'air  d'une  traduction  de 
légende  septentrionale,  et  d'un  petit  poëme  en  prose,  Axel, 
traduit  du  suédois  d'Ësaïas  Tegner.  C'est  dans  les  régions 
froides  et  mélancoliques  du  Nord  que  le  romancier-voya- 
geur aime  à  aller  chercher  ses  inspirations,  quand  il  ne 
les  trouve  pas  dans  cette  société  aristocratique,  cosmopo- 
lite, et  plus  ou  moins  mêlée  dont  les  villes  d'eaux  sont  le 
rendez-vous. 

Le  roman  de  caractères  et  la  peinture  des  mœurs  actuelles. 

MM.  A.  Achard  et  Audeval. 

C'est  une  chose  rare  que  de  trouver  des  romans  qui  aient 
vraiment  une  portée  morale  sans  sacrifier  l'intérêt  litté- 
raire. Nous  sommes  heureux  de  recommander  à  ce  double 
point  de  vue  Noir  et  blanc,  de  M.  Amédée  Achard1.  Le  titre 
nous  promet  des  contrastes  ;  le  récit  tient  cette  promesse 
et  nous  développe  l'opposition  perpétuelle  de  deux  carac- 
tères. Le  héros  est  un  jeune  artiste  de  vocation,  honnête  et 
plein  de  foi  dans  l'art.  Issu  d'une  famille  noble  mais  ruinée, 
il  se  débat  contre  l'ambition  de  sa  mère,  qui  avait  juré  de 
refaire  par  ses  mains  l'édifice  de  sa  fortune.  Malgré  tous 
les  sacrifices  qu'il  s'impose  pour  elle,  en  refusant  de  servir 
son  humeur  hautaine,  il  passe  pour  un  fils  dénaturé.  Par 

1.  Hachette  et  C!**,  in  18,  326  pages. 


Digitized  by  Google 


ROMAN.  109 

• 

un  sentiment  du  devoir  que  le  monde  ne  comprend  pas 
mieux  que  la  vocation  de  l'art,  il  épouse  sa  maîtresse  qui 
Ta  rendu  père.  Dès  lors  sa  mère  le  maudit,  le  monde  le 
condamne  ;  on  loue  son  talent,  fécondé  par  le  travail,  mais 
on  méprise  son  caractère.  Dans  son  intérieur,  il  n'est  pas 
heureux*;  sa  femme  oublie  ce  qu'elle  doit  à  son  affection, 
se  jette  dans  le  luxe,  et  menace  le  ménage  de  ruine.  Un 
autre  amour,  qui  s'élève  dans  le  cœur  de  l'artiste,  creuse 
encore  la  séparation  entre  les  époux.  Mais  peu  à  peu  l'af- 
fection conjugale  remporte  une  double  victoire  et  rend  à 
l'artiste  un  bonheur  intime  et  caché.  Le  monde  n'en  résume 
pas  moins  ainsi  son  jugement  sur  cet  homme  excellent  : 
«  Pas  de  tête  et  pas  de  cœur.  » 

Cependant  un  des  amis  de  l'artiste,  type  accompli  de 
l'égoïsme,  arrive  par  le  calcul,  l'hypocrisie  et  l'audace,  à 
tous  les  biens  qui  devraient  être  le  partage  du  mérite  et 
de  la  vertu  :  la  richesse,  les  honneurs,  la  considération, 
l'affection  même  de  tous,  et  jusqu'aux  meilleures  conditions 
du  bonheur  domestique.  Antithèse  vivante  de  l'artiste,  ju- 
geant tous  les  moyens  bons  pour  réussir,  il  supplante  son 
ami,  ajoute  à  l'autorité  des  calomnies  qui  courent  contre 
lui,  et  l'accable  en  ayant  l'air  de  le  plaindre.  Que  voulezr. 
vous  ?  Thonnête  homme  a  contre  lui  et  le  traître  a  pour 
lui  l'apparence.  «  Et  l'apparence  est  et  restera  éternelle- 
ment la  maîtresse  du  monde.  »  Voilà  la  triste  mais  trop 
vraie  conclusion  que  M.  Amédée  Achard  fait  sortir  d'une 
étude  délicate,  intéressante,  dont  la  vérité  psycholog  que 
sauve  des  caractères  peut-être  un  peu  outrés  et  des  situa- 
tions peu  vraisemblables.  Ce  qui  fait  la  moralité  du  livre, 
en  dépit  de  toute  réflexion  pessimiste,  c'est  que  le  lecteur, 
s'il  était  mis  au  choix,  aimerait  mieux  être  l'honnête  artiste 
au  milieu  de  toutes  ses  épreuves,  que  l'intrigant  dans  la 
plénitude  de  son  succès. 

Les  romanciers  aiment  à  peindre  les  plaies  sociales  :  ils 
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ont  cela  de  commun  avec  les  auteurs  dramatiques  auxquels 
ils  empruntent  ou  fournissent  tour  à  tour  des  sujets.  Or  il 
y  a  une  des  misères  de  notre  temps,  qui  a  été  celle  de 
plusieurs  autres  époques,  si  Ton  en  juge  par  la  vivacité  avec 
laquelle  tant  de  poètes  et  de  moralistes  anciens  et  mo- 
dernes se  sont  élevés  contre  elle  :  c'est  la  passion  de  l'ar- 
gent et  de  tous  les  avantages  matériels  ou  moraux  que 
l'argent  procure  ;  l'argent,  ce  roi  du  monde,  regina  pecunia, 
disaient  déjà  les  Latins.  Cette  passion  s'est  compliquée  de 
nos  jours  d'un  besoin  universel  de  bien-âtre,  de  confort , 
comme  on  dit,  puis  d'un  autre  besoin  plus  impérieux  en- 
core, celui  de  paraître,  de  faire  étalage  de  ressources  su- 
périeures à  sa  véritable  fortune.  Tout  cela  se  résume  en 
un  mot  :  le  luxe.  La  domination  du  luxe,  aujourd'hui  sans 
contre-poids,  ses  nécessités  impérieuses,  ses  conséquences 
funestes  pour  l'honneur  individuel,  le  bonheur  de  la  fa- 
mille, l'ordre  de  la  société,  offrent  aux  drames  intimes  du 
roman  ou  du  théâtre  un  sujet  devenu  banal  sans  doute, 
mais  de  nature  à  tenter  par  l'appât  de  la  vérité  les  esprits 
doués  du  talent  de  l'observation. 

Les  ravages  de  la  plaie  d'argent  dans  la  famille  sont 
étudiés  spécialement  par  M.  Audeval  dans  un  roman  qui 
paraît  être  un  début,  les  Demi-dots  *.  Le  mot  qui  lui  sart  de 
titre  est  heureux,  quoique  l'auteur  ne  le  prenne  pas  dans 
le  sens  le  plus  naturel.  Par  demi-dots,  je  voudrais  entendre 
toute  dot  qui  n'est  pas  en  proportion  avec  le  rang  tenu  par 
la  famille  d'une  jeune  fille  ou  par  la  famille  où  elle  doit 
entrer.  Les  conséquences  de  cette  disproportion  ne  soot 
qu'un  cas  particulier  de  celles  que  produit,  dans  toute 
l'existence  domestique,  la  disproportion  entre  les  ressources 
réelles  de  chaque  famille  et  l'étendue  toujours  croissante 
de  ses  besoins  réels  ou  de  convention.  Ce  que  les  nécessités 
du  confortable  moderne  ou  d'un  luxe  apparent  entraînent 

1.  Hetzeî,  in-18,  374  p. 
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de  misères  intimes,  de  troubles  profonds,  de  désespoirs 
cachés,  il  est  faciie  de  le  voir  autour  de  soi,  et  il  suffirait 
de  transporter  la  réalité  dans  le  livre  pour  écrire  les  plus 
tristes  romans. M.  Audeval  néglige  ces  traits  généraux,  pour 
s'attacher  à  des  faits  plus  particulièrement  odieux.  Par 
demi-dots,  il  entend  des  dots  imaginaires,  des  promesses 
de  dots  en  rapport  avec  les  apparences  de  fortune,  mais 
que  la  gêne  réelle  et  secrète  ne  permettra  pas  de  tenir.  Le 
besoin  de  paraître,  qui  a  dévoré  le  patrimoine,  a  fait  in- 
venter une  nouvelle  sorte  de  mariage,  très-fréquent  suivant 
lui,  le  mariage  par  escroquerie. 

Un  double  mariage  de  cette  nature  est  la  donnée  prin- 
cipale des  Demi-dots.  Une  famille  qui  a  déjà  pratiqué  une 
première  fois  et  de  la  façon  la  plus  malheureuse  cet  art 
frauduleux  de  se  débarrasser  d'une  jeune  fille,  est  entraî- 
née par  les  exigences  d'une  situation  toujours  fausse  à  le 
tenter  une  seconde  fois.  Ses  calculs  honteux  sont  secondés 
et  combattus  tour  à  tour  par  la  double  passion  dont  la 
jeune  fille  est  l'objet.  Recherchée  par  un  riche  spéculateur 
qui  l'aime,  mais  ne  peut  lui  plaire,  et  par  un  jeune  homme 
pauvre  et  digne  de  son  amour,  elle  résiste  jusqu'à  ce  que 
la  générosité  inattendue  d'un  oncle  lui  permette  de  se  ma- 
rier à  son  choix  avec  une  dot  entière,  c'est-à-dire  une  dot 
véritable.  Elle  échappera  ainsi  aux  malheurs  domestiques 
qu'un  mariage  avec  une  dot  mensongère  avait  entraînés 
pour  sa  mère  elle-même.  En  traitant  sous  un  de  ses  côtés 
un  peu  étroits  une  grande  question  sociale,  l'auteur  des 
Demi-dots  ne  laisse  pas  de  faire  preuve  d'esprit  d'obser- 
vation, et  il  arrive  par  la  vérité  à  l'intérêt  dramatique. 
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La  réalité  et  le  réalisme.  MM.  Claude  Vignon,  Clampfleury. 

Un  certain  nombre  de  nouvelles  signées  du  nom  de 
Claude  Vignon,  qui  parait  être  un  pseudonyme,  révèlent 
un  conteur  élégant,  gracieux,  constamment  honnête,  exact 
dans  l'observation  des  mœurs,  assez  habile  à  manier  les 
passions  et  à  en  tirer  des  effets  dramatiques.  Tout  un  re- 
cueil compacte  intitulé:  Récils  de  la  vie  réelle  *,  avait  déjà 
justifié  cette  appréciation.  Les  neuf  histoires  qui  le  com- 
posent sont  présentées  avec  intérêt  :  la  réalité  ne  s'y  étale 
pas  dans  la  trivialité  systématique  ;  elle  consiste  dans  la 
vérité  des  peintures  de  la  vie  prise  sous  tous  ses  aspects. 
La  sous-maîtresse  Anna  Bontemps,  l'inventeur  Adrien  Ma- 
laret,  nous  présentent  des  caractères  et  des  situations  bien 
étudiées,  tandis  que  Lucrezia,  une  Revanche  au  lansque- 
net, etc.,  sont  des  récits  plus  brillants  de  coloris  et  de 
passion.  Alors  même  que  les  aventures  deviennent  plus 
romanesques,  le  sentiment  de  la  réalité  n'en  persiste  pas 
moins  dans  le  style  et  caractérise  la  manière  essentielle  de 
l'auteur. 

La  même  plume  vient  de  nous  offrir  deux  autres  nou- 
velles, dont  la  plus  longue  donne  au  volume  son  titre: 
Victoire  Normand  \  On  retrouve  ici  les  mêmes  qualités 
parmi  lesquelles  l'honnêteté  et  la  grâce  dominent.  Victoire 
Normand  est  une  pauvre  maîtresse  de  poste  d'un  village  de 
la  Creuse.  Pieuse,  courageuse,  résignée,  dévouée  à  la 
vieille  mère  dont  elle  est  le  soutien,  elle  rencontre  chez 
une  châtelaine  du  voisinage,  qui  l'a  prise  en  affection,  un 
jeune  notaire,  d'une  nature  froide  mais  douce,  qu'elle  se 

1.  Bruxelles  (1859),  édition  Hetzel,  libr.  J.  Rogez. 

2.  Collection  Hetzel,  Dentu,  in-18,  280  p. 
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laisse  aller  à  aimer.  Malgré  les  obstacles  qui  naissent  de 
son  humble  position  et  de  la  jalousie  de  quelques  per- 
sonnes plus  haut  placées,  elle  inspire  un  tendre  sentiment 
au  jeune  homme,  et  le  bonheur  couronne  en  elle  l'union 
d'une  beauté  étrange  et  d'une  exquise  vertu. 

Le  Marquis  de  Crêmant,  qui  complète  le  volume,  est  dans 
le  même  ton  de  sentiment  et  de  style,  avec  un  dénoûment 
moins  riant.  Un  vieux  garçon  noble  et  riche,  qui  a  refusé 
de  se  marier,  parce  qu'il  ne  rencontrait  pas  son  idéal,  est 
devenu  amoureux  de  la  pauvre  fille  d'un  instituteur  de  cam- 
pagne. Il  n'ose  mêler  ce  sang  vulgaire  à  celui  de  ses  aïeux  ; 
à  la  fin  la  passion  l'emporte,  mais  quand  il  revient  pour 
épouser  la  jeune  plébéienne,  elle  est  mariée,  et  le  marquis 
meurt  de  désespoir. 

Les  amis  du  réalisme  seront  désappointés  s'ils  ne  cher- 
chent que  des  nouveautés  dans  le  nouveau  volume  que  le 
chef  de  l'école,  M.  Champfleury,  intitule  :  le  Violon  de 
faïence i.  C'est,  comme  l'indique  la  suite  du  titre,  un  recueil 
de  nouvelles.  Non-seulement,  suivant  un  usage  qu'il  ne  faut 
pas  blâmer,  elles  ont  eu  une  première  publicité  dans  les 
journaux  ou  les  revues;  mais  la  plus  longue  d'entre  elles, 
les  Amis  de  la  nature,  a  déjà  paru  à  part  dans  un  volume, 
et  a  été  pour  nous,  il  y  a  deux  ans,  l'objet  d'un  compte 
rendu  *.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l'appréciation  que 
nous  avons  faite  à  cette  occasion  du  système  littéraire  au- 
quel appartient  M.  Champfleury,  et  de  ce  qu'il  met  de  talent 
à  son  service.  Les  quelques  pages  qu'il  ajoute,  par  devant 
et  par  derrière,  à  d'anciennes  pages,  pour  les  rajeunir  par 
une  supercherie  bibliographique,  ne  suffisent  pas  pour 
modifier  le  jugement  porté  sur  l'ensemble  de  ses  œuvres, 
ou  sur  les  principes  de  son  école.  Elles  ne  manquent  pas 

1.  Hetzel,  in-18,  294  p. 
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.  pourtant  d'intérêt  ni  de  talent;  le  Violon  de  faïence,  spécia- 
lement, est  la  peinture  très-étudiée  et  très -vive  d'une  ma- 

.  nie,  celle  du  collectionneur,  poussée  jusqu'à  la  plus  folle 
passion.  Mais  quel  que  soit  son  objet,  la  passion,  par  cela 
seul  qu'elle  est  profonde,  sincère,  ne  peut  manquer  d'in- 
spirer, dans  le  roman  comme  dans  la  vie,  de  la  sympathie 
pour  ses  héros  ou  de  la  pitié  pour  ses  victimes. 

7 

Les  romans  de  débitants  :  empreinte  personnelle. 
MM.  Edm.  Thy,  Arm.  Renaud. 

Il  y  a  des  romans  dont  on  peut  dire,  sans  connaître 
l'auteur,  que  ce  sont  des  livres  de  début;  on  y  reconnaît 
un  homme  jeune  encore  qui  se  met  tout  entier  dans  un 
premier  essai,  avec  son  expérience  précoce,  incomplète  et 
pourtant  toute  dogmatique.  Ce  premier  livre  vaut  souvent 
mieux  que  tous  ceux  qui  viendront  après;  il  est  le  seul  qui 
ait  une  valeur  personnelle.  C'est  un  de  ces  livres  que  nous 
croyons  voir  dans  l'Apprentissage  de  la  vie  de  M.  Edmond 
Thy  *.  L'auteur  se  montre  triste  et  désolé  jusqu'à  la  mort. 
Il  rit  amèrement  de  la  comédie  humaine;  il  en  dénigre  les 
intérêts,  les  passions,  avec  une  affectation  de  brutalité.  Ses 
études  sur  l'amour  et  le  désamour  sont  comme  la  psycho- 
logie de  la  désillusion.  Le  dégoût  ou  le  désespoir  attend  le 
poète  qui  n'a  pas  le  sens  de  la  vie  et  qui  cherche  des  che- 
mins de  traverse  au  milieu  des  grandes  routes  du  monde. 
Il  finira  peut-être  par  l'abrutissement  volontaire  au  sein 
de  la  débauche  et  de  l'ivresse.  Il  y  a  «  des  natures  qui  finis- 
sent plus  mal  que  les  autres  pour  avoir  voulu  mieux  com- 
mencer qu'elles.  »  C'est  toujours  le  mot  de  Pascal  sur 
l'ange  et  la  bête.  Malgré  toutes  les  imperfections  d'un  livre 

1.  Havard,  in-18,  318  p. 
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mal  composé,  malgré  la  trivialité  de  certaines  peintures  et 
les  inégalités  d'un  style  tour  à  tour  trop  imagé  ou  pré- 
tentieusement simple,  l'Apprentissage  de  la  vie  de  M.  Ed- 
mond Thy  n'est  pas  le  roman  du  premier  venu.  Un  accent 
de  vérité  semble  indiquer  ici  non  les  aventures  mêmes  de 
l'auteur,  au^moins  des  impressions  et  des  sentiments  per- 
sonnels. Or,  sentir  vivement  et  par  soi-même  est  un  secret 
pour  intéresser  qui  supplée  à  l'expérience  littéraire  et  peut 
être  même  plus  efficace. 

C'est  aussi  sans  doute  un  premier  roman  que  la  Gri/fe 
rose  de  M.  Armand  Renaud  L'auteur  avait  déjà  débuté 
comme  poète  par  un  volume  très-favorablement  accueilli 
de  toute  la  presse,  les  Poèmes  de  V amour*.  Avec  un  titre 
qui  fait  rêver  de  choses  gracieuses,  la  Griffe  rose  est  une 
sombre  histoire.  Une  épigraphe  de  quatre  vers  nous  le  fait 
entrevoir  à  travers  une  ombre  de  poésie  nuageuse  qu'il  ne 
faut  pas  trop  presser,  de  peur  de  faire  évanouir  l'idée 
qu'elle  semble  contenir  : 

Griffe  de  femme  douce  à  voir; 
Une  charmante  et  fine  chose. 
Mieux  vaudrait  l'informe  et  le  noir. 
C'est  de  sang  humain  qu'elle  est  rose. 

Le  sujet  se  devine  facilement.  C'est  l'amour  entre  un 
bourreau  et  une  victime.  Le  bourreau  c'est  une  femme, 
belle,  mais  égoïste  et  insensible,  ayant  plus  besoin  d'être 
courtisée  qu'aimée  ;  la  victime  c'est  un  pauvre  jeune  homme 
naïf,  sincère,  ardent  et  désintéressé  dans  la  passion.  11  n'y 
a  entre  eux  qu'une  situation  ;  peu  ou  point  d'intrigue  ;  pas 
de  complications  d'événements.  Des  sphères  élevées  où 
règne  la  grande  dame,  elle  torture  le  pauvre  cœur  qui  s'est 

■ 
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2.  Voy.  t.  III  de  Y  Année  littéraire,  p.  52-53. 


Digitized  by  Google 


116 


l'année  littéraire. 


donné  à  elle,  jusqu'à  ce  que,  brisé  par  la  douleur,  par  la 
pauvreté,  par  les  deuils  domestiques  dont  sa  funeste  pas- 
sion est  cause,  l'amour  trouve  un  refuge  dans  la  mort.  Sa 
persécutrice  cherchera  une  expiation  dans  la  pénitence. 
La  Griffe  rose  témoigne  d'un  talent  d'analyse  psychologique 
qui  n'est  pas  à  dédaigner  dans  le  roman  ;  on  peut  seule- 
ment reprocher  à  l'auteur  de  donner  trop  souvent  des  pein- 
tures d'amour  sensuel  là  où  il  avait  promis  et  annoncé  des 
études  morales.  Malgré  ses  qualités  et  malgré  ses  défauts 
qui  sont  des  concessions  à  des  tendances  funestes,  je  ne 
crois  pas  que  le  jeune  romancier  obtienne  un  succès  qui 
l'encourage  à  sortir  de  sa  première  voie  poétique,  et  je  l'en 
félicite. 

•  » 

8 

Romans  de  début  :  Psychologie  fantastique. 
M.  Eug.  Lataye. 

Un  roman  de  début,  curieux,  étrange,  et  à  plusieurs 
égards  très-remarquable,  est  la  Conquête  d'une  âme  par 
M.  Eug.  Lataye  \  C'est  l'histoire  toute  psychologique  d'un 
premier  amour  qui  prend  dans  une  jeune  âme  une  telle 
place,  qu'aucun  autre  sentiment  n'y  pénétrera  plus,  si  ce 
n'est  comme  reflet,  comme  mirage,  comme  douloureuse 
illusion.  Le  héros  ou  plutôt  la  victime  de  cette  passion 
absorbante  passe  de  la  rêverie  à  l'idée  fixe,  de  l'idée  fixe  à 
l'hallucination.  C'est  à  une  morte  qu'il  raconte  ses  senti- 
ments, mais  à  une  morte  pour  ainsi  dire  vivante  et  présente 
auprès  de  lui,  qui  l'entend,  qui  répond  à  sa  voix,  qui  sent 
ses  caresses  et  s'en  montre  heureuse.  C'est  pour  sceller 
encore  mieux  cette  union  de  la  vie  et  de  la  mort  que 
Thierry  fait  à  l'âme  visible  de  sa  bien-aimée  le  récit  fidèle 

1.  Hetzel,  in-18,  326p. 
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de  ce  qu'ils  ont  éprouvé  ensemble  et  de  ce  qu'il  a  éprouvé 
sans  elle  et  loin  d'elle  :  car  avant  d'être  séparés  par  la 
mort,  les  deux  amants  l'ont  été  par  un  malentendu  de  sen- 
timent, qui  est  le  seul  ressort  tragique  de  leur  aventure. 

Cette  aventure  n'est  pas  longue  à  analyser.  Pauvres  tous 
deux,  Thierry  et  Joséphine  sortaient  à  peine  de  l'enfance 
quand  ils  se  sont  épris  l'un  de  l'autre.  Pendant  que  le 
fiancé  lutte  contre  les  premières  difficultés  de  la  vie,  la 
jeune  fille  s'ouvre  à  tous  les  sentiments  qui  feront  d'elle  sa 
digne  compagne.  Leur  amour  réciproque  n'a  pas  d'autres 
bornes  que  leur  commun  avenir.  Mais  tôut  à  coup  la 
perspective  de  la  misère  effraye  la  jeune  fille,  qui  craint 
de  ne  pas  suffire  seule  au  bonheur  de  son  amant.  Celui-ci 
s'irrite  de  cette  défiance,  et  les  deux  jeunes  gens  s'éloi- 
gnent froidement  au  moment  où  ils  s'aiment  le  plus. 
D'amères  souffrances  les  attendent.  Thierry  arrivé  à  une 
position  honorable,  est  dévoré  de  regrets,  sans  vouloir, 
par  orgueil,  revenir  sur  ses  pas.  11  vit  dans  une  famille 
étrangère  et  s'abandonne  un  instant  à  deux  nouvelles  pas- 
sions ensemble  qui  ne'  peuvent  le  guérir  de  la  première. 
Sur  le  point  d'épouser  une  charmante  jeune  fille  qu'il  croit 
aimer  et  dont  il  se  sait  aimé,  il  est  arrêté  subitement  par  la 
recrudescence  de  ses  souvenirs.  De  son  côté,  sa  première 
fiancée  s'éteint  consumée  par  sa  secrète  douleur,  et  Thierry 
ne  revient  auprès  d'elle  que  pour  recueillir  son  dernier 
soupir.  Rendu  plus  que  jamais  à  son  amour  par  la  dou- 
leur même,  il  vit  dans  un  commerce  intime  et  mystique 
avec  l'âme  de  sa  fiancée  et  lui  donne  ce  que  l'auteur  appelle 
l'immortalité,  c'est-à-dire  la  survivance  dans  la  pensée  de 
l'être  aimé. 

Il  y  aurait  bien  des  réflexions  à  faire  sur  le  livre  de 
M.  Lataye,  et  j'avoue  que  bien  des  romans  d'écrivain  en 
vogue  sont  moins  dignes  d'arrêter  la  critique  que  ce  pre- 
mier essai  d'un  auteur  inconnu.  Un  des  mérites  de  la  Co?i- 
quête  d'une  âme,  c'est  le  talent  d'observation  intérieure  pour 
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lequel  une  situation  unique  devient  un  monde,  un  sujet 
d'étude  inépuisable.  Les  auteurs  qui  ont  le  don  de  cette 
analyse  intime  peuvent  se  passer  d'événements,  d'intrigue, 
de  péripéties,  de  coups  de  théâtre,  en  un  mot  des  éléments 
ordinaires  du  drame.  Ils  ont  leur  monde  à  eux,  monde  in- 
visible mais  réel,  dont  les  ressorts  sont  aussi  simples  que 
puissants  et  dont  les  révolutions  silencieuses  comptent 
plus  de  victimes  et  causent  plus  de  vraies  douleurs  que 
tous  les  bouleversements  plus  bruyants  de  la  fortune  et  de 
la  vie. 

Le  héros  de  M.  Lataye,  sinon  M.  Lataye  lui-même, 
—  comme  pourrait  le  faire  croire  ce  mot  souligné  de  son 
épigraphe  :  meum  est, —  est  de  la  famille  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  famille  encore  si  nombreuse  au  commencement 
de  ce  siècle  où  tant  de  rêveurs  se  faisaient  tant  de  mal 
avec  leurs  propres  pensées;  Thierry  tient  même  moins  de 
Saint-Preux  que  du  héros  même  des  Confessions.  Sa  pas- 
sion est  moins  ardente,  moins  emportée  que  celle  de  l'a- 
mant de  Julie  et  plus  prompte  à  la  désillusion.  11  est  plus 
mystique  et  moins  philosophe  ;  il  déclame  moins,  mais  il 
sent  davantage.  Son  amour,  si  éthéré  qu'il  soit,  n'est  pas 
pur  de  l'égoïsme  de  la  passion  ;  il  ne  peut  vaincre  non  plus 
une  fierté  déplacée,  cause  de  tous  ses  malheurs.  Ses  souf- 
frances, réelles  quoique  sortant  de  l'imagination,  n'inspi- 
rent qu'une  médiocre  pitié.  11  lui  est  permis  de  se  rendre 
malheureux  à  plaisir  et  de  savourer  ses  regrets  à  outrance  ; 
mais  il  est  odieux  d'associer  ceux  qui  vous  aiment  à  ces 
sombres  caprices.  Thierry  fait  deux  victimes,  avec  cette 
belle  passion  à  laquelle  il  voue  sa  vie,  et,  en  définitive,  il  a 
plus  d'amour  dans  la  tête  que  dans  le  cœur. 

Je  ne  parle  pas  des  incidents  extérieurs  de  sa  vie,  si  peu 
nombreux  et  pourtant  encore  invraisemblables,  de  cette 
séparation  sans  motifs,* de  ce  malentendu  d'amour  que 
l'auteur  fait  durer  deux  ans  et  qu'une  effusion  de  ten- 
dresse, un  baiser,  une  larme  aurait  dû  emporter  en  un 
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instant,  sauf  à  le  laisser  revenir.  Je  ne  parle  pas  de  ce  par- 
tage de  Thierry  entre  trois  femmes,  à  chacune  desquelles 
il  donne  tant  tout  ensemble  que  Ton  ne  comprend  guère 
ce  qui  reste  pour  les  autres.  Dans  les  romans  de  cette 
école,  ce  ne  sont  pas  les  faits,  mais  les  sentiments  qu'il  faut 
voir.  Ceux  que  M.  Lataye  met  en  œuvre,  dangereux  ou 
louables,  sympathiques  ou  non,  sont  d'une  profondeur 
transparente  et  d'une  pénétrante  sincérité. 

Ce  qu'il  faut  louer  surtout  chez  l'auteur  de  la  Conquête 
d'une  âme,  c'est  le  soin  et  la  vigueur  de  la  forme.  Il  y  a  ici, 
sous  ce  rapport,  une  véritable  supériorité.  Le  héros  de 
M.  Lataye  est  un  rêveur,  mais  ce  rêveur  se  voit  lui-même 
et  de  temps  en  temps  le  monde  avec  une  clarté  merveil- 
leuse; il  fixe  ses  visions  par  des  traits  aussi  vifs  qu'elles. 
Voyez  cette  description  faite  en  passant  de  l'heure  et  du 
lieu  qui  vont  être  les  témoins  d'une  confidence  : 

Nous  fimes  la  route  en  silence.  Nous  suivions  d'étroits  sen- 
tiers entre  les  haies  remplies  d'herbes  folles  et  les  blés  jaunis- 
sants. La  chaleur  était  pesante,  et  l'on  n'entendait  que  la  plainte 
monotone  des  cigales.  La  bergeronnette  même  se  taisait  dans 
les  buissons,  et  l'abeille,  prise  d'une  lourde  ivresse,  restait  sus- . 
pendue  aux  lèvres  bleues  de  la  vipérine.  Juin  étreignait  la  terre 
d'un  de  ces  ardents  baisers  que  ne  tempèrent  point  les  nuits 
hâtives.  Le  ciel  ressemblait  à  une  mer  immense  où  flottait  ma- 
jestueusement un  vaisseau  de  flamme.  Tout  rayonnait,  depuis 
le  sol  blanc  et  poudreux,  foulé  par  tant  de  siècles,  jusqu'à  la 
petite  feuille  verte,  née  d'hier,  qui  miroite  à  la  plus  haute 
cime.  Certes,  à  pareille  heure,  toute  individualité  fugitive, 
l'homme  ou  la  plante,  à  demi  absorbée  déjà  dans  l'être  éter- 
nel, peut  sans  regret  attendre  son  néant.  Ainsi  faisaient  peut- 
être  les  grands  bœufs  couchés  dans  l'herbe,  qui  soulevaient  à 
notre  passage  leurs  paupières  appesanties.  Devant  une  si  pro- 
fonde sérénité,  nos  joies, comme  nos  tourments,  prennent  quel- 
que courage  à  se  savoir  périssables. 

Il  y  a  dans  ce  passage,  comme  dans  toute  la  Conquête 
d'une  dme,  une  sorte  de  philosophie  latente  qu'il  serait 
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facile  d'extraire,  pour  la  discuter.  Mais  quand  bien  même 
on  trouverait  ces  aspirations  panthéistes  aussi  déraison- 
nables que  l'hallucination  mystique  qui  domine  tout  le 
livre,  il  faut  convenir  que  rien  ne  soutient  et  ne  vivifie  le 
style  comme  cette  circulation  intime  du  sentiment  et  de 
l'idée  dans  les  moindres  détails  de  la  phrase.  Lorsqu'on 
sent  ainsi  la  pensée  animée  palpiter  dans  toutes  les  veines 
d'une  oeuvre  personnelle,  une  moindre  connaissance  de  la 
langue,  un  culte  moins  fervent  de  la  forme  suffirait  pour 
faire  un  véritable  écrivain. 

Je  serais  tenté  de  regretter  pour  M.  Lataye  que  son  livre 
ait  un  caractère  aussi  marqué  d'autobiographie.  C'est  le 
charme  et  la  force  des  œuvres  de  début;  on  sent  l'homme 
sous  l'auteur  :  hominem  pagina  nostra  sapit,  nous  dit-on 
avec  Martial.  Mais  cette  cause  de  succès  de  tant  de  pre- 
miers livres  rend  plus  difficile  l'épreuve  des  seconds  ou- 
vrages ;  la  veine  personnelle  a  été  épuisés  d'un  seul  trait: 
il  faut  fouiller  au  fonds  commun  et  se  l'approprier  par  le 
style  :  proprie  communia  dicere.  Nous  attendons  donc  nos 
débutants  à  leur  second  roman.  Heureux  ceux  qui,  comme 
M.  Lataye,  ont  fait  preuve,  en  décrivant  leurs  propres  sen- 
timents, du  talent  d'écrire  !  Ils  se  sauveront  par  le  style  ; 
ils  sauront  encore  être  eux-mêmes  lorsqu'ils  mettront  en 
œuvre,  au  lieu  de  leurs  sensations  particulières,  les  senti- 
ments généraux  de  l'humanité. 

9 

Romans  de  début:  titres  provocants,  petits  moyens  de  succès. 

MM.  Claretie  et  de  Cénar. 

Si  Ton  voulait  voir  combien  la  littérature  de  nos  jours 
est  parfois  grosse  de  prétentions,  petite  de  résultats,  em- 
pressée de  tout  de  sacrifier  au  succès,  c'est  au  roman,  et 
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au  roman  de  débutant,  qu'il  faudrait  demander  des  exem- 
ples. Nous  avons  vu  dans  ces  dernières  années  quel  bruit 
on  peut  faire  avec  un  livre  où  l'étalage  de  la  passion  satis- 
faite par  la  débauche  a  la  prétention  de  tirer  des  peintures 
les  plus  crues  je  ne  sais  quel  enseignement  moral.  On  es- 
père cumuler  ainsi  le  succès  qui  s'attache  aux  choses  sca- 
breuses avec  les  sympathies  qui  sont  dues  à  des  aspirations 
élevées.  Parmi  les  jeunes  littérateurs  qui  se  jettent  chaque 
jour  dans  cette  voie  mauvaise,  nous  citerons  M.  Jules  Cla- 
retie,  qui  écrit  dans  le  nouveau  journal  la  France  sous  un 
pseudonyme  nobiliaire  ;  il  y  entre  du  moins  avec  une  ré- 
solution digne  d'une  meilleure  cause. 

Son  premier  roman,  que  trois  autres  menacent  de  suivre, 
a  ce  titre  provocant  :  une  Drôlesse*.  Il  raconte  les  exploits 
d'une  fille  de  bas  étage  qui  arrive,  à  force  d'astuce  et  de 
séductions,  à  prendre,  sous  le  beau  nom  de  comtesse  de 
Montfort,  un  des  premiers  rangs  dans  les  régions  équivo- 
ques et  brillantes  du  demi-monde  parisien.  Une  de  ses  vic- 
times est  un  honnête  avocat  de  Toulouse  qui,  fasciné  par 
les  artifices  les  plus  grossiers,  oublie,  à  cinquante  ans,  sa 
position,  sa  femme,  ses  enfants,  et  sacrifie  à  une  maîtresse 
d'un  jour  sa  fortune  et  son  honneur  ;  il  est  sauvé  par  son 
fils  aîné,  loyal  journaliste  toulousain,  avec  le  concours 
d'un  journaliste  non  moins  loyal  de  Paris,  qui  connaissait 
à  fond  la  drôlesse,  pour  avoir  failli  être  une  de  ses  victi- 
mes. Grâce  au  dossier  d'une  instruction  criminelle  dirigée 
autrefois  contre  la  prétendue  comtesse  de  Montfort,  on  in- 
timide l'aventurière,  et  on  l'embarque  au  Havre  pour  l'A- 
mérique. Le  père,  si  violemment  sauvé,  pardonne  diffi- 
cilement à  son  libérateur,  et  une  honorable  famille  est 
désolée  saus  retour. 

1.  Dentu  in-18,  320  p.  Les  titres  des  trois  autres,  annoncés 
comme  prochains,  sont  :  un  Péché  de  grande  dame;  les  Ornières  de 
la  vie;  les  Rôdeurs  des  coulisses.  Même  librairie. 
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Je  ne  conteste  pas  la  moralité  de  ce  dénoûment.  La  pein- 
ture du  vice  se  sauve  par  celle  des  désastres,  ses  consé- 
quences naturelles.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  un  récit 
de  cette  nature,  plus  ou  moins  renouvelé  du  Père  prodigue, 
peut  s'annoncer,  dans  une  préface,  de  la  manière  pompeuse 
que  voici  : 

* 

Je  suis  de  ceux  qui  aiment  ce  temps.  Les  âmes  nobles  y 
trouvent  leur  pâture  ;  les  cœurs  élevés  y  sont  compris  et  s'y 
comprennent.  On  a  beau  nier  le  mouvement,  la  terre  se  meut. 
L'honneur  marche.  Qu'on  ne  nous  jette  pas  au  visage  des  dia- 
tribes, sous  forme  de  louanges  à  des  époques  disparues.  Je  ré- 
pondrai par  le  présent,  par  les  jeunes  hommes  de  vingt-cinq 
ans,  qui  ont  étoufré  sous  la  raison  sublime  les  vaines  flammes 
de  passion,  qu  ont  la  foi  vivace,  le  courage  superbe,  l'espé- 
rance inextinguible  en  un  idéal  réalisable. 


Je  m'arrête,  ou  je  reviens  à  ce  que,  tout  à  l'heure  encore,  je 
vous  disais  :  je  crois  aux  hommes  de  ce  temps.  De  quelque 
nom  qu'ils  s'appellent,  ils  ont  leur  tâche  à  remplir;  ils  la  rem- 
plissent, et  font  une  France  nouvelle  qui  réalise,  dans  toute  sa 
haute  acception,  ce  mot  du  sublime  Shakspeare  :  La  France  est 
le  soldai  de  Dieu. 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  à  propos  d'une 
Drôlesse  !  Peut-on  porter  plus  loin  l'emphase,  et  peut-on 
plus  mal  la  placer!  Jeunes  gens, jeunes  gens,  dites  un  peu 
moins  que  vous  vivez,  que  vous  pensez,  que  vous  agissez, 
et  faites-le  voir  davantage.  Des  œuvres,  des  œuvres,  et 
moins  de  paroles  !  Ayez  toute  l'ambition  que  vous  voudrez; 
mais  que  les  effets  y  répondent. 

M.  Jules  Claretie  cherche  en  outre  le  succès  par  un 
moyen  curieux  que  pratiquent  volontiers  les  littérateurs  de 
la  province  et  ceux  de  la  petite  presse,  jaloux  de  passer  à 
la  grande.  Il  intéresse  à  la  fortune  de  son  livre  toutes  les 
notabilités  de  la  critique,  en  se  faisant  le  trompette  de  leur 
gloire.  Au  début  du  roman,  son  journaliste  honnête  assiste, 
avec  l'avocat  de  Toulouse,  à  la  première  représentation 
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des  Effrontés  :  tous  les  rois  et  princes  de  la  presse  sont 
là,  et  il  les  passe  en  revue,  en  éblouissant  le  provincial  du 
récit  de  leurs  mérites.  Chacun  de  «  ces  messieurs  de  la 
pensée  qui  ont  leur  portrait-carte  à  la  vitrine  du  photo- 
graphe, »  reçoit  son  coup  d'encensoir.  Et  quel  coup  !  quels 
parfums  enivrants!  quelles  louanges  à  brûle-pourpoint I 
C'est  en  l'honneur  des  vivants  une  oraison  funèbre  an- 
ticipée. On  dirait  une  revue  officielle  des  académiciens  par 
un  récipiendiaire.  Ce  rôle  de  thuriféraire  universel  est  aussi 
déplacé  dans  une  œuvre  d'art  que  le  serait  un  système 
d'agressions  hors  de  propos,  destiné  à  attirer  l'attention 
sur  l'auteur  par  le  scandale.  J'ai  déjà  conseillé  aux  ro- 
manciers trop  préoccupés  de  jeter  le  gâteau  de  miel  aux 
cerbères  de  la  presse,  de  songer  plus  à  leur  œuvre  qu'à 
l'accueil  de  la  critique,  de  s'emparer  du  public  sans  se 
préoccuper  tant  de  leurs  juges  ;  et  alors  leurs  juges 
compteront  avec  eux. 

On  peut  aussi  reprocher  la  recherche  d'un  titre  provo- 
cant au  roman  de  début,  Pécheurs  et  Pécheresses,  signé  du 
pseudonyme  anagrammatique  de  J.  de  Cénar1.  Mais,  si  l'au- 
teur fait  appel  à  une  curiosité  mauvaise,  il  ne  tient  pas 
plus  que  son  collègue,  M.  Claretie,  à  la  satisfaire  à  tout 
prix.  Le  principal  tort  des  deux  histoires  réunies  dans  son 
volume  est  d'être  un  peu  communes.  La  première,  Au 
sortir  du  collège,  est  une  aventure  d'étudiant  de  première 
année  avec  une  grisette  du  quartier  latiD,  à  laquelle  sa  fa- 
mille et  son  entourage  ne  donnaient  pas  l'exemple  de  la 
vertu.  Le  sujet  ne  valait  pas  la  peine  d'être  raconté,  et  au- 
cune étude  psychologique  ou  morale  ne  le  relève.  Le  se- 
cond récit,  A  vingt-cinq  ans,  est  celui  de  la  passion  d'un 
oisif  pour  une  petite  marchande  de  la  ville  de  Pau,  d'une 
éducation  et  d'un  esprit  supérieurs  à  sa  position  et  à  son 

Michel  Lévy,  in  18,  308  pages. 
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mari.  La  jeune  femme  échappe  par  la  fuite  à  une  surveil- 
lance ombrageuse  et  à  de  justes  colères;  elle  abandonne 
son  mari  et  sa  fille  pour  venir  vivre  à  Paris  avec  son 
amant.  Malgré  l'ardeur  constante  de  cet  amour  adultère, 
elle  ne  peut  être  heureuse  ;  le  souvenir  de  sa  fille  et  la 
pensée  des  jugements  du  monde  la  poursuivent;  la  néces- 
sité de  se  cacher  l'accable.  Enfin  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  enfant  la  frappe  comme  la  foudre  et  lui  ôte  la  raison. 
Son  amant  s'engage  dans  un  régiment  qui  part  pour 
la  guerre  d'Italie. 

Cette  seconde  nouvelle  est  plus  vigoureusement  traitée 
que  la  première.  La  situation,  sans  se  compliquer  d'inci- 
dents, est  approfondie;  la  fatalité  qui  pèse  sur  toutes  les 
relations  coupables  de  cet  ordre  produit  ses  conséquences 
naturelles.  L'auteur  n'en  tire  pas  les  conclusions  morales; 
il  n'empêche  pas  de  les  tirer.  Il  est  de  ces  peintres  ou  de 
ces  conteurs  qui  n'admetteut  ni  ne  repoussent  la  moralité, 
mais  pour  qui  elle  n'existe  pas.  Le  sentiment  du  devoir 
n'est  pas  foulé  aux  pieds  par  leurs  «  pécheurs  »  et  leurs 
«  pécheresses;  »  il  leur  est  étranger.  Une  honnête  femme 
perdue,  un  mari  déshonoré,  une  maison  ruinée,  un  enfant 
abandonné  :  rien  de  tout  cela  ne  compte  dans  la  balance 
de  la  passion.  Il  faut  des  aventures  de  police  correction- 
nelle aux  romans  de  ce  genre,  comme  il  en  faut  aux  faits 
divers  et  aux  comptes  rendus  judiciaires  des  journaux.  La 
seule  chose  est  de  les  bien  conter.  Les  jeunes  romanciers 
qui  ont  le  tort  de  débuter  dans  cette  littérature  inférieure, 
ne  doivent  pas  avoir  celui  de  s'y  arrêter.  On  peut  proposer 
un  but  plus  élevé  même  à  de  simples  amusements  litté- 
raires. M.  J.  de  Cénar  a  du  moins  prouvé,  dans  ce  cadre 
trop  bas  et  trop  étroit,  qu'il  sait  écrire.  Son  prologue  et  sa 
seconde  nouvelle  contiennent  quelques  pages  bien  senties. 
Qu'il  renonce  donc,  ainsi  que  l'auteur  d'une  Drôlesse,  à 
chercher  le  succès  d'un  jour,  d'une  heure,  par  des  séduc- 
tions de  mauvais  aloi.  Celui  qui  se  sent  de  l'avenir  doit 
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avoir,  dès  le  début,  assez  de  confiance  en  soi-même  pour 
viser  plus  haut1. 


10 

Roman  historique,  semi-historique  et  pseudo-historique.  MM.  Et. 
Arago,  Saintine,  Êl.  Berthet,  A.  Robert,  A.  Ponroy. 

Le  roman  historique  n'a  plus  aujourd'hui  la  même  vogue 
qu'il  y  a  un  tiers  de  siècle.  Et  cependant  les  études  histo- 
riques n'ont  rien  perdu  de  leur  faveur  ;  elles  sont  en- 
core et  resteront  longtemps  la  passion  de  notre  époque. 
C'est  peut-être  même  à  la  sincérité  de  notre  amour  pour 
l'histoire  qu'il  faut  attribuer  la  désuétude  où  est  tombé  le 
roman  historique.  Nous  cherchons  si  curieusement  la  vé- 
rité sur  les  hommes  et  les  choses  du  passé,  qu'elle  n'a  plus 
besoin  pour  se  présenter  à  nous  du  voile  de  la  fiction.  D'un 
autre  côté,  nos  historiens  ont  exposé  avec  tant  de  talent 
les  résultats  de  leurs  patientes  investigations,  que  les  in- 
ventions des  romanciers  ne  sauraient  offrir  un  intérêt  dra- 
matique égal  à  celui  de  nos  grands  ouvrages  d'érudition 
moderne.  Il  n'y  a  pas  de  livre  d'imagination  qui  puisse 
mieux  populariser  notre  ancienne  histoire  que  les  Récits  des 
temps  mérovingiens.  A  côté  d'Augustin  Thierry,  il  n'y  a 
point  de  place  pour  un  Walter  Scott  français.  Le  roman 
historique  est  toutefois  un  genre  littéraire  qui  a  sa  raison 
d'être  et  ne  peut  pas  disparaître  complètement.  Des  ro- 
manciers de  profession  chercheront  toujours  dans  l'his- 
toire des  drames  tout  faits,  et  les  écrivains  de  parti  ne 

1.  Je  ne  sais  si  je  dois  placer  au  nombre  des  romans  à  titre  provo- 
cant celui  que  M.  André  Léo  a  intitulé  :  un  Mariage  scandaleux.  Ls 
temps  m'a  manqué  pour  lire  entièrement  ce  volume  compacte  de  500  p. 
Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  de  scandaleux  que  le  titre,  et  qu'il  ren- 
ferme des  études  assez  soignées  de  la  vie  réelle. 
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priveront  pas  leurs  opinions  de  ce  moyen  commode  de 
vulgarisation  ou  d'apologie. 

Dans  ce  dernier  ordre  d'idées  nous  trouvons  de  M.  Etienne 
Arago  un  roman  déjà  ancien,  si  l'on  se  reporte  à  son  appa- 
rition en  feuilletons,  mais  remanié  récemment  pour  sa  pu- 
blication en  volumes.  11  a  pour  titre  les  Bleus  et  les  Blancs1 
et  pour  sujet  les  guerres  vendéennes.  En  voici  un  compte 
rendu  par  M.  Frédéric  Lock2,  qui,  soit  comme  analyse, 
soil  comme  appréciation,  nous  paraît  mériter  d'être  re- 
produit : 

Ce  roman  parut  d'abord  en  feuilletons,  dans  la  Réforme,  et  ne 
fut  achevé  qu'après  la  révolution  de  Février.  L'auteur  en  avait 
puisé  les  éléments  dans  de  longues  et  intéressantes  conversa- 
tions avec  l'ancien  adjudant  général  Savary  (non  point  celui 
qui  fut  duc  de  Rovigoj,  qui  avait  pris  personnellement  part  à 
toute  la  lutte  contre  les  Vendéens,  et  qui  en  connaissait  tous 
les  détails  ;  il  reçut  du  vétéran  de  la  Révolution  ces  traits  vi- 
vants qui  donnent  la  vraie  physionomie  des  événements.  Plus 
tard,  M.  Arago  lut  encore  avec  profit  les  récits  de  Fr.  Grille, 
deBenj.  Fillon  et  d'autres  acteurs  de  cette  guerre  sacrilège, 
au  moyen  desquels  il  put  contrôler  et  rectifier  les  narrations 
plus  épiques  que  véridiques  mises  sous  les  noms  de  Mmes  de  , 
la  Rochejaquelein  et  de  Bonchamp.  Avant  de  rééditer  son  ro- 
man en  volumes,  M.  Et.  Arago  a  examiné  les  nouveaux  docu- 
ments produits  depuis  douze  ans,  il  a  lu  les  ouvrages  de  Mi- 
chelet  et  de  Louis  Blanc  ;  tous  ces  témoignages  ont  confirmé 
l'exactitude  des  faits  consignés  dans  son  propre  livre. 

On  peut  donc  tenir  pour  complètement  authentiques  tous  les 
faits  de  guerre  racontés  dans  les  Bleus  et  les  Blancs.  Il  serait 
superflu  d'ajouter  que  M.  Etienne  Arago  prend,  et  très-nette- 
ment, parti  pour  la  Révolution,  pour  la  République  contre  les 
Vendéens;  mais  nous  voulons  constater  que  sa  foi  personnelle 
ne  le  rend  pas  injuste  pour  ses  ennemis,  et  que  s'il  flétrit  avec 
indignation  les  supercheries  par  lesquelles  les  Vendéens  furent 
poussés  et  retenus  dans  la  révolte,  les  horribles  cruautés  dont 
ils  donnèrent  l'exemple,  il  ne  méconnaît  ni  le  courage  des 

1.  Dentu,  2vol.  in-18,  376-410  p. 

2.  Voir  le  journal  le  Temps  du  4  septembre  1862. 
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paysans  dans  le  combat,  ni  les  chevaleresques  qualités  de  quel- 
ques-uns de  leurs  chefs. 

Nous  ne  pouvons  analyser  le  livre  de  M.  Etienne  Arago;  ce 
serait  refaire  l'histoire  entière  de  la  guerre  vendéenne.  Il  a 
tracé  de  ce  sombre  épisode  un  tableau  plein  d'un  intérêt  dou- 
loureux, mais  saisissant.  Il  montre  au  vrai  ce  que  furent  ces 
bandes,  toujours  indisciplinées,  victorieuses  quand,  supérieu- 
res en  nombre,  elles  se  jetaient  comme  un  torrent  sur  les  dé- 
tachements républicains  ;  ne  connaissant  d'autre  tactique  que 
cette  irruption  en  masse,  ou  la  dispersion  dans  les  genêts  et 
les  rochers;  pillant,  brûlant  les  villes  envahies,  égorgeant  les 
prisonniers.  A  côté  des  la  Rochejaquelein,  des  d'Elbée,  des 
Lescure,  des  Bonchamp,  dont  nous  louerions  volontiers  l'hé- 
roïsme, si  l'héroïsme  était  permis  contre  la  patrie,  M.  Arago 
place  les  Stofflet,  les  Charette,  les  Souchu,  les  Six-Sous,  qui 
ont  légitimé  par  leurs  cruautés  la  cruauté  des  représailles  ;  les 
curés  Bernier,  Barbotin,  le  faux  évêque  d'Agra,  ces  fauteurs 
criminels  d'une  rébellion  à  laquelle  ils  ne  demandaient  que  la 
satisfaction  de  leur  ambition  personnelle. 

M.  Arago  n'est  pas  moins  véridique  dans  la  peinture  des 
hommes  de  la  Révolution.  Sa  profonde  sympathie  pour  la 
cause  elle-même  ne  l'empêche  de  signaler  ni  les  violences 
qui  ont  malheureusement  répondu  à  d'autres  violences,  ni 
l'impéritie,  l'infatuation  de  certains  hommes  qui  ont  plus 
d'une  fois  compromis  l'intérêt  public  et  subordonné  le  devoir 
à  de  mesquines  passions.  Mais,  en  regard  de  ces  inévitables 
faiblesses  humaines,  il  met  en  relief  le  courage  vraiment  hé- 
roïque des  gardes  nationales  urbaines  qui,  presque  seules, 
soutinrent  le  premier  choc  des  bandes  insurgées,  et  furent  de 
précieux  auxiliaires  pour  l'armée  de  Mayence  et  les  troupes 
régulières  que  la  Convention  envoya  dans  la  suite  contre  la 
Vendée;  Kléber,  Marceau,  Westermann,  Hoche,  Merlin  (de 
Thionville),  Turreau,  Savary  représentent  l'union  du  dévoue- 
ment civique  et  de  la  valeur  militaire. 

Si  l'intérêt  patriotique,  si  la  joie  des  triomphes  donnent  de 
l'attrait  au  récit  des  guerres  soutenues  pour  la  défense  de  la 
patrie,  le  récit  de  la  guerre  civile  ne  donne  que  de  tristes  émo- 
tions. C'est  afin  de  reposer  l'esprit  et  d'intéresser  le  cœur  de 
ses  lecteurs  que  M.  Arago  a  mêlé  au  tableau  de  la  révolte  ven- 
déenne une  fable  romanesque.  Le  fond  en  est  l'amour  de  deux 
jeunes  républicains  pour  deux  jeunes  Vendéennes,  l  une  simple 
paysanne,  l'autre  de  famille  noble,  toutes  deux  sœurs  de  lait. 
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Mais,  tandis  que  Jeanne,  la  paysanne,  se  convertit  bientôt  à  la 
cause  de  la  Révolution,  Mathilde  de  Sainte-Croix  reste  jusqu'à 
la  fin  asservie  plutôt  que  fidèle  aux  sentiments  de  sa  famille. 

Nous  ne  croyons  pas  différer  d'avis  avec  M.  Etienne  Arago 
en  mettant  la  partie  historique  de  son  livre  au-dessus  de  la 
partie  romanesque.  Mais,  en  somme,  les  Bleus  et  les  Blancs  of- 
frent une  lecture  tout  à  la  fois  instructive  et  attachante  que 
nous  recommandons  particulièrement  aux  lecteurs  qui  ne  con- 
naîtraient pas  encore  bien  nettement  l'histoire  de  la  révolte  de 
la  Vendée. 

C'est  aussi  un  roman  historique  que  M.  X.  B.  Saintinea 
entrepris  d'écrire  sous  un  titre  qui  ne  sent  guère  l'histoire: 
la  Belle  Cordière  et  ses  trois  amoureux1.  Ce  sont  des  épi- 
sodes de  cette  époque  si  agitée  où  la  France  disputait  à 
l'Italie  l'honneur  et  l'avantage  d'être  le  siège  de  la  cour 
,  pontificale.  Au  début,  Philippe  le  Bel  fait  de  l'archevêque 
de  Bordeaux  un  pape,  et  en  retour  Clément  V  s'engage 
sous  de  terribles  serments  à  servir  les  desseins  du  roi.  Le 
premier  était  que  le  saint- siège  serait  transporté  en 
France  ;  le  dernier  et  le  cinquième,  que  l'archevêque  jura 
d'accomplir  sans  le  connaître,  était  l'extermination  des 
templiers. 

L'événement  principal  qui  domine  le  drame  romanesque 
de  M.  Saintine  est  la  tentative  de  restauration  républi- 
caine faite  à  Rome,  en  l'absence  das  papes,  par  le  tribun 
Rienzi,  si  célèbre  par  ses  talents,  s  i  fierté  de  caractère  et 
ses  malheurs.  Une  intéressante  figure  de  femme,  Odette  ou 
a  la  belle  Cordière  »  traverse  ce  spectacle  mouvant  de  trou- 
bles, de  grandeurs  éphémères  et  de  chutes  terribles.  C'est 
par  elle  surtout  que  la  fiction  se  mêle  à  l'histoire  et  la  do- 
mine ;  elle  est  le  centre  des  principales  aventures  et  en 
relie  les  divers  personnages. 

Comme  tableau  historique,  la  Belle  Cordière  nous  paraît  de 

1.  Hachette  et  C'%  in-18,  316  p. 
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beaucoup  inférieure  à  d'autres  romans  relatifs  à  la  même 
époque,  notamment  au  Rienzi  de  sir  Ed.  Bulwer  Lyt- 
ton1.  Comme  fantaisie  romanesque,  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Saintine,  trop  petite  pour  son  cadre,  ne  répond  pas  à 
ce  qu'on  pouvait  attendre  de  sentiments  vrais  ou  d'inven- 
tions gracieuses  de  la  part  de  l'auteur  de  Picciola,  sans  sa- 
tisfaire aux  exigences  énormes  du  genre  historique. 

L'intérêt  des  aventures  romanesques  et  celui  des  pein- 
tures de  caractères  s'unissent  à  l'intérêt  des  souvenirs 
historiques  dans  un  des  derniers  romans  échappés  à  l'une 
de  nos  plus  fécondes  plumes,  la  Bête  du  Gévaudan,  par 
M.  Ëlie  Berthet*.  Comme  donnée  générale,  c'est  l'histoire 
de  cette  fameuse  bête  qui  répandit  une  si  grande  terreur 
au  siècle  dernier  sur  les  bords  de  la  Lozère.  L'auteur  a 
réuni  dans  son  cadre  tous  les  détails  authentiques  sur  cette 
curieuse  aventure  de  lycanthpopie.  La  scène  se  passe  sous 
le  ministre  Choiseul  et  fait  revivre  dans  ses  derniers  jours 
une  société  qui  devait  sitôt  s'évanouir.  Le  château  et  le 
cloître  nous  révèlent  sous  un  double  aspect  la  vie  de  nos 
anciennes  provinces.  Les  moines  surtout  sont  traités  d'une 
façon  supérieure,  et  la  figure  du  prieur  de  Frontenac  rap- 
pelle l'une  des  meilleures  créations  de  Walter  Scott. 

L'intérêt  principal  se  porte  sur  une  jeune  héroïne,  petite 
fille  fantasque  et  volontaire  que  la  mort  de  ses  proches  pa- 
rents a  laissée  sous  la  tutelle  des  moines  de  Frontenac. 
Dans  un  de  ses  fréquents  accès  d'humeur,  elle  a  promis  sa 
main  à  quiconque  tuera  le  monstre  qui  ravage  ses  do- 
maines ;  car  elle  est  châtelaine  et  puissante  dans  le  Gé- 
vaudan. Le  sort  favorise  un  jeune  aventurier  qui  se  trouve, 
à  la  fin  du  volume,  riche,  grand  seigneur  et  digne  de  celle 
qu'il  épouse. 

1.  2  vol.  in -18  compactes,  faisant  partie  de  la  Bibliothèque 
des  meilleurs  romans  étrangers  (Publication  Lahure). 

2.  Hachette  et  Cî#,  in-8  compacte,  395  p. 
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Par  la  nature  des  événements  et  l'habileté  du  récit,  le 
roman  de  la  Bête  du  Gévaudan  convenait  parfaitement  au 
genre  du  feuilleton,  et  l'on  s'explique  le  succès  qu'il  eut 
sous  cette  forme  dans  le  Journal  pour  tous;  mais  une  étude 
assez  délicate  des  caractères  et  des  situations  trahit  plus  de 
préoccupations  littéraires  que  n'en  ont  d'ordinaire  les  au- 
teurs de  ce  genre  de  romans.  Ce  mérite  suffît  pour  assurer 
un  succès  nouveau  au  récit  de  M.  Ëlie  Berthet  sous  la 
forme  du  livre. 

L'écrivain  que  nos  lecteurs  connaissent  déjà  sous  le 
pseudonyme  d'Adrien  Robert  a  porté  dans  la  Princesse 
Sophie  1  le  so:n  et  les  qualités  dont  il  est  coutumier.  C'est 
une  étude  délicate  de  la  société  aristocratique  allemande 
au  dix-huitième  siècle,  ayant  pour  prétexte  l'histoire  des 
amours  du  comte  de  Kœnigsmark,  favori  de  Charles  XII, 
avec  la  princesse  Sophie  de  Zell,  duchesse  de  Lunebourg, 
épouse  malheureuse  de  George  de  Hanovre,  futur  roi 
d'Angleterre.  La  scène  se  passe  au  moment  où  l'Europe 
entière  prête  son  concours  à  l'empereur  d'Allemagne  pour 
combattre  les  Turcs  et  réduit  Ahmed  II  à  n'être  plus,  hors 
de  l'Asie,  qu'un  souverain  impuissant. 

L'élément  dramatique  du  roman  de  M.  A.  Robert  est  la 
rivalité  de  la  princesse  Sophie  et  de  la  belle  comtesse 
Andrée  de  Ruminghem.  Ces  deux  jeunes  femmes  aiment 
en  même  temps  Philippe  de  Kœnigsmark  avec  une  égale 
passion,  et  le  conflit  de  leur  amour  amène  des  péripéties 
émouvantes.  Sauvé  à  plusieurs  reprises  par  la  comtesse 
Andrée,  Philippe  s'expose  sans  cesse  aux  plus  grands 
dangers  pour  la  princesse  Sophie,  et  finit  par  être  tué  à 
cause  d'elle,  «  comme  Rizzio  à  Holyrood,  »  après  que 
l'autre  femme  est  morte  à  cause  de  lui.  Ces  pages  san- 
glantes de  la  vie  intime  d'un  futur  roi  d'Angleterre  étaient 

1.  Hetzel,  in-18,  316  p.  Voir  t.  IV  de  V Année  littéraire,  p.  93-99. 
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bien  propres  à  fournir  également  à  l'historien  une  peinture 
fidèle,  au  romancier  un  drame  touchant. 

M.  Arthur  Ponroy  a  entrepris  de  faire  entrer  dans  le 
cadre  de  la  fiction  tous  les  temps  historiques.  Trois  séries 
de  romans  sont  déjà  consacrées  par  lui  à  peindre  le  monde 
romain,  le  monde  gallo-romain  et  le  monde  chevaleresque. 
Les  divers  aspects  de  chacun  de  ces  mondes  doivent  y 
être  présentés  par  autant  de  récits,  avec  toutes  les  nuances 
de  couleur  locale  nécessaires  en  une  pareille  diversité. 
Aujourd'hui,  l'auteur  remonte  plus  haut  et  commence  une 
série  de  romans  mythologiques  qui  doivent  nous  révéler 
l'ancien  monde  grec.  Le  premier  roman  de  ce  nouvel  ordre 
s'appelle  le  Présent  de  nom1. 

En  traitant  de  ia  Grèce,  M.  A.  Ponroy  s'est  souvenu 
que  la  forme  y  était  divinisée,  et  il  s'est  efforcé  de  donner 
à  ses  personnages  l'attrait  victorieux  de  la  beauté  ou  un 
amour  passionné  pour  elle.  Ses  héroïnes  sont  en  général 
peu  vêtues,  et,  pour  mieux  faire  briller  encore  la  richesse 
de  leurs  formes,  il  les  déshabille  volontiers.  Beaucoup  de 
scènes  rappellent  le  tableau  du  Faune  considérant  la  nym- 
phe endormie.  Seulement,  les  satyres  de  M.  Ponroy  ne 
s'arrêtent  pas  à  l'indiscrétion  du  regard.  L'auteur  a-t-il 
cru  qu'une  sensualité  effrénée  faisait  partie  essentielle  de 
la  vie  dans  l'âge  patriarcal  de  la  Grèce?  Je  ne  sais;  mais 
les  traditions  homériques  ne  lui  donnent  pas  raison,  et 
l'intérêt  de  l'art  se  serait  mieux  accommodé,  ainsi  que  la 
tradition,  de  la  pure  simplicité  de  mœurs  prêtée  par  Homère 
à  Nausicaa  et  à  ses  compagnes.  M.  A.  Ponroy  ne  voit  pas 
la  Grèce  à  travers  les  souvenirs  de  l'Iliade  ou  de  l'Odys- 
sée, mais  à  travers  les  licencieuses  imaginations  des  Lu- 
cien et  des  Apulée.  Il  en  résulte  une  disparate  choquante 

1.  Collection  Iletzel,  in-8,  282  p: 
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dans  un  livre  de  cette  nature.  On  sent  sous  un  pastiche 
d'art  grec  des  souvenirs  de  Rabelais. 

Par  la  forme,  M.  A.  Ponroy  nous  ramène  au  pseudo- 
hellénisme solennel  et  brillant  de  Fauteur  des  Martyrs; 
mais  par  le  sujet,  le  Présent  de  noces,  —  titre  singulier 
pour  un  roman  mythologique!  —  rappelle  de  temps  en 
temps  les  scènes  familières  à  M.  Paul  de  Kock.  Et  cepen- 
dant le  jeune  héros,  l'enfant  divin  autour  duquel  se  con- 
centre tout  l'intérêt  de  cette  légende,  portera  un  grand 
nom,  car  c'est  une  légende  de  l'enfance  d'Homère.  En 
résumé,  nous  croyons  que  M.  Arthur  Ponroy  dépense 
dans  de  pareilles  œuvres  beaucoup  d'efforts  et  un  incon- 
testable talent;  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  dit  à  pro- 
pos des  œuvres  encore  plus  travaillées  de  M.  J.  Canonge1, 
ce  genre  de  faux  archaïsme  est  plein  d'écueils  :  M.  A.  Pon- 
roy court  surtout  le  danger  de  s'y  perdre  par  la  lutte  des 
courants  contraires  auxquels  il  se  laisse  aller  tour  à  tour. 

Il 

Le  roman  pour  l'enfance  et  d'éducation.  Difficultés  du  genre. 
Mines  J.  Lamber.C.  du  Bos  d'Elbhecq;  M.  Poisle-Desgranges. 

Le  roman  comporte  un  genre  simple  et  honnête,  acces- 
sible aux  lecteurs  du  premier  âge  et  auquel  le  mérite  litté- 
raire peut  cependant  ne  pas  être  étranger.  Mais  ce  genre 
a  des  écueils  contre  lesquels  échouent  la  plupart  de  ceux 
que  le  désir  d'être  utiles  à  l'enfance  engage  à  le  traiter.  A 
force  de  vouloir  se  mettre  à  la  portée  des  plus  petites  in- 
telligences, on  descend  à  d'insignifiantes  puérilités  ;  on  fait 
consister  la  moralité  dans  la  fadeur,  et  le  besoin  d'édifier 
tourne  à  la  prédication.  De  nombreuses  collections  de 

1.  Voy.  t.  VI  de  V Année  littéraire,  p.  106-108. 
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livres  pour  l'enfance  doivent  à  ces  inconvénients  de  ne  pas 
compter  en  littérature,  quelque  succès  qu'ils  aient  dans  les 
pensionnats  ou  dans  le  monde,  comme  livres  d'étrennes  ou 
de  distributions  de  prix.  t 

Parmi  les  rares  volumes  qui  échappent  à  cette  fatalité, 
nous  citerons,  cette  année,  les  Récits  d'une  paysanne,  par 
Mme  Juliette  Lamber  *.  Ils  offrent  un  mélange  de  simplicité 
vraie  et  de  naïveté.  Les  héros  sont  des  paysans  qui  n'ont 
rien  de  grossier,  tout  en  restant  naturels  ;  ils  expriment 
des  sentiments  humains  dans  la  langue  de  tout  le  monde. 
Avec  des  caractères  réels,  des  aventures  ordinaires,  des 
dénoûments  faciles  à  prévoir ,  et  sans  recourir  à  des  res- 
sorts disproportionnés  aux  effets  voulus,  Mme  Juliette 
Lamber  sait  plaire  et  intéresser.  Grégoire,  le  Journalier 
Fagoton  charmeront  les  enfants;  Germain,  la  Fille  du 
maçon,  Jean  et  Sidonie  intéresseront  même  les  hommes. 

Le  désir  d'exercer  une  action  morale  et  religieuse  nuit, 
en  se  montrant  trop,  aux  livres  les  mieux  intentionnés. 
J'en  trouverai  la  preuve  dans  la  Philosophie  du  cœur,  ou 
la  Semaine  anecdotique  de  M.  J.  Poisle  Desgranges8.  Ce 
double  titre  désigne  une  suite  d'histoires  très-honnêtes, 
sous  une  forme  médiocre,  quoique  recherchée,  avec  des 
exagérations  de  sensibilité  et  de  vertu  qui  manquent  le  but 
en  le  dépassant.  Mais  peut-être  avons-nous  tort  de  sou- 
mettre à  une  appréciation  littéraire  des  livres  où  la  ques- 
tion d'art  est  sacrifiée  par  l'auteur  lui-même  aux  conve- 
nances de  l'instruction  morale  et  religieuse. 

Nous  ferions  les  mêmes  remarques  sur  un  petit  roman 
pieux,  recommandé  comme  l'un  des  meilleurs  livres  de 
lecture  destinés  à  l'enfance  chrétienne,  le  Père  Fargeau,  ou 

1.  Collection  Hetzel,  in-18,  330  p. 
1.  Hachette  et  O* ,  in-18 ,  275  r- 
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la  Famille  du  peigneur  de  chanvre,  par  Mme  C.  du  Bos 
d'Elbhecq  *.  C'est  une  de  ces  histoires  à  la  fois  villageoises 
et  enfantines  où  la  morale  et  le  catéchisme  prennent  la 
place  d'honneur,  où  les  tableaux  et  les  épisodes  ne  sont 
que  des  cadres  de  sermons,  où  non-seulement  le  prêtre  et 
le  curé  prêchent,  ce  qui  est  dans  leur  rôle,  mais  où  de 
simples  bonnes  gens  et  des  enfants  même  répètent  à  qui 
mieux  mieux  des  homélies  édifiantes.  Pour  le  fond,  c'est 
la  mise  en  pratique  des  devoirs  du  chrétien  et  le  tableau 
imaginaire  d'une  perfection  évangélique  qui  convient 
mieux  au  couvent  qu'au  monde. 

La  vraie  morale,  la  morale  universelle,  a  moins  à  gagner 
encore  à  ces  sortes  de  livres  que  la  littérature.  Un  certain 
soin  de  la  forme  suffit,  dans  tous  les  cadres  et  quel  que 
soit  le  but,  pour  satisfaire  la  critique  littéraire.  Mais  la 
philosophie,  en  matière  d'éducation,  demande  davantage  : 
elle  veut  que  les  livres  écrits  pour  l'enfance  le  préparent  à 
la  société  nouvelle  que  le  progrès  des  idées  nous  a  faite, 
et  qu'ils  tiennent  compte  des  exigences  du  monde  réel. 

Les  auteurs  de  quelques-uns  de  nos  meilleurs  livres  en- 
fantins oublient  parfois  eux-mêmes  les  caractères  et  les 
nécessités  de  la  vie  moderne  :  c'est  ainsi  que  dans  la  Se- 
maine des  Enfants,  l'un  des  recueils  les  plus  populaires  de 
ce  genre,  Mme  de  Ségur  a  donné  tour  à  tour  les  Mémoires 
d'un  Ane,  cette  charmante  fantaisie  pleine  d'intérêt  et  de 
sel,  et  Pauvre  Biaise,  cette  fade  homélie  en  roman  dont  le 
héros,  petit  paysan  d'une  dizaine  d'années,  domine  jusqu'à 
la  haute  société  par  l'ascendant  d'une  vertu  impossible  et 
l'autorité  d'une  éloquence  invraisemblable.  C'est  un  des 
caractères  des  époques  de  transition  comme  la  nôtre,  que 
la  difficulté  de  faire  des  livres  pour  l'enfance.  Entre  la 
synthèse  du  passé  qui  n'est  pas  encore  entièrement  morte, 

1.  Hachette  et  C{%  in-18. 
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et  celle  de  l'avenir  qui  n'a  pas  fini  d'éclore,  la  société  tâ- 
tonne, et  l'homme  mûr,  incertain  de  sa  propre  direction, 
hésite  bien  davantage  sur  celle  qu'il  doit  imprimer  à  ses 
propres  enfants. 


12 

Le  roman  chrétien ,  catholique  ou  protestant.  Ses  écueils.  MM.  Roux- 

Ferrand,  A.  Massé;  Mme  Bourdon. 

« 

Le  roman  ne  se  fait  pas  seulement  livre  d'instruction 
amusante  pour  les  enfants,  il  est,  au  besoin,  un  instru- 
ment d'édification  et  de  propagande  religieuse  auprès  des 
hommes.  Ni  les  catholiques,  ni  les  protestants  ne  dédai- 
gnent de  recourir,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  à  ce 
genre  d'artifice  littéraire.  M.  Roux-Ferrand,  grave  auteur 
d'une  Histoire  des  progrès  de  la  civilisation  en  Europe,  en 
six  volumes,  a  essayé  le  roman  chrétien,  comme  il  l'appelle 
lui-même,  sous  ce  titre  :  Sacrifice  et  résignation,  —  Études 
de  mœurs,  —  Berry -Champagne  K  Il  s'est  proposé  d'éviter 
les  deux  écueils  auxquels  le  roman  ne  peut  guère  échapper 
à  la  fois  :  la  passion  et  l'ennui.  Il  faut,  selon  lui,  que  l'au- 
teur religieux  emprunte  à  ce  genre  littéraire  les  séductions 
pour  gagner  les  âmes  à  la  vertu,  comme  ce  jeune  mission- 
naire qui  attirait  les  sauvages  par  les  sons  d'un  violon 
caché  sous  sa  robe  noire,  puis  leur  parlait  de  l'Évangile. 
M.  Roux-Ferrand  espère  réaliser  par  deux  récits  empruntés 
au  règne  de  Louis  XVI  et  à  l'Empire  ses  projets  d'évan- 
gélisation  littéraire.  Ces  récits,  où  je  trouve  une  opposition 
assez  vive  de  la  simplicité  de  la  vie  de  province  avec  le 
luxe  dévorant  de  Paris,  ne  répondent  que  très-imparfaite- 
ment au  programme,  et  ne  s'élèvent  guère  au-dessus  de 

1.  Êpernay,  Noël  Boucard  ;  in-18,  276  p. 
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cette  médiocrité  honnête  de  pensées  et  de  style  trop  ordi- 
naire, suivant  Fauteur  lui-même,  au  roman  chrétien. 

Dans  un  roman  pieux  qu'elle  intitule  Marthe  Blondel,  ou 
l'Ouvrière  de  fabrique  \  Mme  Bourdon  (Mathilde  Froment) 
recherche  un  remède  ou  du  moins  un  palliatif  contre  les 
maux  qui  naissent  de  la  réunion  des  femmes  dans  les  ate- 
liers industriels.  L'auteur  a  un  sentiment  assez  vif  de  ces 
maux  :  c'est  aller  contre  la  nature,  contre  la  Providence, 
que  d'arracher  la  jeune  fille  ou  la  femme  à  la  famille  dont 
elles  sont  les  anges,  pour  les  enfermer  au  milieu  de  nos 
machines  modernes,  dans  ces  grandes  casernes  qu'on  ap- 
pelle les  manufactures.  Mme  Bourdon  met  en  action,  dans 
son  roman,  le  beau  livre  d'économie  sociale,  l'Ouvrière  de 
M.  Jules  Simon.  On  est  effrayé  des  dangers  au  milieu  des- 
quels une  jeune  fille  doit  garder  son  innocence  et  des  mi- 
sères auxquelles  peut  succomber  une  famille  honnête  et 
laborieuse.  La  piété  chrétienne  sauve  l'héroïne  de  Mme 
Bourdon  et  ses  malheureux  parents.  Mais  ce  secours  est 
d'une  efficacité  exceptionnelle  ;  il  protège  quelques  indivi- 
dus, il  ne  garantit  pas  la  masse.  Que  les  fabriques  devien- 
nent des  couvents  ou  des  prisons,  les  maux  que  l'auteur 
de  Marthe  Blondel  déplore  n'en  subsisteront  pas  moins  ; 
il  s'agit  d'élever  la  femme  pour  la  famille  et  de  la  conserver 
à  la  famille.  Il  y  a  une  chose  qui  vaudra  toujours  mieux 
qu'un  petit  autel  de  la  Vierge  dans  un  coin  de  l'atelier,  c'est 
le  berceau  de  l'enfant  auprès  du  foyer  paternel. 

Les  romanciers  protestants  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
heureux,  littérairement  parlant,  que  les  romanciers  catho- 
liques. Comme  exemple  des  livres  d'imagination  inspirés 
chaque  année  par  l'esprit  de  la  Réforme,  je  citerai  :  Pas 
encore!  roman  de  la  vie  privée,  par  Arthur  Massé,  avec 

1.  Putois-Cretté,  in-18,224  p. 
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cette  épigraphe  :  In  pace  félicitas  et  cette  devise  mystique  : 
J.  H.  S. f.  Ce  roman,  assez  court  d'ailleurs,  est  une  prédi- 
cation en  action.  L'héroïne,  nommée  Ada,  est  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  chrétiennes  unies  aux  grâces  mondaines; 
elle  aime  son  cousin  ,  mais  elle  ne  le  lui  laissera  voir  que 
lorsqu'il  sera  devenu,  lui  aussi,  un  modèle  de  perfection 
évangélique.  Aux  vœux  passionnés  du  jeune  homme,  elle 
répond  trois  ans  de  suite  :  «  Pas  encore  !  »  La  belle  et  bonne 
Ada  fait  le  culte  aux  domestiques  de  la  maison  ;  elle  con- 
vertit sa  tante  orgueilleuse  ;  elle  inspire  la  vertu  à  tous  et 
répand  le  bonheur  autour  d'elle. 

Est-ce  la  faute  des  auteurs,  est-ce  la  faute  du  genre? 
mais  la  valeur  littéraire  manque  presque  toujours  à  ces 
livres  de  bonne  intention.  La  passion  ne  peut  pas  plus  se 
bannir  du  roman  que  du  théâtre,  à  moins  d'en  exclure  les 
relations  mêmes  au  milieu  desquelles  elle  se  développe.  Et 
dans  ce  cas,  le  roman,  le  drame  disparaît,  et  il  ne  reste  plus 
qu'un  cadre  artificiel  pour  des  études  de  mœurs,  des  médi- 
tations philosophiques  ou  religieuses  qui  peuvent  instruire, 
mais  qui  n'émeuvent  pas. 

15 

Le  roman  religieux  mondain  et  littéraire  tout  ensemble. 

M.  Oct.  Feuillet. 

Parmi  les  romans  chrétiens,  il  en  est  un  que  nous  devons 
mettre  à  part  à  cause  du  talent  et  des  titres  littéraires  de 
l'auteur  ;  car  le  monopole  du  roman  religieux  n'est  pas 
laissé  aux  collections  édifiantes  qui  se  produisent  sous  le 
patronage  de  l'épiscopat.  Les  lauriers  des  romanciers  de 
l'Église  peuvent  empêcher  de  dormir  les  romanciers  de 
l'Académie  française  ;  seulement  les  «bons  romans»  qui 

1.  Genève,  Beroud,  J.  Cherbuliez.  Paris,  Grassart,  in-18,  179  p. 
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nous  viendront  de  l'Institut  auront  un  parfum  littéraire 
que  les  «  bons  romans  »  de  la  sacristie  d'ordinaire  n'exha- 
lent pas.  M.  Octave  Feuillet,  dont  tant  d'oeuvres  populaires 
attestent  le  talent  gracieux,  vient  de  consacrer  à  une  étude 
aristocratique  et  pieuse,  l'Histoire  de  Sibylle1 ,  toute  la  finesse 
d'observation  et  toutes  les  élégances  de  style  qui  lui  avaient 
si  bien  réussi  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre, 
cette  étude  aristocratique  et  morale. 

Que  M.  Feuillet,  dont  j'ai  déjà  beaucoup  loué  le  mérite, 
prenne  de  préférence  ses  héros  et  ses  sujets  dans  l'aristo- 
cratie, je  ne  songe  pas  à  l'en  blâmer;  cela  donne  à  ses 
livres,  comme  à  ses  comédies,  un  vernis  de  bon  ton  et  des 
couleurs  bien  portées  ;  que  ses  héros  les  plus  sympathiques 
puisent  dans  le  sentiment  moral  une  énergie  ou  une  déli- 
catesse trop  rares  à  une  époque  si  peu  chevaleresque,  rien 
n'est  plus  louable  ;  on  ne  saurait  faire  couler  de  trop  haut 
les  sources  vives  et  pures  où  se  retremperont  toujours  les 
nobles  caractères.  Mais  que,  flattant  une  réaction  dévo- 
tieuse,  dont  l'intensité  répond  à  la  profondeur  de  notre 
hypocrisie,  un  écrivain  se  plaise  à  nous  représenter  la  dis- 
tinction des  sentiments  et  des  manières,  l'élévation  des 
idées,  l'honnêteté  de  la  passion  comme  l'apanage  idéal  de 
cette  éducation  de  Sacré-Cœur  dont  les  femmes  font  triom- 
pher l'influence  dans  tous  les  salons,  on  ne  peut  le  lui 
permettre  qu'à  la  condition  de  faire  ressortir  les  consé- 
quences déplorables  de  cette  influence  :  le  recul  momentané 
des  idées,  l'abâtardissement  des  caractères.  M.  Octave 
Feuillet  se  borne  à  la  peinture  flatteuse  et  flattée  d'une 
perfection  de  convention,  sans  se  préoccuper  des  conclu- 
sions vraiment  morales.  C'est  là  ce  qui  fait  de  l'Histoire  de 
Sibylle  un  roman  de  succès  mondain,  mais  un  livre  sans 
portée. 

1.  Michel  Lévy  frères;  in-18,  300  p.  Plusieurs  éditions  successives. 
Ce  roman  a  paru  d'abord  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
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Mlle  Sibylle  de  Férias  est  une  personne  accomplie  à  qui 
une  beauté  aristocratique,  un  esprit  distingué,  une  édu- 
cation parfaite  assurent  toutes  sortes  de  triomphes  dans 
le  monde  brillant  qui  l'entoure.  Une  piété  profonde  cou- 
ronne toutes  ses  vertus,  et  son  amour  n'appartiendra  qu'à 
un  homme  digne  d'elle  non-seulement  par  la  naissance  et 
toutes  les  qualités  du  vrai  gentilhomme,  mais  surtout  par 
la  foi.  Il  y  a  une  «catégorie»  d'hommes  que  les  grandes 
dames  de  M.  Feuillet  déclarent  détester,  «  celle  des  hommes 
qui  ne  prient  point.  »  Comme,  de  son  côté,  le  beau  et  noble 
Raoul  de  Chalys,  qui  a  touché  le  cœur  de  Mlle  Sibylle,  dé- 
teste trop  les  hypocrites  pour  ne  pas  laisser  voir  un  jour 
qu'il  rentre  un  peu  dans  cette  catégorie,  sa  belle  amoureuse, 
foudroyée  par  cette  révélation,  s'évanouit  et  est  emportée 
presque  morte  hors  du  salon.  A  partir  de  cette  scène,  la 
grâce  conspire  dans  l'âme  du  jeune  homme  avec  l'amour; 
la  foi  triomphe,  et  la  communion  des  deux  jeunes  âmes  est 
parfaite.  Mais  la  fatalité  les  sépare,  et  Sibylle  va  mourir  de 
la  mort  des  saintes.  Alors  un  vieux  prêtre  les  unit,  à  dé- 
faut du  mariage  civil,  par  un  mariage  mystique  in  extremis, 
dont  la  réalité  se  consommera  dans  le  ciel....  «  Ainsi  soit- 
il!  »  In  œternumî  sont,  en  français  et  en  latin,  le  dernier 
mot  du  roman  et  en  résument  la  suprême  impression. 

M.  Octave  Feuillet  a  trop  de  talent  pour  éteindre  tout  à 
fait  la  passion  dramatique  dans  ce  flot  incolore  et  insipide 
de  religion  mondaine  ;  mais  il  la  hisse  s'y  refroidir  étran- 
gement, et  l'Histoire  de  Sibylle  n'est  guère  qu'une  galerie 
de  peintures  qui  ont  plus  de  nuances  que  de  relief.  Ce  nou- 
veau spiritualisme  éthéré  n'idéalise  pas  la  réalité,  il  tend 
à  l'anéantir  ;  comme  la  perfection  monastique,  dont  il  s'in- 
spire, il  rétrécit  l'esprit,  engourdit  le  cœur,  appauvrit  le 
sang  ;  il  ne  laisse  à  ses  héros  ou  à  ses  victimes  qu*'une  vie 
malsaine,  des  sentiments  factices  et  quintessenciés  ;  il  en- 
seigne le  renoncement  à  la  volonté,  principe  de  force,  à  la 
raison,  principe  de  lumière;  il  renie  l'enfant,  quelquefois 
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terrible,  de  leur  union  féconde,  le  progrès,  *  Cela  vous 
abestira,  »  disait  Pascal  :  ce  mot  pourrait  être  aujourd'hui 
la  devise  de  certaines  œuvres  littéraires,  que  leurs  auteurs 
soient  les  instruments  dévoués  ou  les  complices  sans  le  savoir 
d'une  grande  conspiration  contre  l'esprit  moderne. 

Je  regrette  que  des  hommes  de  talent  comme  M.  Feuillet 
s'y  associent  et,  versant  l'opium  aux  générations  nouvelles 
dans  la  coupe  ciselée  de  leurs  écrits,  ne  leur  enseignent 
que  le  regret  stérile  du  passé  et  la  crainte  pusillanime  de 
l'avenir.  On  trouvera  bien  dans  Y  Histoire  de  Sibylle,  comme 
dans  certains  drames  destinés  à  être  applaudis  par  les 
partis  contraires,  des  tirades  à  effet  pour  et  contre  la  civi- 
lisation :  tirades  en  l'honneur  de  la  science  et  des  progrès 
qui  lui  sont  dus  ;  tirades  de  malédiction  contre  le  progrès 
et  la  science  qui  en  est  la  source  ;  éloge  de  l'industrie  et  de 
ses  machines,  anathèmes  aux  machines  et  à  l'industrie, 
leur  mère;  panégyrique  pompeux  du  moyen  âge,  vive  sor- 
tie contre  le  moyen  âge.  Dans  le  cours  du  livre,  le  plai- 
doyer répond  au  réquisitoire,  mais  c'est  à  ce  dernier  que 
le  dénoûment  donne  raison,  et  M.  Oct.  Feuillet  reste  in- 
scrit parmi  les  écrivains  populaires  qui,  trop  fiers  peut-être 
pour  flatter  par  calcul  les  défaillances  intellectuelles  et 
morales  de  leur  temps,  sont  assez  faibles  pour  les  encou- 
rager en  les  partageant. 

14 

Le  plagiat  dans  le  roman  au  profit  des  saines  doctrines  : 
transformation  catholique  des  Misérables. 

Le  succès  d'un  livre  ou  le  bruit  qu'il  soulève  peut  donner 
naissance  à  de  singulières  exploitations.  On  conçoit  qu'une 
œuvre  comme  les  Misérables  ait  suscité  des  études  critiques, 
des  réfutations,  des  parodies;  on  conçoit,  autour  des  dix 
volumes  de  M.  Victor  Hugo,  tout  un  cortège  de  brochures 
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destinées  à  traduire  l'admiration  des  uns  ou  le  mécontente- 
ment des  autres,  à  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  n'ont 
pas  le  temps  de  dévorer  quatre  ou  cinq  mille  pages ,  et  à 
amuser  la  malice  qui  aime  mieux  rire  d'un  gros  ouvrage 
que  de  le  lire.  De  là  cette  nuée  d'opuscules ,  depuis  le 
pamphlet  jusqu'à  la  charge,  depuis  les  Vrais  Misérables 
de  M.  E.  de  Mirecourt  jusqu'aux  Misérables  pour  rire  de 
M.  Baric;  mais  ce  qu'on  n'attendait  peut-être  pas,  c'était  de 
voir  éclore  une  imitation  servile  du  roman  de  M.  Victor 
Hugo  pour  la  défense  des  idées  et  des  intérêts  que  le  roman 
de  M.  Victor  Hugo  avait  paru  compromettre.  Les  M isérables 
ont  ébranlé  la  société  et  la  religion  :  refaisons  vite  de  nou- 
veaux Misérables  pour  raffermir  la  religion  et  la  société  sur 
leurs  bases.  Voilà  ce  que  s'est  dit  l'auteur  anonyme  de 
Misère  et  MISÉRABLES,  contrefaçon  pieuse  et  conservatrice 
d'un  livre  jugé  révolutionnaire  et  impie.  «  Le  roman,  nous 
dil-on,  est  la  plaie  sociale;  il  faut  que  le  roman  en  guérisse 
la  société.  »  C'est  l'homœopathie  au  service  de  l'ordre  et 
de  la  foi.  Plus  le  remède  ressemble  au  mal ,  plus  il  aura 
d'efficacité.  A  voir  la  confiance  qu'elle  inspire  à  un  dévot 
contrefacteur,  on  dirait  que  la  maxime  Similia  similibus 
curantur  est  devenue  un  article  de  foi. 

La  ressemblance  sera  poussée  aussi  loin  que  possible, 
à  part  la  question  du  talent.  D'abord  l'analogie  du  titre 
provoque  l'attention  ;  puis  les  dispositions  typographiques 
intérieures  peuvent  faire  prendre  aisément,  sur  une  table 
de  salon,  l'un  des  deux  ouvrages  pour  l'autre.  C'est  le 
même  luxe  d'impression  et  de  papier ,  la  même  coupe  des 
livres,  des  chapitres,  des  phrases,  des  alinéas,  la  même 
profusion  de  blancs.  L'antidote  est  mis  dans  la  même  fiole 
que  le  poison ,  comme  sous  la  même  étiquette. 

Mais  ce  n'est  pas  par  les  seuls  dehors  que  ressemblera 
aux  Misérables  la  publication-sosie.  Le  roman  catholique 
aura  à  peu  près  le  même  sujet  >  les  mêmes  personnages , 
les  mêmes  situations.  Nous  aurons  pour  héros  principal, 


Digitized  by  Google 


142 


LANNÉE  LITTÉRATRE. 


c'est-à-dire  pour  premier  misérable,  un  forçat,  du  nom 
de  Vipar,  que  la  société  repousse  et  qu'un  saint  prêtre 
réussit  à  sauver.  Ce  saint  prêtre,  qui  prend  le  rôle  de 
Mgr  Myriel,  est  un  simple  curé  de  village,  mais  digne  d'un 
évêché.  A  côté  de  lui ,  nous  retrouvons,  dans  une  pieuse 
parente,  Mlle  Félicité,  la  famille  du  saint  prélat.  Ensuite 
une  fille  du  peuple,  que  le  besoin  du  luxe  et  la  débauche 
ont  perdue,  rappellera  Fantine  par  son  rôle,  par  son  nom 
même  :  elle  se  nomme  Faustine.  Les  scènes  principales 
seront  calquées  d'un  livre  dans  l'autre.  Il  y  aura  le  repas 
du  forçat  à  la  table  du  prêtre ,  aussi  bien  que  sa  marche 
vagabonde  et  désespérée  pendant  une  nuit  sombre;  il  y 
aura,  malgré  la  réhabilitation  d'une  âme  déchue  par  l'in- 
fluence de  la  charité  et  de  la  religion ,  le  retour  dans  les 
prisons,  et  l'on  nous  donnera  aussi  le  grand  spectacle 
d'une  accusation  en  cour  d'assises,  aboutissant  fatalement 
à  une  erreur  judiciaire  détruite  au  dernier  moment  par 
un  suprême  témoignage. 

Les  différences  qui  manquent  au  cadre  des  deux  ouvrages 
se  retrouveront  dans  le  style  et  dans  les  idées.  Malgré  la 
brièveté  des  alinéas  et  la  reproduction  factice  des  procédés 
littéraires,  l'auteur  de  Misère  et  Misérables  ne  pouvait 
arriver  qu'à  la  froideur  du  calque  et  à  l'ennui  du  pastiche. 
Les  tirades  pieuses  et  édifiantes  mêlées  au  récit  ne  sont 
pas  de  nature  à  produire  un  intérêt  bien  passionné. 
M.  Victor  Hugo  avait  servi  dans  une  coupe  ciselée  je  ne 
sais  quelle  liqueur  alcoolique  propre  à  donner  le  délire  à 
des  esprits  faciles  à  troubler;  son  imitateur  offre,  dans  un 
grossier  surmoulage  du  même  vase,  un  narcotique  qui  doit 
produire  un  sommeil  non  moins  à  craindre  que  l'ivresse. 
N'est-il  pas  au  moins  curieux  de  voir  ce  qu'on  appelle  les 
saines  doctrines  recourir  à  de  tels  subterfuges,  et  s'atta- 
cher aux  œuvres  les  plus  connues  pour  exercer ,  sous  le 
manteau  de  leur  popularité,  une  pieuse  contrebande  ?  Nous 
verrons  plus  loin  un  critique  catholique,  M.  G.  de  Ca- 
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doudal,  déclarer  que  «  le  plagiat,  dernière  forme  de  l'im- 
puissance et  du  mépris  littéraire,  a  atteint  des  proportions 
considérables  dans  la  littérature  religieuse  *.  »  Si  cet  arrêt 
paraissait  trop  sévère ,  la  présente  contrefaçon  des  Misé- 
rables suffirait  à  le  justifier. 

lo 

Naturalisation  en  France  des  romans  étrangers.  M.  Iv.Tourgueneff, 

M.  E.  D.  Forgues. 

Il  y  a  des  écrivains  étrangers  qui  se  naturalisent  en 
quelque  sorte  Français  par  la  facilité  avec  laquelle  ils  se 
familiarisent  avec  notre  littérature  et  notre  langue.  Les 
Russes  ont  particulièrement  cette  faculté  d'assimilation. 
Rien  de  plus  commun  dans  les  hautes  et  moyennes  ré- 
gions de  la  société  que  l'usage  de  la  langue  française  ; 
c'est  une  marque  d'éducation  soignée.  La  distinction  des 
sentiments  et  des  manières  s'exprime  par  le  mot  français 
délicatesse,  et  «  ne  pas  comprendre  le  français  »  se  dit 
pour  désigner  la  grossièreté  d'allures  et  la  rudesse  sau- 
vage de  caractère  de  quiconque  laisse  trop  voir  le  Cosaque 
sous  l'homme  à  demi  civilisé. 

Un  romancier  russe,  de  jour  en  jour  plus  Français  par 
le  tour  délicat  de  son  talent ,  nous  fait  connaître  d'une 
façon  très-nette  l'état  social,  intellectuel  et  moral  de  la 
Russie  contemporaine  :  c'est  M.  Ivan  Tourgueneff,  l'auteur 
des  Mémoires  d'un  seigneur  russe,  des  Scènes  de  la  vie  russe, 
et  plus  récemment  d'un  volume  de  nouvelles  intitulé, 
d'après  la  principale  :  Dimitri  Roudine*.  Les  deux  pre- 

• 

1 .  Voy.  ci -dessus ,  Critique  et  histoire  littéraire ,  §  2. 

2.  Helzel,  in-18,  344  p.  Les  deux  autres  livres,  les  Mémoires  et 
les  Scènes,  publiés  par  MM.  Hachette  et  0%  font  partie  de  la  Biblio- 
thèque des  Chemins  de  fer. 
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miers  ouvrages  sont  annoncés  comme  traduits  du  russe 
avec  la  collaboration  de  Fauteur.  Pour  le  dernier,  rien 
n'indique  qu'il  soit  une  traduction,  et  quoique  le  style 
révèle  une  plume  française  très-exercée,  nous  croyons, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'il  a  été  écrit  dans  notre 
langue,  par  M.  Ivan  Tourgueneff  lui-même. 

En  rapprochant  Dimitri  Boudiné  des  Scènes  de  la  vie 
russe,  on  voit  que  l'auteur  s'attache  moins  à  peindre  les 
traits  extérieurs  de  la  civilisation  de  son  pays  que  ses 
caractères  intimes  et  moraux.  On  ne  trouvera  pas  ici  au- 
tant de  couleur  locale  qu'on  en  pouvait  attendre  d'un 
auteur  indigène  ;  on  y  rencontrera  peu  de  descriptions  du 
pays;  point  de  digressions  sur  les  mœurs,  les  traditions, 
les  légendes  des  habitants  de  la  campagne  ou  des  villes; 
peu  de  détails  sur  les  habitudes  de  la  vie.  M.  Ivan  Tour- 
gueneff est  un  peintre  de  mœurs  dans  le  sens  intime  du 
mot.  Ce  qu'il  cherche  dans  le  paysan ,  dans  le  bourgeois 
ou  dans  le  noble  russe,  c'est  l'homme,  qui  est  à  peu  près 
le  même  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  pays. 
Dans  ses  drames,  il  y  a  plus  de  sentiment  que  d'action; 
dans  ses  portraits  de  personnages,  plus  de  détails  de  carac- 
tère que  de  détails  physiques.  Ses  héros  ne  sont  Russes 
qu'accidentellement  ;  essentiellement ,  ils  sont  hommes- 
Il  faut  convenir  qu'il  en  est  un  peu  de  même  dans  les 
œuvres  des  romanciers  moralistes  de  tous  les  pays.  Chez 
les  meilleurs  auteurs  du  genre ,  l'élément  français  ,  l'élé- 
ment anglais,  l'élément  allemand  se  mêlent,  sans  la  mas- 
quer, à  la  vie  humaine  qui  reste  le  fond  commun  de  leurs 
études  et  le  sujet  inépuisable  de  leurs  peintures. 

L'auteur  de  Dimitri  Roudine  est  de  cette  école,  particu- 
lièrement dans  son  dernier  ouvrage ,  qu'il  serait  très- 
difficile  d'analyser.  Le  héros  appartient  à  la  haute  société, 
qui  est  à  peu  près  partout  la  môme;  il  court  le  monde, 
agit  peu,  mais  parle  beaucoup;  il  aspire  à  des  buts  élevés 
et  se  lasse  de  les  poursuivre;  il  commence  de  grandes 
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entreprises  et  les  abandonne  tristement.  Tourmenté  du 
besoin  de  changement  et  dévoré  d'ambition,  il  rêve  l'idéal 
et  échoue  misérablement  dans  la  réalité.  Intelligence  élevée, 
caractère  faible,  il  souffre  de  sa  nature  et  lui  obéit  passi- 
vement. Tout  ce  qui  est  grand  l'attire,  et  le  moindre 
obstacle  le  décourage.  Mêlé  à  des  intrigues  secondaires, 
le  seul  intérêt  que  sa  vie  présente  est  le  développement  de 
son  caractère ,  étrange  composé  de  faiblesses  réelles  et  de 
tendances  vers  la  vertu.  Enfin,  après  avoir  traîné  pénible- 
ment sa  vie  sans  inspirer  ni  l'admiration  ni  la  pitié  dont 
il  semble  également  digne ,  il  vient  chercher  à  Paris  une 
mort  volontaire  sur  nos  barricades  de  1848,  dégoûté  de  la 
vie ,  de  ses  espérances  et  de  la  conscience  même  de  son 
génie.  Telle  est  la  peinture  d'une  figure  qui  n'est  pas  spé- 
cialement russe,  mais  qui  appartient  à  ces  temps  et  à  ces 
sociétés  de  civilisation  excessive  et  raffinée  où  l'imagination 
fougueuse  et  maladive  demande  à  la  vie  et  au  présent  plus 
qu'ils  ne  peuvent  tenir,  et  fait  expier  une  présomptueuse 
ambition  par  des  déceptions  cruelles. 

Le  Journal  d'un  homme  de  trop,  contenu  dans  le  même 
volume,  nous  peint  une  autre  tristesse,  celle  d'un  homme 
qui  va  mourir  de  phthisie,  qui  sent  son  état  et  consacre 
les  heures  qui  lui  restent  à  rappeler  son  passé  sans  jouis- 
sances au  milieu  du  présent  qui  lui  échappe.  «  Je  vais 
ma1.,  dit-il  dans  ses  dernières  feuilles;  j'écris  ces  lignes 
dans  mon  lit.  Hier  soir,  le  temps  a  subitement  changé  ; 
aujourd'hui  il  fait  chaud,  c'est  presque  une  journée  d'été. 
Tout  fond,  coule  et  se  dissout.  Une  senteur  de  terre  remuée 
se  répand  dans  l'air;  c'est  un  parfum  chaud ,  lourd  et 
accablant....  Je  vais  mal  ;  je  sens  que  je  me  décompose.  » 
Le  Journal  d'un  homme  de  trop  peut  s'appeler,  dans  notre 
langue  :  «  le  Dernier  jour  d'un  condamné  »  d'un  poitri- 
naire. 

De  telles  études  ne  paraîtront  peut-être  pas  très-nouvelles 
dans  nos  littératures  occidentales,  dont  les  romanciers  on 
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tant  de  fois  fouillé  les  faiblesses  et  les  misères  du  cœur 
humain  et  peint  et  repeint  toutes  les  nuances  de  caractère. 
Elles  n'en  gardent  pas  moins  leur  mérite  d'observation 
patiente  et  d'analyse  délicate.  L'intérêt  qu'elles  nous  offrent 
n'est  pas  celui  qui  saisit,  passionne,  transporte;  plus 
calme,  mais  plus  profond,  il  pénètre  peu  à  peu  le  lecteur 
et  l'attire  par  une  sorte  de  contemplation  de  lui-même. 
Dans  les  Scènes  de  la  vie  russe ,  l'élément  indigène  tenait 
plus  de  place ,  parce  que  les  personnages  appartiennent 
en  général  à  la  petite  bourgeoisie  ou  au  peuple,  c'est-à-dire 
à  ces  classes  de  la  société  où  la  physionomie  nationale 
garde  le  plus  longtemps  les  traits  qui  lui  sont  propres. 
Mais  jusque  dans  ses  cadres  plus  favorables  à  l'emploi  de 
la  couleur  locale,  M.  I.  Tourguenef  se  montrait  déjà  plus 
porté  à  peindre  les  sentiments  qu'à  raconter  l'action  ;  il  y 
était  déjà  plutôt  peintre  de  mœurs  que  paysagiste  ou  peintre 
de  coutumes  nationales. 

Pour  nous  faire  connaître  le  roman  anglais  qui  nous  est 
d'ailleurs  plus  familier  que  le  roman  russe,  M.  E.  D.  For- 
gues  continue  de  combiner  dans  un  libre  système  d'inter- 
prétation les  procédés  du  traducteur  et  de  l'imitateur.  Un 
de  ses  derniers  volumes,  Elsie  Venner1,  est  tiré  d'une  œuvre 
curieuse  d'Olivier  Wendell  Holmes.  C'est  par  le  sujet  un 
récit  du  genre  excentrique.  L'auteur  y  met  en  œuvre  des 
faits  peu  vraisemblables,  malgré  le  ton  de  sincérité  qu'il 
sait  prendre.  Ces  faits  appartiennent  à  une  sorte  de  pa- 
thologie mystique,  et  la  science  les  constate  peut-être,  mais 
ne  les  explique  pas.  Il  s'agit  de  rapports  inouïs  de  l'in- 
fluence exercée  par  les  animaux  sur  l'homme.  Ils  sont 
observés  par  un  jeune  médecin  bien  préparé  par  ses  tra- 
vaux à  de  semblables  études,  car  il  a  fait  une  thèse  sur  les 
Nébuleuses  de  la  Biologie.  Le  hasard  lui  fait  rencontrer 

• 

1.  Collection  Hetzel,  in-18,  320  p. 
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dans  un  pensionnat  américain  une  jeune  fille  qui  est  enva- 
hie par  la  nature  des  ophidiens,  parce  que  sa  mère  a  été 
mordue  pendant  sa  grossesse  par  un  serpent  à  sonnettes. 
Une  lutte  étrange  s'établit  en  elle  entre  la  femme  et  le 
serpent:  celui-ci  prend  quelquefois  le  dessus  et  jette  la 
victime  dans  des  états  étranges  ;  à  la  fin  la  femme  triom- 
phe ;  elle  va  rentrer  en  possession  d'elle-même.  C'est  un 
effet  de  l'amour  qu'Elsie  Venner  éprouve  pour  son  jeune 
observateur  ;  mais  elle  meurt  bientôt,  parce  qu'elle  sent 
qu'elle  n'en  est  pas  aimée. 

Dans  un  second  récit,  la  Sorcière  à  l'ambre,  M.  Forgues 
nous  offre  des  scènes  du  merveilleux  germanique  au  dix- 
septième  siècle,  comme  pendant  d'une  étude  de  tératologie 
américaine  au  dix-neuvième.  Il  ne  nous  dit  point  le  nom 
de  l'auteur  de  cette  seconde  histoire,  dont  le  manuscrit,  à 
ce  qu'il  paraît,  présentait  des  lacunes.  Le  caractère  étran- 
ger, ou  si  l'on  veut  étrange,  de  ces  sortes  de  romans,  leur 
donne,  aux  yeux  du  lecteur  français,  un  air  remarquable 
d'originalité.  Elsie  Venner  en  particulier  se  recommande 
par  le  talent  de  la  mise  en  scène  et  l'intérêt  dramatique. 
Ces  transformations  libres  du  roman  anglais  ou  américain 
nous  révèlent  d'une  manière  plus  agréable  que  des  traduc- 
tions plus  fidèles  la  physionomie  des  deux  littératures 
étrangères  ainsi  que  des  mœurs,  des  sentiments  et  des 
idées  dont  le  roman  est  l'interprète. 

i 

16  ' 

Pêle-mêle.  Réparation  insuffisante  des  omissions  involontaires 

du  présent  chapitre. 

• 

Je  viens  de  donner  au  roman  plus  de  place  que  je  ne  me 
proposais  de  le  faire  dans  ce  cinquième  volume  de  l'Année 
littéraire.  J'ai  laissé  involontairement  envahir  mon  livre 
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par  un  genre  de  littérature  qui  aujourd'hui  envahit  tout.  Et 
pourtant,  dans  la  revue  qui  précède,  que  de  lacunes!  Que 
d'auteurs  pourront  me  reprocher  d'avoir  passé  sous  silence 
leurs  ouvrages,  malgré  l'importance  qu'ils  leur  prêtent 
naturellement  !  Non-seulement  des  livres,  mais  des  genres 
entiers  manqueront  à  nos  analyses  et  à  nos  appréciations. 
Mon  excuse  est  dans  la  force  des  choses.  Les  romans  for- 
ment le  flot  principal  dans  cette  inondation  de  livres  que 
je  ne  puis  recueillir  tout  entière  dans  une  coquille  de  noix. 
Pour  réparer  quelques-unes  de  mes  omissions,  je  vais 
feuilleter  à  la  hâte  un  certain  nombre  de  romans  de  plus 
et  en  signaler  au  moins  les  titres  à  la  curiosité  de  mes 
lecteurs. 

Voici,  pour  commencer  par  un  de  ceux  qui  devraient 
nous  arrêter  le  plus  longtemps,  voici  une  œuvre  considé- 
rable qui,  publiée  dans  les  derniers  jours  de  Tannée,  a  été 
aussitôt  étudiée  par  toute  la  critique  et  méritait  de  l'être, 
à  cause  du  temps  et  du  soin  qu'elle  a  coûtés,  ainsi  que  du 
grand  renom  d'un  précédent  ouvrage  :  c'est  le  nouveau 
roman  de  M.  G.  Flaubert,  Salammbô1.  Nous  pourrons  reve- 
nir plus  tard  sur  ce  livre  sérieux  de  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary, avec  le  détail  qu'il  mérite  :  nous  nous  bornerons  à 
en  dire  aujourd'hui  le  sujet.  Salammbô  est  à  la  fois  une 
étude  d'histoire  et  un  roman.  C'est  la  mise  en  lumière 
d'un  temps  et  d'une  civilisation  à  peu  près  inconnus  jus- 
qu'ici ;  c'est  le  tableau  de  la  vie  et  des  mœurs  carthagi- 
noises et  le  récit  de  l'effroyable  guerre  des  Mercenaires 
qui  suivit  la  première  guerre  punique.  On  en  de/inait 
toute  l'horreur  d'après  quelques  pages  de  Polybe  repro- 
duites par  tous  les  historiens.  M.  Flaubert  a  entrepris  de 
mettre  en  action  cette  «  lutte  inexpiable  »  ;  il  a  ressuscité 
pour  cela  les  institutions  publiques  et  domestiques  de  la 
patrie  d'Annibal  ;  il  a  réuni  ce  qui  pouvait  rester  de  sou- 

1.  Michel  Lévy  frères,  in-8,47Cp. 
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venirs  et  de  renseignements  dans  les  anciens  auteurs  sur 
Carthage  ;  il  les  a  fécondés  par  toutes  les  découvertes  les 
plus  récentes  de  l'archéologie  ;  il  y  a  jeté  une  intrigue 
d  amour  touchante  et  sauvage  à  la  fois,  et  il  a  créé  ainsi 
une  sorte  de  roman  épique,  qui  n'a  de  commun  avec  Ma- 
dame  Bovary  que  la  recherche  de  l'exactitude  minutieuse 
dans  les  peintures.  Le  drame  antique  de  M.  Flaubert  sera 
moins  lu  peut-être  que  son  drame  bourgeois,  mais  il  arrê- 
tera longtemps  la  critique  et  marquera  sa  place  dans  notre 
littérature  banale  par  la  nouveauté  du  sujet,  Tétrangeté  du 
genre  et  l'incontestable  supériorité  du  talent. 

Un  roman  auquel  je  ne  regrette  pas  moins  de  ne  pou- 
voir m'arrêter,  faute  de  temps  et  d'espace,  est  celui  de 
M.  Ch.  Gouraud,  intitulé  CornèlkK  Ceux  qui  connaissent 
déjà  son  roman  de  Lysis,  dont  nous  avons  publié,  il  y  a 
trois  ans,  une  sérieuse  analyse,  savent  qu'on  doit  attendre 
de  l'auteur  une  œuvre  vraiment  consciencieuse,  où,  sous 
une  forme  austère  et  un  peu  froide,  il  déposera  ses  idées 
les  plus  chères  sur  l'arj,  la  religion,  la  philosophie. 
M.  Gouraud  connaît  bien  l'Italie,  ses  monuments,  ses  arts  ; 
il  nous  transmet  tout  ce  qu'il  en  a  appris,  sous  prétexte 
de  roman.  Comme  l'auteur  de  Corinne,  il  met  en  scène  des 
personnages  anglais  au  milieu  des  populations  italiennes, 
afin  de  faire  mieux  ressortir  par  le  contraste  la  différence 
des  physionomies  et  des  civilisations.  Il  est  fâcheux  qu'un 
plus  grand  mouvement  n'anime  pas  ces  souvenirs  et  ces 
connaissances  personnelles  qui  pourraient  défrayer  cinq 
ou  six  petits  romans  de  seconde  main. 

Les  auteurs  auxquels  j'ai  l'habitude  de  faire  bon  accueil 
devront  me  pardonner  le  plus  facilement  de  présenter 
leurs  derniers  livres  à  mes  lecteurs  en  en  déclinant  sim- 

1.  Hachette  et-C*.  in-8,  555  p. 
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plement  les  titres.  Mme  Sand,  par  exemple,  dont  nous  nous 
sommes  plu  à  analyser  fidèlement  et  à  juger  avec  sympa- 
thie toutes  les  créations  récentes,  n'obtiendra  de  nous  pour 
sa  dernière,  Tamaris,  qu'un  simple  souvenir,  en  attendant 
que  nous  puissions  embrasser  dans  leur  ensemble  toutes 
les  productions  dues  au  rajeunissement  de  son  talent. 

Plus  jeune  et  moins  célèbre ,  mais  déjà  très-fécond, 
M.  A.  Assollant  nous  a  fourni  lui-même  jusqu'ici  assez  de 
sujets  d'analyse  et  d'occasions  d'appréciations,  pour  qu'il 
nous  suffise  de  rappeler  à  ceux  qui  aiment  son  talent  si  vif 
et  si  franc ,  le  nouveau  volume  de  la  Bibliothèque  des 
chemins  de  fer  où  il  a  réuni  trois  récits  :  Jean  Rosier,  Rose 
d'Amour  et  Claude  et  Juliette1. 

Dans  la  même  collection,  M.  Louis  Ënault,  donne  une 
suite  de  nouvelles,  intitulée  Pêle-mêle*,  comme  un  recueil 
d'articles  de  revue  ;  il  y  pousse  à  ses  dernières  limites  l'é- 
légance'sentimentale  à  laquelle  il  a  dû  tant  de  succès. 

Mme  Louis  Figuier,  dont  nous  avons  aussi  applaudi  les 
gracieux  essais,  y  figure  avec  le  Gardian  de  la  Camargue, 
scènes  et  souvenirs  des  maremmes  du  Rhône8  :  C'est  une 
toile  de  plus  dans  cette  galerie  de  peintures  si  fidèles  de 
la  vie  et  de  la  nature  provençales. 

M.  de  la  Landelle,  auteur  d'une  suite  de  descriptions  et 
de  scènes  spéciales  destinées  à  former  un  complet  «  ta- 
bleau de  la  mer,  »  est  sorti  de  sa  spécialité  des  romans 
maritimes  pour  publier  dans  le  même  format,  sous  le  titre 
de  la  Meilleure  part\  la  description  des  vertus  rustiques 
de  la  poétique  Bretagne. 

La  même  bibliothèque  offre  au  voyageur  un  volume  de 
nouvelles  signé  d'un  auteur  trop  connu  à  d'autres  titres 
pour  que  nous  nous  arrêtions  à  le  juger  sur  une  œuvre 

1.  in-18,  300  p. 

2.  In-18,  2Î6  p. 

3.  In-18,  160  p. 

4.  In-î8  compacte,  422  p.  Voy.  ci-dessous  le  chapitre  Variétés. 
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aussi  modeste  :  c'est  Jean  et  Jeannette,  suivi  des  Roués  inno- 
cents, de  M.  Théophile  Gautier1.  Ces  deux  récits,  dont  le 
second  est  déjà  d'une  date  ancienne,  donneront  pourtant 
une  idée  des  allures  franches  et  de  la  facilité  charmante 
d'un  des  maîtres  de  la  critique  moderne. 

Le  roman  s'offre  sous  toutes  les  formes  aux  habitués  du 
chemin  de  fer,  pour  en  tromper  les  ennuis.  Je  passe  à 
tôute  vapeur  devant  les  étalages  des  gares,  où  ceux  qui 
ont  plus  de  loisirs  à  donner  aux  livres  d'imagination 
n'ont  que  l'embarras  du  choix.  Voici  le  roman-feuilleton 
qui,  après  la  vogue  au  jour  le  jour  de  ses  pages  volantes, 
demande  au  volume  un  succès  plus  solide  et  plus  durable  : 
ce  sont  les  Frères  de  la  Cote,  de  M.  Emmanuel  Gonzalès*, 
l'un  des  types  les  plus  complets  du  roman  franco-améri- 
cain; ce  sont  les  Compagnons  de  minuit,  de  M.  Charles 
Deslys3,  qui  va  chercher  moins  loin  de  nous,  sur  les  bords 
du  Rhin,  le  mélange  de  l'idylle  et  du  sombre  drame.  Voici 
des  études  plus  intimes,  les  Courbezon,  scènes  de  la  vie  clé- 
ricale esquissées  avec  un  soin  minutieux  par  M.  Ferdinand 
Fabre*  ;  Henriette,  suivie  des  Mortes  aimées,  de  M.  Jules  de 
Wailly  fils,  qui  s'essaye  à  la  psychologie  mélancolique  et 
qui  y  réussit  du  premier  coup  ;  les  Contes  de  V atelier  de 
M.  Michel  Masson5,  récits  honnêtes,  touchants  et  d'une 
simplicité  élégante.  J'en  passe  et  des  meilleurs,  de  ceux 
que  le  mérite  littéraire  et  la  grâce  du  sentiment  prédes- 
tinent, comme  le  Bouquet  de  Cerises  de  M.  Francis  Wey, 
aux  honneurs  d'une  fréquente  réimpression6.  Mais,  mal- 
gré toute  ma  bonne  volonté,  je  dois  laisser  bien  des  ro- 
uans sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque  des  chemins  de 

1.  In-18,  320  p. 

2.  In-18,  376  p.,  6e  édition. 

3.  ln-18,  362  p. 

4.  In-18  compacte,  436  p. 

5.  In«18  compacte,  vm-324  p. 

6.  In-18,  347  p.,  3e  édit. 
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fer,  pressé  que  je  suis  de  passer  à  des  livres  d'un  genre 
plus  sérieux. 

D'ailleurs  le  roman  m'appelle  encore  vers  d'autres  bi- 
bliothèques et  collections  qui  lui  font  aussi  une  place  que 
je  ne  puis  lui  donner.  Ainsi,  chez  le  môme  éditeur,  la 
c  Bibliothèque  variée  »  laisse  passer  au  milieu  des  livres 
de  critique  littéraire,  d'histoire,  de  morale,  de  poésie, 
quelques  volumes  de  roman.  C'est  là  que  nous  trouvons  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  X.*  Marmier:  Hélène  et  Suzanne1, 
tableau  gracieux  et  doux  de  la  vie  honnête,  encadré  dans 
ces  brillants  souvenirs  de  voyage,  familiers  au  talent  de 
l'auteur.  C'est  là  que  nous  trouvons  sous  ce  titre  :  le  Pres- 
bytère de  Plouguern1,  une  suite  de  récits  bretons  par 
M.  Ch.  Perint,  qui  s'est  tenu  volontairement  à  l'écart  des 
passions  violentes  et  des  sentiments  exagérés  pour  peindre 
des  scènes  intimes,  des  incidents  de  la  vie  commune,  des 
esquisses  simples  et  touchantes  de  mœurs  et  de  coutumes 
locales. 

Une  autre  collection  à  laquelle  j'ai  consacré  déjà  beau- 
coup de  comptes  rendus,  m'accusera,  par  son  excessive  ri- 
chesse en  fait  de  romans,  d'un  plus  grand  nombre  d'omis- 
sions encore  :  c'est  la  collection  Hetzel,  dont  les  diverses 
séries  se  répartissaient  auparavant  entre  trois  ou  quatre 
maisons  d'éditeurs,  et  qui  a  aujourd'hui  pour  éditeur 
M.  Hetzel  lui-même.  Nous  mentionnerons,  en  prenant 
congé  d'elle,  le  Tour  du  Monde  parisien*  de  M.  Henri  Ma- 
ret,  simple  recueil  d'impressions  de  voyage  en  omnibus 
au  milieu  du  Paris  agrandi,  embelli  et  renouvelé,  sorte 
d'improvisation  dont  les  négigences  du  fond  et  de  la  forme 
accusent  la  rapidité  ;  enfin  les  Gens  de  Bohème  et  Têtes  fêlées* 
de  M.  E.  D.  Forgues ,  scènes  de  la  vie  excentrique  imitées 

1.  In-18,  408  p. 

2.  In-18  compacte,  560  p. 

3.  In-18,  31 

4.  In-18,  364  p. 
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de  l'anglais  par  ces  procédés  de  traduction  libre  et  de  re- 
maniement que  nous  faisions  tout  à  l'heure  connaître  à  nos 
lecteurs. 

Passons  devant  les  bibliothèques  de  toutes  couleurs, 
bleue,  jaune,  verte,  rose,  rouge,  qui  toutes  contiennent 
force  romans,  ou  même  ne  contiennent  que  des  romans  : 
bibliothèque  nouvelle,  bibliothèque  contemporaine,  biblio-  ' 
thèque  moderne,  bibliothèque  des  gens  de  goût,  etc.,  etc., 
sans  compter  les  publications  de  tout  format  qui  ne  ren- 
trent dans  aucune  catégorie  générale  et  qui  nous  offrent  le 
roman  dans  toutes  les  conditions  de  luxe  ou  d'économie, 
suivant  les  caprices  ou  la  fortune  de  l'auteur,  son  éditeur 
à  lui-même.  Nous  avons  beaucoup  pris  dans  toutes  ces 
catégories  ;  mais  nous  avons  peut-être  laissé  dans  chacune 
encore  davantage.  En  présence  de  cette  avalanche  de  ro- 
mans, si  quelqu'un,  auteur  ou  ami  d'auteur,  a  le  courage 
de  me  reprocher  quelques  omissions,  qu'il  me  jette  la  pre- 
mière pierre,  c'est-à-dire  qu'il  se  condamne  à  lire  lui-même 
tous  les  livres  dont  j'avoue  n'avoir  pas  parlé. 
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THÉÂTRE. . 
1 

Le  théâtre  en  1862.  Réveil  et  mouvement. 

Le  théâtre  est  sorti,  cette  année,  du  marasme  où  nous 
l'avions  vu  tomber  dans  ces  derniers  temps.  La  manie  des 
exhumations  dramatiques  qui  absorbait,  l'an  passé,  toute 
l'activité  de  nos  scènes  principales,  est  rentrée  dans  de 
justes  limites.  D'importantes  reprises  annoncent  encore 
le  culte  du  passé  qui  doit  toujours  avoir  sa  place  dans  les 
plaisirs  offerts  aux  esprits  éclairés  de  notre  époque  ;  mais 
des  nouveautés  considérables  viennent  prouver,  par  l'ac- 
cueil qu'elles  reçoivent,  que  la  littérature  dramatique  ac- 
tuelle, en  pratiquant  le  devoir  de  l'admiration  pour  les 
illustres  morts,  n'entend  pas  abdiquer  le  droit  de  vivre. 

J'applaudis  à  ce  réveil.  Sans  doute,  cette  recrudes- 
cence d'efforts  de  la  part  des  auteurs  ou  d'attention  de  la 
part  du  public  ne  fait  pas  toujours  éclore  des  pièces 
puissantes  ou  irréprochables,  mais  ce  qni  est  déjà  un  grand 
point,  elle  nous  vaut  des  œuvres  vivantes,  et  elle  ra- 
nime la  critique,  menacée  de  s'endormir  au  milieu  de  l'in- 
différence pour  les  choses  de  l'esprit.  Enfin  le  théâtre  est 
en  train  de  secouer  ce  sommeil.  Quelques-unes  de  ses  re- 
présentations sont  devenues  des  événements;  plusieurs 
fois,  il  est  vrai,  ses  succès  ou  ses  échecs  ont  eu  un  reten- 
tissement auquel  l'intérêt  politique  avait  encore  plus  de 
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part  que  l'intérêt  littéraire;  l'art,  la  pensée  et  la  forme  n'en 
doivent  pas  moins  gagner  à  ce  mouvement.  Quelles  que 
soient  les  passions  qui  s'agitent  autour  des  œuvres  pour 
les  faire  tomber  ou  réussir,  elles  ne  frappent  pas  d'une 
condamnation  sans  appel  les  ouvrages  d'un  vrai  mérite, 
elles  ne  peuvent  assurer  un  succès  durable  à  des  préten- 
tions dépourvues  de  talent. 

2 

• 

Théâtre-Français  :  la  Loi  du  cœur;  la  Papillone,  Corneille  à  la  butte 
Saint-Roch,  Dolorès,  le  Fils  de  Giboyer.  Reprises:  V Honneur  et 
l'Argent ,  Psyché,  etc. 

Au  Théâtre-Français,  il  a  régné  toute  l'année,  une  acti- 
vité surtout  remarquable  par  la  variété  de  sa  direction.  Les 
nouveautés,  sans  pulluler,  se  sont  produites  dans  les 
genres  les  plus  opposés.  Le  vers,  dont  l'apparition  était 
si  rare  depuis  quelque  années,  s'est  vu  accueillir  avec 
honneur,  et  la  prose,  se  risquant  dans  deux  pièces  diver- 
sement scabreuses,  y  a  compté  un  échec  incontesté  et  un 
succès  incontestable.  Les  reprises  attestent  à  leur  tour, 
de  la  part  de  la  direction  de  la  Comédie-Française  le  désir 
de  varier  les  plaisirs  du  public  et  de  ranimer  parmi  nous 
le  culte  des  meilleures  traditions  littéraires. 

La  première  pièce  nouvelle  qui  nous  est  offerte,  est  si- 
gnée d'un  nom  qui  rappelle  un  des  plus  grands  succès  des 
dernières  années  sur  la  scène  française  :  c'est  la  Loi  du 
cœur,  comédie  en  3  actes  et  en  prose  (6  mars  1862) *,  par 
M.  Léon  Laya,  l'heureux  auteur  du  Duc  Job.  Après  avoir 
trouvé  dans  cette  dernière  pièce  une  veine  si  favorable,  il 

l.  Acteurs  principaux  :  Morin,  Geffroy  ;  Richard,  Régnier;  le  comte 
d'Orémond,  Bressant;  Horace,  Worms;  de  Rouville,  Barré;  Joseph 
Coquelin.  —  Mme  Ricliaud,  Mmes  Nathalie;  Julie ,  Emma  Fleury; 
Victoire,  Delisle. 
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faut  savoir  gré  à  M.  Léon  Laya  de  n'avoir  pas  cherché  à 
l'épuiser.  Laissant  de  côté  l'exploitation  facile  de  la  sensi- 
blerie larmoyante  qui  lui  avait  conquis  les  femmes  et  de 
ces  petits  effets  de  scène  qui  jettent  les  bourgeois  dansl'é- 
bahissement,  il  a  essayé  de  ces  fortes  leçons  morales  que 
le  drame  peut  se  permettre,  mais  qu'il  ne  fait  passer  qu'à 
la  faveur  des  profondes  émotions.  Si  l'émotion  faiblit,  la 
leçon  est  compromise,  la  comédie  menace  de  tourner  à  la 
dissertation  ou  au  sermon ,  et  c'en  est  fait  de  l'intérêt 
dramatique.  C'est  ainsi  que  l'audace  de  M.  Léon  Laya  n'a 
pas  complètement  réussi.  Son  but  était  moral  et  élevé; 
mais  il  n'y  entraînait  pas  assez  vivement  le  spectateur; 
le  mouvement  de  la  passion  ne  répondait  pas  à  la  sagesse 
et  à  l'opportunité  de  l'enseignement. 

L'idée  dominante  de  la  Loi  du  cœur  est  une  protestation 
contre  l'affaiblissement  du  respect  au  sein  de  la  famille  mo- 
derne pour  la  dignité  paternelle.  La  loi  romaine  s'est  éva- 
nouie, et  avec  ses  rigueurs  excessives  ont  disparu  les  prin- 
cipes mômes  dont  elle  était  l'exagération;  aujourd'hui, le 
fils  dans  une  condition  aisée  ou  dans  l'opulence  doit  à  son 
père,  de  par  la  loi,  des  aliments.  L'opinion  publique  ne  lui 
demande  pas  davantage.  Quand  une  famille  a  recueilli  un 
vieux  parent,  qu'elle  l'héberge,  l'habille,  le  nourrit,  tout 
en  l'humiiiant  de  ses  bienfaits  et  en  lui  faisant  sentir  à 
chaque  instant  sa  dépendance  ou  son  importunité,  -notre 
morale,  qui  n'est  pas  plus  exigeante  que  la  loi,  se  déclare 
satisfaite.  Si  le  vieillard  conserve  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité, il  souffrira  plus  de  cette  hospitalité  dédaigneuse  que 
des  privations  de  l'abandon  ;  se  sentir  à  charge  aux  siens 
est  pire  que  travailler  ou  que  mendier  pour  vivre. 

Tel  est  le  sort  que  le  fils  d'un  brave  officier  ruiné  par 
l'incendie  d'une  propriété  qui  représentait  toute  sa  fortune, 
ne  veut  pas  faire  à  ses  parents.  Mais  marié,  depuis  un  an 
au  plus  avec  la  fille  d'un  riche  capitaliste,  il  trouve  dans 
son  beau-père  une  opposition  énergique  à  ses  projets  de 
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désintéressement  filial.  Au  nom  de  la  loi  et  au  nom  de  l'a- 
venir des  petits-enfants,  on  conteste  au  jeune  homme  le 
droit  de  faire  pour  ses  parents  des  sacrifices  que  le  père 
d'ailleurs  s'obstine  à  refuser.  La  lutte  entre  le  gendre  et  le 
beau-père  est  des  plus  vives  ;  à  la  fin  l'exemple  d'un  ami 
d'enfance  du  capitaliste  qui  a  cruellement  à  souffrir  d'avoir 
été  recueilli  comme  un  mendiant  par  son  fils,  est  plus  fort 
que  tous  les  arguments,  et  la  loi  du  cœur  triomphe  des 
résistences  de  l'égoïsme  abrité  sous  la  loi  civile.  Mais  par 
bonheur,  le  père  du  digne  jeune  homme  n'aura  pas  besoin 
que  son  fils  se  dépouille  pour  lui;  il  trouve  dans  un  avan- 
cement mérité  une  compensation  à  la  perte  de  sa  fortune. 

Les  fortes  scènes  ne  manquaient  pas  à  la  Loi  du  cœur, 
mais  il  y  avait  un  trop  grand  luxe  de  notions  administra- 
tives et  de  science  juridique.  On  y  trouvait  toute  la  théo- 
rie des  compagnies  d'assurance  et  tout  le  système  de  notre 
législation  sur  les  obligations  de  la  famille.  Le  drame  veut 
moins  de  discussions  et,  lorsque  l'action  est  si  simple,  line 
émotion  plus  soutenue.  Répétons-le  :  au  théâtre  l'idée  mo- 
rale qui  se  montre  trop,  compromet  la  comédie  et  se  com- 
promet elle-même. 

L'excès  de  moralité  n'est  pas  le  défaut  de  la  pièce  qui 
devait  suivre.  La  Papillone,  comédie  en  3  actes  et  en  prose 
de  M.  Victorien  Sardou  (11  avril)1  semblait  faite  pour 
contrarier  par  le  choix  du  sujet  et  par  les  détails  les  habi- 
tudes de  goût  un  peu  sévère  qui  se  sont  introduites  à  notre 
époque  dans  la  maison  de  Molière.  Le  succès  si  éclatant 
de  Nos  intimes  au  théâtre  du  Vaudeville  ouvrait  à  M.  Vic- 
torien Sardou  toutes  les  scènes  ;  la  Comédie-Française  ne 
crut  pouvoir  se  dispenser  de  lui  demander  une  pièce. 
M.  Victorien  Sardou,  qui  compose  vite  et  qui  même,  à  ce 

1.  Acteurs  principaux:  Riverol,  Leroux;  Champignac,  Got; Fridolin, 
Éug.  Provost.  —  Camille,  MraesAug.  Brohan;  Constance,  Figeac. 
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que  Ton  dit,  possède  en  portefeuille  un  certain  nombre  de 
pièces  écrites  à  une  époque  où  il  était  trop  peu  connu 
pour  en  trouver  le  placement,  a  répondu  à  l'invitation  ho- 
norable qui  lui  était  faite,  avec  une  malheureuse  prompti- 
tude, et  il  a  porté  pour  son  début  sur  notre  première 
scène  une  de  ces  comédies  bouffonnes  que  la  verve  et  l'en- 
train, à  défaut  de  distinction,  recommandent  aux  habitués 
du  Palais-Royal.  Le  public  ordinaire  du  Théâtre-Français 
s'est  un  peu  fâché  ;  on  a  murmuré,  on  a  sifflé  ;  et  après 
quelques  représentations  sauvées  par  un  certain  nombre 
de  prudentes  coupures,  la  pièce  fourvoyée  a  disparu  de 
l'affiche. 

Le  sujet  de  la  Papillone  est  l'inconstance  des  maris.  La 
papillone  est  cet  amour  du  changement  auquel  les  adeptes 
du  Fouriérisme  donnaient  une  si  grande  place  dans  leurs 
projets  de  réorganisation  sociale.  Dans  leur  monde  idéal 
c'est  une  faculté  de  progrès  ;  dans  notre  monde  réel  c'est 
une  maladie  qui  fait  faire  aux  hommes  bien  des  folies  et 
qui  peut  causer  aux  femmes  bien  des  ennuis.  C'est  comme 
maladie  que  M.  Sardou  a  mis  «  la  papillone  »  en  scène. 
L'homme  qui  en  est  piqué  néglige  sa  femme  jeune,  jolie  et 
digne  de  tous  ses  soins,  pour  courir  après  une  inconnue 
qui  se  moque  de  lui.  Mais  le  hasard  qui  fait  tant  de  choses 
à  propos  au  théâtre,  veut  que  le  mari,  en  courant  ses 
aventures,  vienne  tomber  dans  la  maison  de  campagne  où 
sa  femme  pleure  son  abandon. 

C'est  une  amie  de  sa  femme  qu'il  poursuit  et,  par  une 
substitution  complaisante,  c'est  à  sa  femme  qu'il  fera  la 
cour  sans  s'en  douter.  On  l'introduit,  les  yeux  bandés,  dans 
l'appartement  de  sa  femme,  on  le  fait  passer  à  tâtons 
dans  les  couloirs,  on  lui  fait  jouer,  au  milieu  de  casse- 
cous  imaginaires,  un  très-amusant  colin-maillard.  On  le 
conduit  et  on  l'éconduit  ;  on  le  joue,  on  le  berne.  On  rem- 
place la  femme  et  la  maîtresse  l'une  par  l'autre,  et  on  le 
rend  tour  à  tour  furieux  d'amour  ou  de  jalousie.  Enfin  la 
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leçon  donnée  au  mari  volage  et  puni  est  assez  violente 
pour  qu'il  s'en  souvienne. 

Sur  les  scènes  secondaires,  de  telles  inventions  n'au- 
raient eu  qu'un  tort,  celui  de  n'être  pas  neuves.  A  la  Co- 
médie-Française on  aurait  pu  les  accepter  à  titre  de  délas- 
sement d'un  auteur  déjà  connu  par  des  créations  sérieuses; 
mais  comme  début  d'un  jeune  homme  gâté  par  des  succès 
faciles  sur  des  scènes  de  genre ,  la  Papillone  ressemblait 
à  une  entrée  du  jeune  Louis  XIV  dans  son  parlement,  et 
c'est  contre  un  tel  sans-façon  que  le  public  a  protesté. 

M.  Victorien  Sardou  dont  les  Intimes  n'avaient  pas 
d'ailleurs  épuisé  leur  bonne  veine,  devait  avoir  pour  se  con- 
soler d'autres  succès  encore  sur  les  scènes  inférieures  ou 
les  scènes  intermédiaires. 

Après  l'échec  d'un  essai  trop  peu  littéraire,  vient  le 
succès  d'une  comédie  particulièrement  littéraire  et  par  son 
sujet  même  et  par  ses  qualités.  C'est  le  Corneille  à  la  butte 
Saint-Roch9  en  un  acte  et  en  vers  de  M.  Edouard  Fournier l. 
Cette  pièce  écrite  en  l'honneur  de  Corneille,  comme  une 
sorte  de  panégyrique  en  action,  avait  sa  première  repré- 
sentation le  jour  du  256e  anniversaire  de  la  naissance  du 
grand  poëte.  On  pouvait  croire  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une 
comédie  de  circonstance,  d'un  à-propos,  d'un  de  ces  hom- 
mages poétiques  qui  ne  vivent  au  théâtre  qu'une  soirée. 
Il  n'en  était  rien.  Corneille  avait  eu  la  bonne  fortune  d'in- 
spirer, cette  année,  au  lieu  d'un  banale  cantate,  une  œuvre 
dramatique  bien  faite,  bien  écrite,  d'un  sentiment  délicat 
et  profond,  destinée  à  survivre  aux  solennités  d'un  jour  et 
à  prendre  place  parmi  les  rares  comédies  en  vers  du  ré- 
pertoire. 

* 

1.  Acteurs  principaux  :  Merlin,  Maubant;  Pierre^  Worras;  Cauchois, 
Barré;  le  marquis,  Coquelm.  —  Mme  Corneille  ,Mmes Nathalie;  Marie, 
Ponsin. 
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L'intrigue  de  Corneille  à  la  butte  Saint-Roch  a  pour  objet 
le  mariage  du  fils  du  grand  poëte  avec  la  fille  du  marchand 
drapier  Cauchois.  Les  deux  jeunes  gens  s'aiment  tendre- 
ment; un  seul  nuage  jette  de  l'ombre  sur  leur  amour: 
Pierre  n'est  connu  de  Marie  que  sous  son  nom  de  baptême; 
il  cache  le  nom  glorieux  de  son  père,  de  peur  d'en  être 
écrasé.  Quand  la  jeune  fille,  qui  a  un  goût  passionné  pour 
la  poésie,  vient  à  l'apprendre,  son  amour  pour  le  jeune 
homme  redouble  s'il  est.  possible. 

Mais  le  vieux  marchand  n'a  pas  le  même  enthousiasme; 
en  fait  de  gloire,  il  ne  connaît  que  «  la  gloire  à  panaches, 
en  beaux  habits,  »  celle  qui  annonce  les  écus.  Or  M.  Cor- 
neille n'est  pas  riche  de  celle-là,  sans  compter  que  sa  bonté, 
sa  faiblesse  l'a  livré  à  un  escroc  et  lui  a  fait  signer  des  en- 
gagements qu'il  ne  pourra  remplir.  Marier  la  fille  d'un 
gros  marchand  au  fils  d'un  poëte  ruiné,  c'est  chose  impos- 
sible. Par  bonheur  il  y  a  toujours,  au  théâtre,  une  provi- 
dence pour  les  amoureux  ;  elle  prend  ici  les  traits  du  meu- 
nier Merlin,  le  personnage  le  plus  original  de  la  comédie 
de  M.  Fournier.  Merlin,  poëte  au  fond  par  le  sentiment  de 
la  nature  et  l'amour  instinctif  de  la  poésie,  a  voué  un  culte 
au  grand  Corneille  et  à  son  ami  Molière,  en  les  voyant  ve- 
nir se  promener  et  rêver  autour  de  son  moulin.  11  réussit 
à  déjouer  les  intrigues  d'un  sien  neveu,  triple  drôle  déguisé 
en  marquis  sous  un  triple  faux  nom.  Il  fait  tant  et  si  bien 
que  le  marchand  se  réconcilie  avec  la  pauvreté  glorieuse 
et  est  heureux  de  donner  sa  fille  à  celui  qui  porte  le  nom 
d'un  grand  homme. 

On  a  remarqué  que  Corneille  ne  figure  pas  dans  cette 
pièce  toute  remplie  de  son  nom  et  de  sa  louange.  C'est  une 
preuve  de  goût  et  d'habileté.  Il  eût  été  difficile  de  montrer 
le  grand  poëte  lui-même  aux  prises  avec  les  nécessités  pro- 
saïques de  la  vie  et  d'humilier  Fauteur  du  Cid,  de  Cinna, 
de  Polyeucte,  devant  la  sottise  d'un  drapier  enrichi. 
Mme  Corneille,  exposée  seule  à  ses  dédains,  soutient  avec 
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une  dignité  naturelle  les  droits  glorieux  de  sa  famille. 
Toute  la  vie  intérieure  de  Corneille  se  déroule  devant  nous, 
simple,  touchante  et  vraie;  la  bonté  de  son  âme  mêle  son 
reflet  à  l'éclat  de  son  génie.  L'homme  et  le  poète  gagnent  à 
être  étudiés  l'un  dans  l'autre  et  se  font  mutuellement  va- 
loir ;  il  semble  qu'on  admire  mieux  celui-ci  à  mesure  que 
celui-là  se  fait  aimer  davantage.  M.  Éd.  Fournier,  pour 
mettre  l'un  et  l'autre  en  lumière,  a  su  déployer,  avec  tout 
le  savoir  d'un  érudit,  l'habileté  qui  convient  à  l'art  dra- 
matique et  le  goût  nécessaire  à  toute  œuvre  littéraire. 

Il  y  a  dans  Corneille  à  la  butte  Saint- Roch  bien  des  scènes 
que  je  voudrais  citer.  L'une  des  mieux  faites,  les  mieux 
remplies  de  souvenirs  littéraires  évoqués  à  propos,  est 
celle  où,  devant  la  jeune  fille  enthousiaste,  Marie  Corneille 
et  son  fils  se  reportent  par  la  pensée  des  misères  présentes 
vers  une  époque  féconde  en  sublimes  travaux.  La  pauvre 
femme  vient  de  raconter  l'abominable  escroquerie  dont  le 
faible  et  bon  Corneille  a  été  victime;  elle  continue  : 

[II]  a  maudit 
L'incorrigible  tort  qu'il  a,  naïf  poète, 
De  trouver  tout  parfait,  parce  qu'il  est  honnête  ; 
Ensuite  sont  venus  les  fureurs,  les  mépris 
Contre  le  monde  entier,  surtout  contre  Paris, 
Où  le  mérite  à  jeun  va,  se  tourmente,  s'use 
A  glaner  dans  le  champ  que  moissonne  la  ruse  ; 
Où,  lui,  venant  chercher  la  gloire  de  plus  près, 
Souvent  il  n'a  trouvé  qu'une  ombre  et  des  regrets  ; 
Où  le  besoin  enfin,  despote  sans  relâche, 
Qui  met  depuis  dix  ans  son  génie  à  la  tâche, 
Le  violente,  et,  quoiqu'il  n'ait  jamais  failli, 
Quand  il  n'est  que  lassé,  fait  dire:  «  il  a  vieilli  !  * 
—  Notre  vie,  à  Rouen,  mon  fils,  était  plus  douce.  .. 

PIERRE. 

Peu  de  soirs  glorieux  ! 

MADAME  CORNEILLE. 

Mais  des  jours  sans  secousse. 

PIERRE. 

Pas  d'éclatants  succès  ! 
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MADAME  CORNEILLE. 

Mais  calme,  régulier, 
Le  bonheur,  sans  jaloux,  de  se  faire  oublier. 

PIERRE. 

Pas  de  foule,  parfois,  sur  ses  pas  accourue  ! 

MADAME  CORNEILLE. 

Mais  pas  de  bruit  non  plus  chez  lui,  ni  dans  la  rue, 
Hors  celui  des  enfants  qui  jouaient  sur  le  seuil, 
Et  qui  rendait  au  cœur  ce  que  perdait  l'orgueil. 
Il  travaillait  dès  l'aube,  et  chaque  matinée, 
L'instant  des  frais  pensers,  aux  vers  était  donnée. 
Puis,  neuf  heures  sonnant,  comme  il  savait  trop  bien 
Qu'ailleurs  était  pour  nous  le  pain  quotidien, 
Il  allait,  sans  se  plaindre,  à  la  maison  commune, 
Où  l'emploi  qu'il  avait  doublait  notre  fortune. 

PIERRE. 

L'oncle  Thomas,  le  soir,  venait  nous  visiter. 

MADAME  CORNEILLE. 

Ils  discutaient  entre  eux  des  sujets  à  traiter, 
Et  fraternellement  ils  échangeaient  des  rimes.... 

PIERRE. 

Ou,  pour  leurs  scélérats,  ils  se  prêtaient  des  crimes. 

MARIE. 

Ainsi  vous  avez  vu  naître  Horace  etCinna; 
Pauline,  devant  vous,  sous  la  croix  s'inclina  ; 
Vous  avez,  avant  tous,  vu  l'illustre  romaine 
Gornélie,  et  connu  les  plaintes  de  Ghimène. 
Quelle  gloire! 

MADAME  CORNEILLE. 

Avec  eux  ont  grandi  nos  enfants. . . . 

Il  est  difficile  de  faire  un  usage  à  la  fois  plus  sobre  et 
plus  touchant  de  l'histoire  littéraire.  Quelquefois  M.  £d. 
Fournier  est  bien  près  d'abuser  de  la  facilité  avec  laquelle 
sa  mémoire  lui  fournit  des  anecdotes  ;  mais  tous  les  traits 
biographiques  qu'il  rappelle  font  tant  d'honneur  à  Cor- 
neille ou  le  caractérisent  si  bien,  et  ils  sont  si  ingénieuse- 
ment enchâssés  dans  la  trame  de  la  pièce,  qu'on  ne  peut 
savoir  mauvais  gré  à  l'auteur  d'avoir  su  concilier  l'érudition 
et  la  poésie. 
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Si  j'avais  le  temps  de  critiquer  des  détails  qui  se  per- 
dent dans  l'ensemble,  je  reprocherais  à  M.  Éd.  Fournier 
quelques  vers  très-applaudis  et  qui  me  semblent  des  ana- 
chronismes  de  sentiment:  ce  sont  ceux  qui  expriment  cette 
façon  poétique  de  comprendre  la  nature,  très  à  la  mode 
aujourd'hui,  mais  peu  conforme  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un 
meunier  du  dix- septième  siècle. 

Mon  esprit,  tant  qu'il  veut,  jase  avec  la  nature. 

.   .    .    .  La  campagne  à  mes  pieds  se  déroule 
A  toute  heure,  l'oiseau  me  dit  mille  chansons. 

•      ••••••••••  •••• 

Les  pieds  dans  la  rosée,  aspirant  le  soleil. 

 Je  vis  de  fantaisie, 

Libre  !  C'est  le  bonheur.  Est-ce  la  poésie  ? 

C'est  là  de  l'idylle  et  de  l'idylle  moderne  ;  cela  jure  avec 
la  rondeur,  ordinairement  si  bien  marquée,  du  bonhomme 
Merlin.  Je  reprocherais  aussi  un  certain  abus  des  excla- 
mations :  «  Bonnes  gens  1  Brave  cœur,  brave  esprit  1  Brave 
homme!  Noble  esprit!  »  Je  reprocherais  aussi  quelques 
vers  négligés  au  milieu  de  beaucoup  de  vers  heureux  ;  un 
style  souvent  un  peu  haché,  parfois  un  peu  dur.  Mais  ces 
reproches,  je  serais  le  premier,  je  serais  seul  peut-être  à 
les  faire.  C'est  à  la  réflexion,  à  la  lecture,  et  après  coup 
que  je  les  fais  ;  à  la  représentation,  j'ai  été,  comme  tout  le 
monde,  tout  entier  au  plaisir  d'applaudir. 

On  éprouve  avec  M.  Louis  Bouilhet  un  effet  contraire. 
L'auteur  de  Madame  de  Montarcy,  d'Hélène  Peyron,  de  l'Oncle 
Million  est  un  de  nos  plus  habiles  versificateurs,  un  de  nos 
poètes  les  mieux  doués.  Nos  lecteurs  savent,  par  les  échan- 
tillons que  nous  en  avons  donnés,  quelle  langue  éclatante 
il  a  portée  au  théâtre  ;  ils  savent  aussi  par  quelle  inexpé- 
rience ou  par  quel  dédain  des  procédés  de  construction 
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dramatique  il  a  compromis  ou  amoindri  les  succès  que 
valent  encore  aujourd'hui  les  beaux  vers.  En  passant  de 
TOdéon  au  Théâtre-Français,  M.  Louis  Bouilhet  s'est  re- 
trouvé avec  ses  qualités  et  ses  défauts  dans  le  drame  en 
4  actes  et  en  vers  intitulé  Dolorès  (22  septembre)  K 

Nous  sommes  en  Espagne,  sur  cette  terre  classique  du 
drame  romantique.  La  scène  se  passe  à  Tolède,  au  milieu 
des  fêtes  et  des  plaisirs  d'une  cour  dont  la  galanterie  est 
la  principale  occupation.  Une  belle  grande  dame,  la  com- 
tesse Laura  de  Roxas,  y  tient  le  sceptre.  On  ne  parle  que 
d'elle;  il  n'y  a  de  regards  que  pour  elle;  de  sérénades  ou 
de  duels  qu'à  cause  d'elle.  Une  des  jalouses  qu'elle  éclipse 
dépeint  ainsi  son  empire  : 

Dona  Laura  toujours!  Dona  Laura  sans  cesse  ! 
Le  soleil  aujourd'hui  dans  ses  yeux  a  passé. 
Vous  marchez  à  tâtons  quand  son  voile  est  baissé  ! 
Son  accueil  vous  grandit!  Son  dédain  vous  écrase! 
Son  nom,  comme  un  grelot,  sonne  dans  chaque  phrase  ! 
Et  vous  jetez  au  vent  des  injures  tout  bas, 
Quand  il  ose  effacer  l'empreinte  de  ses  pas! 

Mais  voici  qu'une  jeune  et  belle  orpheline,  pauvre  mais 
noble, 

—  Plus  d'aïeux  au  tombeau  que  de  doublons  en  poche,  — 

est  introduite  par  une  des  dames  de  la  cour,  sa  bienfai- 
trice; c'est  dona  Dolorès,  qui  va  détourner  de  dona  Laura 
sur  elle  le  flot  des  adorateurs.  A  la  tète  de  ces  derniers  est 
le  marquis  d'Avila,  qui,  malgré  son  empressement  pour  la 
nouvelle  étoile,  n'en  inspire  pas  moins  une  furieuse  ja- 
lousie au  mari  de  la  première  dame  de  ses  pensées.  Un 

1.  Acteurs  principaux  :  Don  Pèdre,  Maubant \'dom  Celio,  Worms; 
Fernand,  Guicharcl;  de  Roxas,  Verdellet,  d'Àtila,  Garraud;  Man~ 
rique,  Ariste.  —  Dolorès,  Urnes  Favart;  liosaura,  Joussain;  Laura, 
Devoyod  ;  Bcatrix,  Tordeur. 
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jeune  officier  aux  gardes  de  la  reine,  don  Fernand,  qui 
pendant  cinq  ans  a  brûlé  pour  Dolorès  encore  inconnue 
d'un  amour  partagé,  arrive  en  même  temps  à  la  cour;  il 
est  pris  subitement  pour  la  comtesse  Laura  d'une  passion 
qui  lui  fait  oublier  la  première.  Il  tient  aussi  le  marquis 
d'Avila  pour  un  rival,  et  lorsqu'un  ami  lui  demande  : 

Eh  bien,  que  fais-tu  là,  sinistre  et  solitaire?... 

il  répond  par  ce  vers  à  effet,  sur  lequel  finit  le  premier 

acte: 

Je  songe  que  cet  homme  est  de  trop  sur  la  terre. 

A  la  suite  d'une  sérénade  offerte  à  la  belle  Dolorès,  le 
marquis  d'Avila  s'est  pris  de  querelle  avec  don  Fernand  ; 
la  même  nuit,  il  est  assassiné  traîtreusement  par  un  bandit 
aux  ordres  du  mari  de  dona  Laura,  et  Fernand  est  ac- 
cusé de  ce  meurtre.  Pendant  qu'il  s'accomplissait,  il  était 
dans  la  maison  même  de  dona  Laura,  et,  comme  il  ne  peut, 
sans  déshonorer  cette  dame,  révéler  le  lieu  où  il  a  passé  la 
nuit,  il  est  atteint  et  convaincu  du  erime  d'assassinat.  Son 
silence  obstiné  l'accuse,  et  il  mourra  plutôt  que  de  le 
rompre  : 

Peuple  tu  pourras  voir 
Tomber  plutôt,  sanglante,  impassible  et  farouche, 
Ma  tête  de  mon  corps,  que  son  nom  de  ma  bouche. 

■ 

Eq  vain  le  père  de  Fernand  prie,  supplie  son  fils  de 
sauver  à  la  fois  sa. vie  et  leur  honneur  en  se  justifiant,  il 
ne  peut  lui  arracher  un  aveu.  Quand  il  a  deviné  son  secret 
et  le  nom  de  la  femme  à  l'honneur  de  laquelle  il  s'immole, 
le  fils  se  jette  à  son  tour  aux  g  moux  du  vieillard,  qui  ré- 
pond : 

Relevez-vous  Fernand  je  n'ai  rien  entendu. 
Don  Fernand  est  condamné,  et  le  supplice  s'apprête.  Pen- 
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dant  qu'il  y  marche,  Dolorès,  qui  l'aime  en  secret,  veut  le 
sauver  en  se  perdant  elle-même.  Elle  vient  déclarer  au  roi 
que  Fernand  a  passé  chez  elle  la  nuit  où  le  meurtre  a  été 
commis.  On  ramène  le  condamné  ;  il  repousse  de  toutes 
ses  forces  un  dévouement  dans  lequel  Dolorès  s'obstine. 
Pendant  cette  lutte  généreuse  la  vérité  se  découvre  ;  le 
bandit  payé  par  le  comte  de  Roxas  a  été  saisi,  et  le  gant 
de  Fernand,  trouvé  dans  l'hôtel  de  la  comtesse,  fait  savoir 
où  il  a  passé  la  nuit.  On  comprend  que  le  sacrifice  de  Do- 
w  lorès  a  ramené  D.  Fernand  à  son  premier  amour  ;  mais 
Dolorès  lui  échappe  pour  jamais.  Avez  vous  pensé,  lui  de- 
mande-t-elle, 

Qu'on  fait  ces  choses-là  quand  on  veut  vivre  après, 
Et  qu'on  n'a  pas  choisi  sa  place  au  cimetière 
Le  jour  qu'on  vient  donner  sa  gloire  tout  entière?... 
Les  morts  n'ont  pas  de  honte  !  Et  si  j'ai  su  parler, 
C'est  que  je  sentais  là....  quelque  chose....  brûler! 

Elle  meurt  du  poison  qu'elle  avait  pris  sur  le  seuil  même 
de  l'appartement  du  roi.  Fernand,  saisissant  l'épée  d'un  de 
ses  amis,  la  tourne  contre  lui-même  en  s'écriant  : 

Venez  donc  maintenant  m'empêcher  de  mourir. 

Et  la  toile  tombe  sur  deux  cadavres. 

C'est  donc  au  genre  sombre  qu'appartient  Dolorès.  C'est 
un  drame  romantique  dans  toute  l'acception  du  mot,  non- 
seulement  par  l'inspiration  générale,  mais  par  tous  les 
souvenirs  que  les  détails  de  l'inspiration  réveillent.  L'Es- 
pagne, telle  que  l'a  refaite  l'école  de  M.  Victor  Hugo,  re- 
paraît tout  entière  avec  ses  balcons,  ses  galants  et  ses 
bandits,  avec  ses  guitares  et  ses  bonnes  lames  de  Tolède, 
avec  ses  grands  coups  et  ses  paroles  sonores.  Mais,  chose 
remarquable  :  ce  genre  qui  paraissait  naguère  encore  si  vi- 
vant est  déjà  pétrifié  ;  ces  terreurs  font  sourire  ;  son  vieil 
arsenal  est  épuisé;  ses  machines  qui  ont  trop  joué  ont  usé 
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leurs  ressorts.  De  la  mise  en  scène  de  moyens  surhumains, 
il  ne  sort  plus  que  des  effets  puérils  ;  la  nature  ne  trouve 
plus  son  compte  dans  ces  sentiments  et  ce  langage,  qui 
veulent  être  plus  grands  que  nature  ;  les  situations  sont 
violentes,  et  dans  ces  œuvres  toutes  tendues  on  sent  l'ef- 
fort continuel,  mais  peu  de  force  véritable. 

Aussi,  malgré  ses  beaux  vers,  malgré  la  sympathie  de 
tous  les  amis  de  la  littérature  dramatique  pour  les  œuvres 
à  la  fois  consciencieuses  et  brillantes,  Dolorès  n'a  pu  triom- 
pher entièrement  de  la  froideur  du  public.  Les  deux  pre- 
miers actes,  il  est  vrai,  n'étaient  pas  de  nature  à  saisir 
vivement  le  spectateur  ;  ils  se  passent  tout  entiers  en  con- 
versation sans  lien  ni  suite,  sans  prétextes,  entre  gens  qui 
se  rencontrent  dans  la  rue  ou  sur  la  place  publique.  Ils  ont 
paru,  à  la  représentation,  d'une  lenteur  et  d'une  longueur 
mortelles.  Le  troisième  acte  nous  réveille  un  peu  par  ses 
coups  de  théâtre  ;  il  contient  des  scènes  vraiment  remar- 
quables. Les  assauts  livrés  au  silence  de  don  Fernand  sont 
d'un  grand  effet.  On  se  croirait  revenu  au  beau  temps  du 
mélodrame,  en  voyant  ces  explosions  pathétiques  du  sen- 
timent et  ces  fiertés  de  langage. 

Sous  le  rapport  du  style,  le  drame  de  Dolorès  serait 
ce  qu'on  devait  attendre  de  M.  Louis  Bouilhet ,  si  la 
première  loi  d'un  écrivain  encore  jeune  n'était  pas  le  pro- 
grès. Après  les  premières  œuvres  déjà  si  brillantes  par  le 
reflet  du  romantisme,  on  avait  droit  d'attendre  quelque 
chose  de  plus  personnel,  de  plus  original.  Dans  ces  vers 
souvent  heureux,  fortement  frappés,  où  tout  semble  cal- 
culé, môme  les  faiblesses  choquantes  et  les  trivialités  pro- 
saïques, on  retrouve  toujours  l'écho  lointain  de  M.  Victor 
Hugo  et  de  son  théâtre.  Mais  les  hardiesses,  qui  en  étaient 
surtout  par  la  nouveauté,  ne  sont  plus  des  hardiesses 
aujourd'hui,  et  l'école  romantique  qui  n'a  pas  de  rai- 
son de  renaître,  n'a  plus  pour  nous  qu'un  intérêt  histo- 
rique. 


Digitized  by  Google 


I 

168  l'année  littéraire. 

Si  la  Comédie-Française,  par  moments,  donne  peu  de 
nouveautés,  elle  les  donne  quelquefois  fortes  et  hardies. 
Les  Effrontés  de  M.  Ëmile  Augier,  qui  tranchaient  tant  Tannée 
dernière  sur  l'uniformité  calme  et  plate  de  notre  littérature 
dramatique,  ont  eu  leur  pendant  dans  une  pièce  plus  éloi- 
gnée encore  de  nos  habitudes  de  modération  ;  c'est  le  Fils 
de  Giboyer  (1er  décembre)1,  sorti  de  la  même  inspiration 
comme  de  la  même  plume.  M.  Ëmile  Augier  avait,  au  grand 
scandale  de  la  presse  bien  pensante,  c'est-à-dire  de  presque 
toute  la  presse,  abordé  la  comédie  sociale  et  politique; 
aujourd'hui  il  s'y  jette  à  corps  perdu,  et  il  reprend  à  coups 
de  fouet  l'œuvre  que  Beaumarchais  exécutait  à  coups  de 
sifflet. 

Le  Fils  de  Giboyer  est  aux  Effrontés  ce  que  le  Mariage 
de  Figaro  est  au  Barbier  de  Séville.  L'auteur  revient  à  un 
de  ses  types  pour  le  développer  ;  d'un  personnage  qui, 
malgré  l'originalité  de  sa  physionomie,  n'avait  qu'une  part 
secondaire  dans  la  première  action,  il  fait  le  héros  princi- 
pal et  l'âme  même  d'une  action  nouvelle.  Les  intérêts  aux- 
quels il  le  mêle  se  sont  déplacés,  la  sphère  où  il  agit  s'est 
élevée  et  agrandie;  Giboyer,  comme  Figaro,  n'était  sous  sa 
première  forme,  qu'un  instrument  au  service  de  passions 
et  d'intrigues  indifférentes  pour  lui  ;  il  aura,  comme  Fi- 
garo dans  le  second  drame,  son  intérêt  propre  et  son  œuvre 
à  lui  qu'il  lui  faut  à  tout  prix  accomplir.  Comme  Figaro, 
Giboyer  est  le  plébéien  supérieur  par  l'intelligence  à  sa 
condition,  mais  abaissé  par  le  malheur  des  circonstances 
ou  par  sa  propre  faute.  Seulement  Figaro  porte  son  abais- 
sement avec  gaieté,  Giboyer  avec  cynisme;  tous  deux  se 
vengent  par  l'ironie,  mais  l'ironie  de  Figaro  est  une  pro- 
testation étincelante  de  bon  sens,  celle  de  Giboyer  est 
amère,  concentrée  et  menaçante.  Le  jour  où  le  valet  du 

t.  Acteurs  principaux:  Le  marquis,  Samson;  Maréchal,  Provost; 
Giboyer,  Got;  Maximilim,  Delaunay;  Le  comte,  Laroche. — Mme  Ma- 
réchal, Mraes  Nathnlie;  Fernande,  Favart;  la  baronne,  A.  Plessy.etc. 
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grand  seigneur  frivole  et  le  condottiere  littéraire  du  fripon 
enrichi  travaillent  pour  leur  compte,  ils  feront,  chacun 
avec  ses  armes,  une  guerre  à  mort  à  la  société  qui  ne  leur 
donne  pas  une  part  digne  de  leurs  droits  ou  de  leur  am- 
bition. 

Le  Fils  de  Giboyer  est  avant  tout  une  satire  politique;  c'est 
au  milieu  de  notre  littérature  contenue  par  la  loi  dans  une 
réserve  timide,  la  résurrection  .de  la  comédie  aristopha- 
nesque.  Dirigée  à  la  fois  contre  le  parti  légitimiste  et  clé- 
rical et  contre  cette  partie  ambitieuse  ou  effrayée  de  la 
bourgeoisie  qui  se  range  du  côté  du  droit  divin,  elle  a  été 
annoncée  jusqu'aux  derniers  moments  sous  un  autre  titre  : 
les  Hypocrites,  et  Fauteur  nous  dit,  dans  sa  préface  que 
son  premier  nom,  son  vrai  nom  devait  être  les  Cléricaux. 
Contre  les  ennemis  tant  de  fois  vaincus  et  toujours  re- 
naissants de  la  révolution  et  des  principes  de  1 789,  M.  Ëmile 
Augier  prend  avec  éclat  la  défense  de  la  démocratie  mo- 
derne, sans  épargner  à  ses  défaillances  et  à  ses  incertitudes 
les  reproches  et  lesépigrammes.  11  fait  jaillir  dans  toutes  les 
scènes  un  feu  nourri  de  traits  satiriques  et  de  sarcasmes 
contre  tout  le  parti  du  droit  divin,  ses  chefs,  ses  alliés  et 
ses  dupes.  Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  et  de 
l'avoir  plus  méchant.  Le  style  pétille,  étincelle,  de  mots 
charmints  mais  terribles;  la  plaisanterie  n'effleure  pas, 
elle  déchire;  ses  traits  sont  envenimés.  M.  Ëmile  Augier 
ne  va  pas,  comme  les  auteurs  de  l'ancienne  comédie  grecque, 
jusqu'à  donner  aux  acteurs  le  nom  et  le  masque  de  ceux 
qu'il  veut  offrir  à  la  risée  publique,  mais  il  en  représente 
quelques-uns,  soit  par  les  actions  soit  par  le  langage,  avec 
une  telle  ressemblance  que  certains  noms  propres  venaient 
forcément  sur  les  lèvres  du  spectateur  et  circulaient  dans 
toute  la  salle. 

Esquissons  rapidement  les  personnages  dont  les  caractè- 
res et  le  langage  ont  plus  d'importance,  dans  une  semblable 
pièce,  que  les  événements  de  l'intrigue  à  laquelle  ils  pren- 
v  10 
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nent  part.  Deux  des  principaux  nous  sont  d'avance  connus  : 
le  plébéien  Giboyer,  le  journaliste  à  tout  faire  des  Effrontés, 
et  l'aristocratique  marquis  d'Auberive,  cet  insolent  specta- 
teur des  petites  et  grandes  misères  de  la  démocratie  triom- 
phante, pour  lequel  les  travers  du  vainqueur  sont  la 
consolation  du  vaincu.  Vingt  ans  ont  passé  sur  leurs  têtes, 
dans  l'intervalle  d'un  drame  à  l'autre.  Leurs  cheveux  ont 
blanchi;  leurs  idées  se  sont  modifiées  sans  changer  de  di- 
rection, et  après  avoir  marché  tous  deux,chacun  dans  sa 
ligne,  ils  se  rencontrent,  comme  les  extrêmes  se  touchent. 

Giboyer,  dont  l'abjection  avait  été  un  instant  dorée  par 
la  prospérité  de  son  maître  Vernouillet,  est  retombé,  après 
la  chute  de  celui-ci,  d'abîmes  en  abîmes.  Il  a  exercé,  pour 
vivre ,  dans  les  bas-fonds  de  la  société ,  une  foule  de 
ces  professions  inconnues  de  ceux  qui  ne  voient  que  la 
surface.  Après  avoir  écrit  des  pamphlets  qui  lui  ont  fait 
beaucoup  d'ennemis,  il  a  été  réduit  à  tenir  un  bureau  de 
nourrices  ;  pour  le  moment  il  cumule  à  Lyon  deux  emplois  : 
il  est,  le  jour,  ordonnateur  des  pompes  funèbres,  et  le 
soir,  contrôleur  à  la  porte  d'un  théâtre.  Il  est  appelé  en 
Amérique  par  des  capitalistes  pour  prendre  la  direction 
d'un  nouveau  journal,  dont  la  couleur  politique  lui  importe 
peu,  lorsque  le  marquis  d'Auberive  le  retient  à  Paris  pour 
remplacer  le  saint  homme  de  journaliste  que  la  cause 
monarchique  et  religieuse  vient  de  perdre.  Le  démocrate, 
le  socialiste  «  jusques  aux  moelles  »  accepte  la  rédaction 
en  chef  d'une  feuille  cléricale  et  devient  le  chevalier 
batailleur  du  droit  divin.  Il  va,  suivant  l'exemple  de  son 
prédécesseur  Déodat,  «  rouler  le  libre  penseur,  tomber  le 
philosophe,  jouer  de  la  canne  et  du  bâton  devant  l'arche..., 
chanter  le  Dks  irœ  sur  le  mirliton.  » 

Cette  désertion  des  idées  qui  lui  restent  chères,  cette 
prostitution  de  son  talent,  ont  aujourd'hui  pour  Giboyer 
une  circonstance  atténuante  qui  lui  manquait  autrefois. 
Ses  anciennes  bassesses  n'avaient  que  cette  banale  excuse  : 
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«  Il  faut  bien  que  je  vive,  »  à  laquelle  le  grand  seigneur 
aurait  pu  répondre  :  «  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  »  Il 
avait  bien  aussi  son  vieux  père  à  nourrir,  mais  c'était 
moins  sous  le  poids  de  ce  devoir  sacré  qu'il  avait  succombé 
que  sous  celui  de  ses  fausses  idées  ou  de  ses  vices.  Son 
nouvel  abaissement  a  pour  principale  cause  un  dévouement  # 
plus  lourd  :  au  milieu  de  sa  vie  vagabonde,  il  a  eu  d'une 
maîtresse  de  passage  un  fils  qu'il  a  recueilli  après  la  mort 
de  la  mère.  Il  ne  l'a  pas  légalement  reconnu,  pour  ne  pas 
lui  infliger  un  nom  souillé;  mais  il  lui  a  fait  donner  l'édu- 
cation la  plus  brillante  et  la  plus  complète.  Il  a  voulu, 
lui  le  martyr  de  l'instruction  qui  déclasse,  que  cet  enfant 
réunît,  dans  la  supériorité  de  Instruction,  une  belle  intel- 
ligence au  cœur  le  plus  pur.  Il  a  «  léché  la  boue  sur  le 
chemin  de  son  enfant.  »  Résigné  à  sa  fange  natale,  il  lui  a 
plu  «  d'être  un  fumier  et  de  nourrir  un  lis.  »  C'est  pour 
accomplir  cette  tâche  qu'il  accepte  tous  les  métiers  et  re- 
çoit de  l'or,  même  d'une  main  ennemie,  pour  servir  contre 
sa  propre  cause.  Dieu  nous  garde  de  justifier,  sous  sa  nou- 
velle forme,  le  caractère  de  Giboyer  ;  nous  le  résumons.  Ce 
mélange  d'abjection  et  d'orgueil,  ces  délicatesses  de  senti- 
ment dans  une  conscience  qui  ne  se  croit  plus  le  droit  de 
faire  la  prude,  forment  une  des  combinaisons  psycholo- 
giques sinon  les  plus  édifiantes,  du  moins  les  plus  origi- 
nales. 

A.  un  étage  plus  élevé  de  la  société,  le  marquis  d'Aube- 
rive  offre  une  physionomie  qui  n'est  ni  moins  curieuse  ni 
plus  morale.  Mêlé  activement  aux  intrigues  politiques  d'un 
parti  qu'il  se  bornait  autrefois  à  servir  platoniquement  par 
ses  ironies  contre  la  bourgeoisie  victorieuse,  il  n'honore  pas 
assez  l'humanité  pour  ne  chercher  le  succès  que  par  des 
voies  honorables.  A  ses  yeux,  la  fin  justifie  les  moyens,  et 
il  met  naïvement  la  corruption  au  service  des  choses 
saintes.  C'est  lui  qui  va  prendre  Giboyer  dans  son  inlfamie 
pour  lui  confier  la  direction  de  son  noble  et  pieux  journal  ; 
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il  tournera  les  griffes  et  les  dents  de  ce  sacripant  littéraire 
contre  ses  ennemis,  sans  s'occuper  de  quel  sang  ou  de 
quelle  boue  elles  sont  encore  teintes.  Sans  scrupule  en  po- 
litique, il  n'est  guère  plus  rigide  sous  le  rapport  de  la  religion 
et  de  la  morale.  La  religion  est  à  ses  yeux  l'accessoire  naturel 
de  l'aristocratie.  C'est  un  drapeau,  c'est  un  instrument  de  rè- 
gne. Avec  la  foi  au  droit  divin  et  des  prétentions  féodales,  il 
il  appartient,  par  un  tour  d'esprit  moqueur,  au  dix-huitième 
siècle.  Indifférent  aux  dogmes  et  aux  préceptes  de  l'Église, 
il  ne  veut  recourir  au  prêtre  que  pour  mourir,  le  plus  tard 
possible  ;  il  pratique  peu  et  n'a  pas  l'air  de  croire  davan- 
tage. Sa  vie  privée  a  été  des  plus  légères,  et  il  porte 
gaiement  le  souvenir  de  ses  fredaines  :  tuteur  d'une  jeune 
fille  dont  il  comble  le  père  légal  d'amitiés,  il  se  vante  à 
tous  propos  d'en  être  le  véritable  père.  Cynique  et  fri- 
vole, en  sa  double  qualité  d*  vieillard  et  de  grand  seigneur, 
c'est  dans  sa  bouche  que  M.  Emile  Augier  met  ces  cru- 
dités de  langage  et  ces  équivoques  peu  décentes  dont  il  a 
toujours  cru  nécessaire  d'émailler  une  comédie. 

Le  parti  légitimiste  dont  le  marquis  d'Auberive  est  le 
bras,  a  pour  centre  d'intrigue  le  salon  de  la  baronne  Pfeifer, 
autre  personnification  des  hypocrisies  du  grand  monde. 
C'est  une  sainte  et  grande  dame,  jeune  encore  et  veuve 
d'un  vieillard,  et  qui  laisse  voir  discrètement  la  prétention 
d'unir  à  l'austérité  d'une  dévote  la  pureté  intacte  d'une 
jeune  fille.  D'une  naissance  assez  obscure  que  ne  paraît 
pas  couvrir  suffisamment  le  titre  de  noblesse  allemande 
de  son  premier  mari,  elle  ambitionne  un  second  mariage 
et  un  nouveau  nom  qui  puisse  ajouter  plus  de  respect  à 
son  autorité  dans  le  noble  faubourg  Saint-Germain.  En 
attendant  elle  est  tout  entière  à  la  politique  et  aux  œuvres 
de  charité  ou  de  piété  mondaine  ;  elle  a  son  ecclésiastique 
dans  sa  voiture  ;  elle  est  patronnasse  de  l'œuvre  des  Petits 
Chinois,  de  l'œuvre  des  Tabernacles  ;  elle  est  de  toutes  les 
dévotions  à  la  mode.  Mêlant  sans  cesse  l'intérêt  des  choses 
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saintes  à  ses  propres  intérêts,  elle  a  le  langage  à  la  fois 
confit  et  tortueux  d'un  machiavélisme  ascétique;  elle  prê- 
che et  elle  intrigue;  elle  édifie  et  elle  séduit;  c'est  une 
diaconesse  et  une  sirène.  Ambitieuse  et  avide  de  comman- 
dement, elle  ne  séduit  que  pour  asservir;  la  politique  et  la 
religion  ne  sont  pour  elle  que  des  moyens  d'influence,  et  dans 
un  nouveau  mari  elle  entend  ne  trouver  qu'un  prête-nom. 

Un  petit  gentilhomme  de  province  que  le  marquis,  son 
cousin,  a  appelé  pour  en  faire  par  adoption  l'héritier  de 
son  nom  et  de  sa  fortune,  en  le  mariant  à  sa  pupille,  semble 
tout  à  fait  propre  à  servir  les  desseins  de  la  baronne.  Il  a 
un  beau  titre  et  un  grand  nom;  il  a  été  élevé  saintement 
et  d'une  façon  abrutissante  par  un  révérend  père  de  Sainte- 
Agathe,  l'une  des  lumières  de  la  bonne  cause,  et  dont  il 
répète  benoitement  le  nom  à  tous  propos.  Le  marquis  ne 
peut  reconnaître  dans  ce  sacristain  en  habit  noir,  dans  ce 
donneur  d'eau  bénite  en  gants  blancs,  le  fils  d'une  vail- 
lante race  :  ce  rejeton  des  géants  n'est  propre  qu'à  porter 
le  goupillon.  Ce  noble  abâtardi  a  tous  les  dehors  de  l'im- 
bécillité, presque  de  l'idiotisme,  mais  il  est  plus  défiant 
qu'il  n'en  a  l'air.  Ens'associantaux  desseins  de  son  parent 
le  marquis  d'Auberive,  il  n'oublie  pas  ses  propres  intérêts  ; 
au  milieu  de  son  langage  dévot,  il  ne  se  montre  pas  in- 
sensible aux  séductions  de  la  chair.  C'est  un  composé  assez 
étrange  de  Tartufe,  de  Thomas  Diafoirus  et  d'Ëliacin. 

A  côté  de  l'aristocratie  et  de  ses  prétentions  d'un  autre 
âge,  figure  la  bourgeoisie  avec  des  aspirations  ridicules. 
M.  Maréchal,  industriel  enrichi,  libéral  de  1830,  et  ancien 
abonné  du  Constitutionnel,  est  devenu  l'associé  du  parti 
monarchique  et  religieux.  Traité  en  ami  trop  intime  parle 
marquis  d'Auberive,  qui  avait  poussé  l'intimité  plus  loin 
encore  avec  sa  femme,  il  est  fier  d'être  introduit  par  lui 
dans  le  noble  faubourg.  La  coterie  légitimiste  aux  ordres 
du  marquis  et  de  la  baronne  a  fait  de  M.  Maréchal  un  dé- 
puté bien  pensant  ;  elle  va  même  en  faire  un  orateur,  en  le 
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chargeant  de  lire  ou  de  réciter  à  la  Chambre  le  discours- 
programme  du  parti.  Il  faut  voir  la  joie  naïve  de  ce  bour- 
geois du  droit  divin  traité  de  Cathelineau  de  l'éloquence, 
de  Vendéen  de  la  tribune.  Il  faut  entendre  ce  voltairien 
de  la  veille  débiter  pompeusement  dans  sa  bibliothèque, 
en  manière  de  répétition,  des  phrases  de  sermon  politique 
comme  celle-ci  :  «  Oui,  messieurs,  la  seule  base  solide  de 
la  société  politique,  comme  de  l'ordre  moral,  c'est  la  Foi.... 
Ce  qu'il  faut  enseigner  aux  enfants,  ce  ne  sont  pas  les 
droits  de  l'homme,  ce  sont  les  droits  de  Dieu.  »  Il  dépasse 
M.  Prudhomme  lorsqu'il  dit  pour  son  propre  compte  :  «  Le 
chemin  des  Révolutions  est  jonché  du  débris  des  conve- 
nances. »  Bonhomme  au  fond,  borné  mais  sincère  dans 
ses  convictions  du  moment,  il  se  prend  lui-même  à  ses 
phrases;  il  trouve  irréfutables  les  arguments  dont  il  est 
l'écho,  et  son  éloquence  d'emprunt  irrésistible.  Froissé 
violemment  par  ses  nobles  amis  qui,  au  dernier  momentr 
lui  enlèvent  le  discours,  il  abandonne  sans  hésiter  leur 
parti,  revient  à  la  démocratie,  et,  trouvant  sous  sa  main 
un  second  discours  tout  fait  contre  le  droit  divin,  il  va 
combattre  à  la  Chambre  les  idées  légitimistes,  avec  autant 
de  conviction  qu'il  en  aurait  mise  à  les  défendre. 

Il  faut  aussi  remarquer,  dans  cette  riche  collection  de 
portraits,  le  fils  de  Giboyer,  le  jeune  Maximilien,  doué  de 
toutes  les  perfections  d'une  heureuse  nature  et  d'une  édu- 
cation exquise,  âme  élevée,  cœur  pur,  esprit  droit,  digne 
enfant  de  son  siècle,  dont  il  accepte  sans  réserve  l'héritage 
intellectuel  et  moral,  dévoué  à  la  démocratie,  au-dessus  de 
laquelle  il  met  pourtant  la  vérité  et  la  justice. 

Signalons  encore,  dans  la  maison  de  M.  Maréchal,  où 
Maximilien  est  entré  comme  secrétaire,  la  seconde  femme 
du  bourgeois  légitimiste.  C'est  elle  qui,  se  croyant  d'une 
noble  naissance,  lui  a  mis  en  tête  toutes  ces  billevesées 
aristocratiques.  Pendant  que  M.  Maréchal  court  les  comités 
politiques,  elle  joue  le  rôle  d'une  dame  Putiphar  platoni- 
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que  auprès  des  jeunes  secrétaires  de  son  mari;  mais,  au 
lieu  de  les  retenir  par  le  manteau,  elle  les  exile  dans  de 
bons  emplois.  N'oublions  pas  enfin  la  pupille  du  marquis, 
née  de  la  première  Mme  Maréchal,  à  l'époque  des  relations 
que  le  marquis  aime  tant  à  rappeler  :  c'est  une  jeune  fille 
élevée  sans  mère,  attristée  et  mûrie  par  les  conséquences 
trop  fréquentes  des  seconds  mariages,  et  portant  plus  de 
virilité  que  de  grâce  dans  la  vertu. 

Les  personnages  de  la  pièce  une  fois  présentés,  on  con- 
naît la  pièce  elle-même  ;  l'analyse  en  est  inutile.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  le  mariage  projeté  par  le  marquis 
entre  son  petit  cousin,  le  comte  d'Outreville,  et  Mlle  Fer- 
nande Maréchal;  se  réalisera.  L'ambition  de  la  baronne, 
que  le  blason  du  jeune  homme,  au  champ  d'azur  et  aux  trois 
besants  d7or,  fait  rêver,  se  jettera  à  la  traverse.  D'autre 
part,  une  passion  pure  rapprochera  l'un  de  l'autre  la  jeune 
fille  et  Maximilien,  qui  s'étaient  d'abord  rencontrés  sans 
se  comprendre.  La  perspective  de  l'héritage  du  marquis 
pour  le  comte  d'Outreville,  l'ambition  de  la  gloire  oratoire 
pour  le  bourgeois  légitimiste,  les  services  rendus  par 
Giboyer  à  une  cause  qui  n'est  pas  la  sienne,  la  droiture 
généreuse  des  sentiments  de  Maximilien,  la  simplicité 
honnête  de  Fernande,  favoriseront  ou  contrarieront  tour  à 
tour  les  projets  du  marquis.  A  la  fin  le  véritable  amour 
triomphera.  M.  Maréchal,  redevenu  bourgeois  démocrate, 
accordera  sa  fille  à  son  secrétaire,  malgré  l'illégitimité  de 
sa  naissance  et  l'affreuse  réputation  de  son  père.  La  ba-* 
ronne  aura  le  champ  libre  pour  devenir  comtesse,  et  le 
marquis,  dont  Maximilien  refuse  d'être  le  fils  adoptif,  se 
promet  pour  consolation  d'adopter  son  petit-fils. 

Le  mérite  littéraire  d'une  œuvre  comme  le  Fils  de 
Giboyer  s'efface  devant  sa  portée  politique.  Toutes  les  dis- 
cussions qu'elle  a  soulevées,  —  et  elles  sont  vives,  nombreu- 
ses, interminables,  se  rapportent  au  fond,  aux  idées,  non 
à  la  forme  ou  au  talent  de  l'auteur.  On  songe  à  peine  à 
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louer  l'esprit  ou  à  le  contester  ;  on  ne  loue,  on  ne  blâme  que 
l'usage  qui  en  est  fait.  On  néglige  de  s'occuper  du  relief  vi- 
goureux des  peintures,  des  effets  dramatiques  de  certaines 
scènes  ;  on  est  tout  à  d'autres  questions.  Les  attaques  dont 
la  pièce  est  pleine  sont-elles  justes?  sont-elles  opportunes? 
Voilà  presque  le  seul  thème  de  la  critique  périodique  dans 
les  journaux  et  des  conversations  littéraires  daus  les  salons. 

On  s'accorde  généralement  à  regretter  que  le  parti  si  vi- 
goureusement bafoué  par  M.  Ëmile  Augier  ne  puisse  pas 
se  défendre,  du  moins  par  les  mêmes  armes,  et  les  amis 
platoniques  de  la  liberté,  ceux  qui  en  réclament  le  plus 
vivement  le  régime  pour  le  théâtre,  ont  blâmé  l'auteur 
d'user  d'une  liberté  privilégiée.  M.  Ëmile  Augier  a  fait  à 
ces  accusations,  dans  sa  préface,  une  réponse  qui  prouve 
elle-même  que  toutes  ces  questions,  si  étrangères  à  la  lit- 
térature, sont  celles  qui  préoccupent  le  plus  l'auteur,  le 
critique  et  le  public.  Pour  se  justifier  de  frapper  sur  des 
vaincus,  sur  des  hommes  sans  défense,  il  lui  aurait  suffi 
de  rappeler  comment  le  prétendu  parti  impuissant  qu'il 
attaque  s'est  vengé  triomphalement,  dix  mois  plus  tôt,  sur 
le  drame  inoffensif  de  Ga'ètana,  de  l'auteur  de  la  Question 
romaine 1  ;  mais  c'eût  été,  de  la  part  de  M.  Augier,  un  sou- 
venir dangereux  à  réveiller,  une  sorte  de  défi.  Nous  dirons 
dans  un  instant  toute  cette  bruyante  histoire. 

Notre  tâche  est  de  dégager  dans  les  œuvres  littéraires 
les  questions  d'art  et  de  morale  des  questions  politiques. 
Quelle  que  soit  la  force  ou  la  faiblesse  de  ce  qu'on  appelle 
les  anciens  partis ,  le  Fils  de  Giboyer  serait  une  satire  in- 

1.  Ce  reproche  de  frapper  sur  des  vaincus,  des  gens  sans  défense,  a 
l'air  d'un  mot  d'ordre  ;  tant  il  est  fait  avec  unanimité.  C'est  le  fond 
d'une  très-insolente  satire  insérée,  par  M.  de  Laprade,  dans  le  Cor- 
respondant de  décembre.  M.  Ëm.  Augier  y  a  lépondu  par  une  letire 
rendue  publique,  non  moins  blessante  pour  son  confrère  qu'une 
satire.  Fâcheux  échange  de  personnalités  entre  deux  poètes,  deux 
membres  de  l'Académie  française.  (Voir  les  divers  journaux ,  notam- 
ment les  Débats  du  2  janvier  Î8G3). 
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juste  et  sans  portée  morale,  si  elle  ne  s'attaquait  qu'aux 
ennemis  naturels  de  la  Révolution  de  1789,  à  ceux  qu'elle 
a  frappés  dans  leurs  dogmes  héréditaires,  qu'elle  a  vaincus 
autant  de  fois  qu'ils  ont  pu  se  relever,  quelle  a  dépossédés 
pour  jamais  de  leurs  privilèges.  On  comprend  que  de  tels 
hommes ,  tant  qu'ils  ont  foi  dans  leurs  principes ,  les  dé- 
fendent avec  constance,  qu'ils  n'abdiquent  pas  dans  la  dé- 
faite, et  que,  devant  les  arrêts  souverains  du  présent  contre 
le  passé,  ils  en  appellent  à  l'avenir  et  espèrent,  contre  toute 
espérance,  la  restauration  de  leurs  antiques  droits.  Ils  sont 
alors  dans  leur  rôle,  et,  aux  yeux  mêmes  de  leurs  adver- 
saires, leur  fidélité  à  leur  drapeau  les  honore.  Peut-être 
M.  Emile  Augier  aurait-il  dû  jeter  au  milieu  de  ses  hypo- 
crites de  la  légitimité  et  du  droit  divin  un  type  plus  sym- 
pathique de  cette  persévérance  chevaleresque.  C'est  ainsi 
que  Molière  ne  manquait  pas  de  placer  à  côté  des  Célimènes , 
des  Tartufes,  des  Orgons,  d'aimables  représentants  de  la 
vraie  dévotion,  de  la  modération,  de  la  sagesse. 

Mais  il  y  a  dans  le  Fils  de  Giboyer  d'autres  attaques  qui 
lui  donnent  une  conclusion  juste  et  vraie.  Ce  sont  celles  que 
M.  Emile  Augier  dirige  contre  cette  partie  ingrate  et  inin- 
telligente de  la  bourgeoisie  qui,  née  de  la  Révolution,  tourne 
contre  sa  mère  toutes  les  forces  qu'elle  tient  d'elle.  Éman- 
cipée par  le  triomphe  de  l'égalité,  elle  brûle  d'entrer  à  son 
tour  dans  le  cercle  étroit  de  l'aristocratie  ;  elle  se  dévoue, 
corps  et  âme  à  ses  anciens  maîtres,  et  se  croit  suffisamment 
payée  par  un  noble  sourire  de  ses  efforts  pour  leur  rendre 
une  toute-puissance  dont  le  premier  usage  sera  de  la  ren- 
voyer au  comptoir  ou  au  moulin.  Le  type  de  M.  Maréchal 
est  une  variante  du  Bourgeois-Gentilhomme ,  accommodée 
aux  mœurs  modernes.  Il  est  toujours  à  propos  de  flageller 
les  travers  amusants  et  déplorables  de  cette  classe  d'hom- 
mes qui  n'ont  tiré  de  leur  élévation  que  des  idées  étroites  et 
des  sentiments  égoïstes ,  et  qui,  plus  funestes  au  progrès 
social  que  ses  ennemis  déclarés ,  le  feraient  détester  pour 
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les  avoir  produits.  Si  le  ridicule  pouvait  guérir  quelques- 
uns  des  nombreux  originaux  dont  M.  Maréchal  est  la  copie, 
la  comédie  de  M.  Emile  Augier  aurait  toute  la  moralité, 
toute  l'utilité  que  l'on  peut  demander  à  la  satire. 

Comme'œuvre  dramatique,  elle  vaut  surtout  par  les  por- 
traits. Nous  venons  d'en  reproduire  aussi  fidèlement  que 
possible  les  diverses  physionomies.  Ressemblants  ou  non, 
ils  sont  tous  très-vivants  et  laissent  dans  l'esprit  une  image 
nette  et  précise.  Ce  n'est  pas  là  un  mince  mérite.  Si  des 
figures  si  habilement  dessinées  ne  doivent  pas  durer  aussi 
longtemps  que  les  grandes  créations  de  notre  ancien  théâ- 
tre, ce  ne  sera  pas  la  faute  du  peintre,  mais  de  ses  modèles. 
Les  types  de  M.  Emile  Augier  personnifient  des  travers  ou 
des  vices  humains  sous  des  formes  trop  éphémères ,  c'est- 
à-dire  qui  tiennent  trop  peu  au  passé  pour  vivre  longtemps 
dans  l'avenir.  Molière  et  Beaumarchais  lui-même  ont  eu 
la  bonne  fortune  de  se  prendre  à  des  hommes  et  à  des 
choses  qui  résumaient  des  siècles  entiers  et  qui  devaient 
laisser  dans  l'histoire  une  profonde  trace.  L'auteur  des 
Effrontés  et  du  Fils  de  Giboyer  prend  ses  modèles  dans  une 
société  mouvante,  née  d'hier,  qui  se  transforme  d'heure  en 
heure,  et  où  les  intérêts  des  partis  et  les  passions  des 
hommes,  dans  un  changement  perpétuel  de  relations,  font 
et  défont  des  alliances  et  des  coalitions  inattendues.  Un 
vieux  noble  sceptique,  un  jeune  gentilhomme  dévot,  un 
bourgeois  clérical,  peuvent  être  aussi  vrais  aujourd'hui 
qu'ils  étaient  faux  hier  et  qu'ils  seront  incompréhensibles 
demain.  Voilà,  si  l'on  considère  de  haut  ou  de  loin  les  œu- 
vres du  jour,  ce  qui  en  constitue  fatalement  l'infériorité. 

Si  l'on  voulait  entrer  dans  le  détail  du  Fils  de  Giboyer, 
comme  nous  l'avons  fait  depuis  quatre  ans  pour  un  certain 
nombres  de  pièces  de  M.  Emile  Augier,  on  retrouverait  à 
des  degrés  différents ,  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  fai- 
blesses :  du  mouvement,  de  l'éclat,  le  don  de  l'observation, 
des  peintures  exactes  et  vigoureuses,  des  situations  pleines 
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d'intérêt,  des  scènes  pathétiques  ;  un  style  vif,  incisif,  au- 
trefois chatoyant  et  gracieux,  aujourd'hui  plutôt  sobre  et 
fort,  quelquefois  d'une  trivialité  affectée;  des  mots  spiri- 
tuels, mordants,  méchants,  volontiers  scabreux,  presque 
impudents;  dans  les  faits  une  certaine  pauvreté  d'inven- 
tion, des  invraisemblances  sensibles,  un  enchaînement  as- 
sez lâche  des  scènes  et  des  actes,  des  longueurs  que,  par 
bonheur,  les  détails  sauvent  ;  ici  l'action  qui  s'engage  trop 
lentement,  là  un  dénoûment  qui  n'arrive  pas  assez  vite 
ou  qui  ne  s'arrête  pas  à  propos.  En  voilà  plus  qu'il  ne  faut 
pour  expliquer  de  grands  succès  qui  n'en  donnent  pas 
moins  prise  à  la  critique.  Le  Fils  de  Giboyer,  en  particulier, 
pouvait  offrir,  tout  intérêt  politique  à  part,  de  grands  char- 
mes à  l'esprit,  au  cœur  de  poignantes  émotions,  à  la  con- 
science de  singulières  incertitudes.  Car  M.  Émiie  Augier 
n'est  pas  un  de  ces  talents  profonds  et  complets  qui  s'em- 
parent des  âmes,  les  possèdent  tout  entières  et  les  rendent 
heuréuses  de  la  domination  exercée.  Il  nous  domine,  mais 
en  nous  agitant;  il  nous  éblouit,  quelquefois  nous  écla- 
bousse de  son  esprit;  il  nous  étonne  par  la  vigueur  du  trait, 
la  promptitude  du  mouvement  ;  mais ,  vaincus  plutôt  que 
soumis,  nous  ne  gardons  pas  de  ses  œuvres  les  plus  saisis- 
santes cette  impression  durable  et  sympathique  qui  est 
comme  la  mémoire  de  la  raison  et  du  cœur  satisfaits. 

La  Comédie-Française  offre  toujours  par  ses  reprises 
une  suite  intéressante  de  sujets  d'études  dramatiques.  Quel- 
que riche  que  soit  son  répertoire  ordinaire,  elle  y  jette  de 
temps  en  temps  une  variété  nouvelle,  soit  en  enlevant  à 
d'autres  scènes,  en  vertu  du  droit  qu'elle  a,  comme  Molière, 
son  patron,  de  prendre  son  bien  où  elle  le  trouve,  les  piè- 
ces modernes  qui  ont  eu  hors  de  chez  elle  les  meilleurs 
succès,  soit  en  remettant  à  l'étude  des  œuvres  remarqua- 
bles à  divers  titras,  mais  négligées  pendant  un  certain 
laps  de  temps. 
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Par  un  exercice  assez  rare  de  cette  sorte  de  droit  sei- 
gneurial, le  premier  Théâtre- Français  a  pris  au  second,  à 
TOdéon,  la  meilleure  comédie  de  M.  Ponsard,  V Honneur 
et  V Argent,  la  plus  forte  des  comédies  en  vers  de  ce  temps- 
ci.  Cette  reprise  a  eu  tous  les  honneurs  et  tout  l'éclat  d'une 
première  représentation  (20  janvier  1862)  *.  Montée  avec 
soin  et  distribuée  entre  des  acteurs  supérieurs,  en  général, 
à  ceux  qui  avaient  créé  la  pièce  (11  mars,  1853),  l'œuvre 
de  M.  Ponsard  n'eut  point  pourtant  un  succès  aussi  franc, 
aussi  vif,  aussi  chaud,  que  sur  le  théâtre  de  la  rive  gauche. 
Il  manquait  à  cette  nouvelle  édition  de  V Honneur  et  V Argent 
quelques-uns  des  avantages  de  la  première;  il  lui  man- 
quait cette  heureuse  qualité  ou  cet  heureux  défaut,  la  jeu- 
nesse, qui  en  relève  ou  en  supplée  tant  d'autres.  Ensuite, 
malgré  tout  le  talent  des  nouveaux  interprètes,  ils  n'étaient 
pas  entrés  aussi  avant,  comme  on  dit,  dans  la  peau  de  ces 
personnages,  restés,  à  TOdéon,  comme  autant  de  types. 
Le  milieu  n'était  plus  le  même.  La  société  ne  s'est  pas 
convertie  depuis  six  ans,  il  s'en  faut,  à  des  sentiments  plus 
désintéressés;  elle  ne  met  pas  davantage  l'honneur  au- 
dessus  de  l'argent;  seulement  elle  s'est  si  bien  habituée  à 
la  souveraineté  des  écus,  que  toute  protestation  a  pris  l'air 
d'une  déclamation  stérile.  Nous  nous  sommes  familiarisés 
avec  nos  vices,  et  nous  savons  presque  mauvais  gré  à  la 
morale  de  les  condamner,  à  la  comédie  d'en  rire. 

Avec  la  passion  de  l'argent,  l'hypocrisie,  ce  moyen  si 
commun  de  succès,  était,  dans  la  comédie  de  M.  Ponsard, 
l'objet  de  satires  qui,  perdant  chaque  jour  en  nouveauté 
ce  qu'elles  gagnent  en  justesse ,  auraient  besoin  d'être  re- 
levées par  un  redoublement  de  vigueur.  Je  ne  sais  pour- 
quoi certains  traits,  au  contraire,  en  ont  été  adoucis. 

1.  Acteurs  principaux  :  Mercier,  Samson;  Rodolphe,  Got :  Georges, 
Delaunay;  le  notaire,  Maubant;  un  vieux  monsieur,  Talbot;  un 
homme  d'État,  Mirecourt;  un  capitaliste,  Barré.  —  Une  vieille  fiilr, 
Mmes  Nathalie  ;  Lucile,  Fix;  Laure,  Royer. 
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Quand  l'honnête  Rodolphe  rappelle  à  l'opiniâtre  M.  Mer- 
cier les  droits  de  la  nature  et  de  la  morale,  l'ex-libéral, 
l'ancien  abonné  du  Constitutionnel,  Tex-chanteur  enthou- 
siaste de  Béranger,  s'écriait  : 

Ce  monsieur-là  n'est  pas  moral  dans  ses  propos  ; 
C'est  un  socialiste  ! 

On  lui  fait  dire  aujourd'hui  :  «  C'est  un  Voltairien.  »  Ce 
qui  ne  rend  plus  la  même  idée  et  n'exprime  plus  la  même 
terreur.  Le  passage  de  l'Honneur  et  l'Argent  au  Théâtre- 
Français  a  prouvé  que  les  portraits  peuvent  vieillir  plus 
vite  que  les  modèles  ;  mais  c'était  ud  juste  hommage  rendu 
au  talent  de  l'auteur  et  à  la  portée  morale  de  son  œuvre. 

Laissons,  parmi  les  reprises,  celles  du  Mari  de  la  veuve  *, 
du  Philosophe  sans  le  savoir*,  etmême  de  Turcaret  (Ier  août)8, 
qui  intéressent  surtout  par  la  distribution  des  rôles;  mais 
signalons  à  part  celle  de  Psyché,  qui  a  eu  sur  le  Théâtre- 
Français  tout  l'éclat  d'une  fête  (19  août)4.  Rien  ne  man- 
quait à  cette  exhumation,  disons  mieux,  à  cette  résurrec- 
tion d'une  œuvre  si  curieuse  par  la  réunion  des  grands 
noms  qu'elle  rapproche  dans  un  genre  où  on  ne  s'atten- 
dait guère  à  les  rencontrer.  Psyché,  qu'on  appelait  autre- 
fois une  comédie-ballet,  est  ce  que  nous  appelons  mainte- 
nant une  féerie.  Elle  a  été  composée  en  1671,  à  la  demande 
du  roi,  par  Corneille  et  Molière,  avec  le  concours  de  Qui- 
nault.  Lulli  en  écrivit  la  musique,  qui  depuis  a  été  perdue; 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Monrose,  Worms,  Mlle  Ëm.  Dubois. 

2.  Acteurs  principaux  :  Vanderck,  Geffroy;  Vanderck  fils,  Worms  ; 
Victorine ,  Mlle  Êm.  Dubois. 

3.  Acteurs  principaux  ;  Turcaret,  Talbot;  Frontin,  Monrose;  le 
marquis,  Leroux.  —  La  baronne,  Mmes  Judith:  Marine,  Pauline 
Granger;  Lisette,  Bonval;  Mme  Turcaret,  Jouassin. 

4.  Acteurs  principaux  :  Le  Roi,  Maubant;  Jupiter,  Chéri;  Cléo- 
mène,  Worms;  le  Fleuve,  Verdellet.  —  V Amour,  MmesFix;  Psyché, 
Favart;  Vénus,  Devoyod ;  Zéphir,  Didier;  Cydipe,  Ponsin;  Aglaure, 
Tordeus. 
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la  partition  de  Psyché  qui  figure  parmi  les  œuvres  de  Lulli 
est  celle  d'un  opéra  arrangé  d'après  la  tragi-comédie  pri- 
mitive par  Thomas  Corneille  et  Fontenelle.  Cet  opéra  se 
jouait  à  l'Académie  royale  de  musique,  pour  faire  concur- 
rence à  la  pièce  du  Théâtre-Français. 

Psyché  n'avait  pas  été  reprise  depuis  l'année  1703,  où 
elle  avait  été  jouée  avec  un  grand  succès.  Aujourd'hui  que 
les  ballets  et  les  pièces  à  grand  spectacle  déploient  tant  de 
pompes,  il  était  difficile  que  la  comédie-ballet  de  Corneille 
et  de  Molière  rivalisât  de  séductions  pour  les  oreilles  ou 
pour  les  yeux  avec  les  nouvelles  créations  de  l'Opéra  et 
du  Cirque.  Ce  qui  devait  plaire  surtout  aux  habitués  du 
Théâtre-Français,  ce  n'était  point  le  luxe  inusité  des  décors, 
ni  la  musique  habilement  substituée  par  M.  J.  Cohen  à  la 
musique  perdue  de  Lulli,  ni  les  chœurs  exécutés  avec  tant 
de  goût  par  les  élèves  du  Conservatoire;  c'était  l'œuvre 
même  de  deux  grands  génies  qui  ont  laissé  chacun  sa 
marque  propre  dans  un  ordre  de  composition  en  appa- 
rence indigne  de  leur  génie.  C'était  une  satisfaction  délicate 
et  savante  que  de  noter  pour  ainsi  dire  au  passage  une  grande 
pensée,  un  sentiment  délicat,  un  trait  de  style,  et  de  se 
dire  •  Ceci  est  peut-être  de  Quinault,  mais  cela  est  à  coup 
sûr  de  Molière,  cela  de  Corneille.  Si  la  Comédie-Française 
ressuscitait  ainsi  le  passé  aux  dépens  du  présent,  si  les 
reprises  excluaient  les  créations,  on  aurait  le  droit  de  se 
plaindre  ;  mais  quand  elle  fait  tout  marcher  de  front,  quand 
les  vivants  trouvent  place  à  son  foyer  à  côté  des  illustres 
morts,  qui  pourrait  lui  reprocher  de  tirer  d'un  injuste 
oubli  les  plus  vieilles  œuvres,  et  de  faire  pour  les  ama- 
teurs raffinés  de  la  littérature  ce  que  fait  le  Conservatoire 
pour  ceux  de  la  musique?  La  reprise  de  Psyché  est  un  sa- 
crifice  à  la  muse  du  dilettantisme  littéraire. 
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Odéon  :  Gaëtana;  Vente  au  profit  des  Pauvres;  la  Dernière  idole;  la 
Jeunesse  de  Gra  mmonl  ;  Diane  de  Yalneuil;  les  Deux  Lièvres  ;  le 
Paradis  trouvé;  le  Marquis  Harpagon;  le  Mariage  de  Vadé;le 
Doyen  de  Saint-Patrick  ;  Niobé;  etc.  Reprises  :  le  Comte  de  Bour- 
soufle ;  les  Parisiens  ;  Misanthropie  et  Repentir,  etc. 

Pendant  tout  le  cours  de  1862,  le  théâtre  de  l'Odéon  ne 
s'est  pas  départi  de  sa  fécondité  ordinaire  ;  mais  elle  est 
restée  assez  stérile.  Il  a  inauguré  l'année  par  une  œuvre 
qui  a  fait  beaucoup  trop  de  bruit,  et  l'a  continuée  par  des 
œuvres  qui  en  ont  fait  trop  peu.  La  première  pièce  de  ce 
théâtre,  Ga'ètana,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Edmond  About 
(6  janvier),  restera  longtemps  comme  un  souvenir  des  plus 
violents  orages  qui  aient  été  soulevés  au  théâtre  contre  la 
f    ">nne  même  d'un  auteur.  Ce  n'est  point  en  effet  le 
di  je  même  de  Ga'ètana,  qui  a  été  jugé,  condamné,  exé- 
cuté, pendant  quatre  soirées  de  suite,  au  milieu  des  mani- 
festations les  plus  tumultueuses  ;  c'est  l'homme  lui-même, 
c'est  le  littérateur  trop  heureux  à  qui  les  succès  du  ro- 
mancier et  du  causeur,  portés  avec  trop  peu  de  modestie, 
ont  fait  des  inimitiés  nombreuses  ;  c'est  le  pamphlétaire 
téméraire  qui  avait  osé  poursuivre  de  ses  attaques  aussi 
importunes  que  légères  des  partis  religieux  et  politiques 
qui  ne  pardonnent  pas.  Ausfei  l'échec  d'une  simple  pièce 
de  théâtre  a-t-il  pris  les  proportions  d'un  événement  pu- 
blic; il  s'est  compliqué  des  démonstrations  de  la  rue.  La 
question  de  Gaëtana  a  donné  lieu,  comme  les  grandes  ques- 
tions politiques,  à  la  publication  de  diverses  brochures, 
dont  Tune  résumait  le  débat  avec  une  impartialité  dont 
nous  ne  craignons  pas  de  nous  porter  garant  *.  Son  auteur 

1.  En  voici  le  titre:  M.  About  et  la  Jeunesse  des  Écoles,  ou  Deux 
mots  sur  VÉchauffourée  du  S  janvier  1862 ,  par  un  oVoisin  de  l'Odéon.  » 
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nous  touche  d'assez  près  pour  que  nous  nous  croyions  au- 
torisé à  en  reproduire  ici  quelques  pages.  Voici  d'abord  le 
tableau  des  ennemis  qui,  grâce  au  concours  de  la  jeunesse 
des  Écoles,  ont  fait  rendre  à  M.  Aboutde  si  rudes  comptes. 

Les  ennemis  de  M.  About  sont  de  deux  sortes  :  les  ennemis 
personnels  et  les  ennemis  politiques. 

Les  premiers  appartiennent,  en  général,  à  la  littérature.  Dieu 
me  garde  de  me  placer  entre  M.  About  et  eux,  entre  les  méchan- 
cetés étourdies  de  l'un  et  les  traits  imprégnés  de  fiel  des  autres. 
Dieu  me  garde  de  me  prononcer  entre  les  fidèles  de  M.  de  Vil- 
lemessantet  son  ancien  collaborateur  le  vicomte  V.  de  Quevilly. 
Il  m'est  avis  que  les  gens  de  lettres  feraient  mieux  de  laver 
leur  linge  sale  en  famille  que  de  donner  en  spectacle  au  public 
ces  échanges  d'injures.  Mais  sans  tous  ces  petits  commérages 
plus  ou  moins  scandaleux,  le  Figaro  aurait  depuis  longtemps 
fermé  sa  porte,  et  le  «  bon  jeune  homme  »  n'en  aurait  pas  eu 
si  long  à  écrire  à  sa  cousine  Madeleine. 

Si  j'étais  l'ami  de  M.  About,  dont  je  connais  plus  les  écrits 
que  la  personne,  j'expliquerais  toutes  les  haines  intimes  dont 
il  est  l'objet,  à  son  plus  grand  honneur;  je  dirais  que  son  ta- 
lent, que  ses  succès  rapides,  la  place  qu'il  s'est  faite  dans 
la  littérature  contemporaine,  ont  excité  la  jalousie,  effrayé 
les  coteries,  armé  les  cabales.  Je  n'ai  pas  assez  bonne  opinion 
de  la  nature  humaine,  en  général,  pour  croire  que  l'envie  soit 
absolument  étrangère  aux  démêlés  littéraires;  mais  on  peut 
supposer  aussi  que  M.  About  a  donné  plus  d'une  fois  prise  à  de 
justes  ressentiments;  qu'il  a  sacrifié  plus  d'une  fois  le  droit,  le 
devoir,  les  convenances  au  plaisir  de  faire  un  bon  mot.  Une 
seule  chose  m'étonne ,  c'est  que  ce  soit  le  Figaro  qui  lui  re- 
proche le  plus  amèrement  ses  malices,  lui  qui  les  a  accueillies, 
provoquées,  payées,  et  en  a  tiré  béuéfice. 

Évidemment,  ce  ne  sont  pas  les  inimitiés  personnelles,  ac- 
quises à  M.  About  en  littérature,  qui  ont  soulevé  la  jeunesse 
des  Écoles  contre  l'auteur  de  Gaëtana. 

Voyons  donc  les  inimitiés  politiques. 

Entre  les  partis  que  nos  révolutions  ont  tour  à  tour  portés 
au  pouvoir  ou  tournés  contre  lui,  en  est-il  un  qui  puisse  comp- 

Dentu,  in-8;  32  pages.  Elle  a  pour  épigraphe  ce  mot  un  peu  altéré  de 
Paul-Louis  :  «  Les  Dévots  te  tueront.  • 
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ter  dans  M.  About  un  ami  à  toute  épreuve,  un  défenseur  dé- 
voué? L'avenir  le  dira;  mais  le  passé  nous  montre  en  lui  l'ad- 
versaire persévérant  de  deux  ennemis  irréconciliables  de  la 
Révolution  française  :  le  parti  légitimiste  et  le  parti  clérical. 

M.  About  serait  peut-être  embarrassé  de  dire,  dans  une  pro- 
fession de  foi,  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  voudra  en  politique  ;  il 
est  facile  de  voir  ce  qu'il  ne  veut  pas,  ce  qu'il  n'a  jamais  voulu, 
ce  que  sans  doute  il  ne  voudra  jamais.  Plus  ou  moins  indiffé- 
rent aux  dogmes  du  catéchisme  politique ,  sa  vie  a  jusqu'ici 
une  unité  négative  remarquable.  M.  About  a  nié  avec  plus  de 
retentissement  que,  personne  le  droit  divin,  la  religion  d'État, 
le  pouvoir  temporel  naissant  du  spirituel,  l'intolérance  d'un 
culte  dominant,  toutes  ces  traditions  de  religion  politique  ou  de 
politique  religieuse  que  1789  a  balayées  du  sol  français,  mais 
dont  la  réaction  contre-révolutionnaire  nous  ramène  de  temps 
en  temps  la  menace  et  le  fantôme. 

M.  About  a  cherché  la  contre-révolution,  pour  se  mesurer  avec 
elle,  partout  où  elle  triomphe  ou  semble  triompher.  Il  la  com- 
bat à  sa  manière,  avec  les  armes  légères  de  son  esprit,  la  rail- 
lerie, le  sarcasme,  la  bouffonnerie  au  besoin;  il  ne  dédaigne 
pas  la  double  autorité  des  faits  et  du  bon  sens  ;  il  s'attache  à 
lui  donner  cours  sous  la  forme  la  plus  accessible  à  la  frivolité 
française.  Les  amis  de  M.  About  ont  eu  le  tort  de  le  proclamer 
trop  tôt  Théritier  de  Voltaire  ;  mais  l'empressement  de  quelques- 
uns  à  le  reconnaître  pour  tel  prouve  que  le  philosophe  de  Fer- 
ney  a  besoin  même  aujourd'hui  d'un  successeur  et  que  «  les 
fils  de  Voltaire  »  comme  on  disait  autrefois,  ont  encore  des  com- 
bats à  livrer  et  des  conquêtes  à  défendre. 

Aussi  quel  concert  de  haines  et  de  colères  contre  M.  About 
dans  le  camp  des  «'fils  des  croisés!  »  Cet  écrivain  si  léger,  si 
frivole ,  est  leur  plus  redoutable  ennemi  ;  il  surveille  leurs 
mouvements,  il  les  dénonce;  il  démasque  leurs  batteries,  il 
jette  le  cri  d'alarme  à  chacune  de  leurs  manœuvres  contre  les 
institutions  nées  de  l'esprit  moderne.  C'est  la  sentinelle  avan- 
cée et  comme  perdue  de  tous  les  corps  d'armée  qui  forment  le 
parti  libéral.  Sa  voix  aiguë  et  stridente  pénètre  dans  toutes  les 
oreilles  et  empêche  les  moins  vigilants  de  s'endormir.  Les 
gros  livres  des  philosophes  et  les  protocoles  secrets  des  diplo- 
mates enterrent  les  questions  politiques  et  religieuses;  les 
feuilles  volantes  du  pamphlétaire  les  emportent  à  travers  l'es- 
pace et  les  font  circuler,  vives  et  brûlantes,  partout  où  il  y  a 
un  souffle  de  libre  pensée. 
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L'auteur  de  la  même  brochure  décrit  ainsi  les  violences 
organisées  contre  Ga'ètana,  en  mettant  celles  de  la  première 
soirée  au  compte  d'une  simple  cabale  littéraire. 

Quelles  tempêtes  pendant  trois  jours!  quelles  agitations! 
quels  sifflets I  quels  cris!  Les  exclamations  éclatent  dès  la  pre- 
mière scène  ;  les  interruptions  s'appellent  et  se  répondent  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre  ;  quelques  coups  de  sifflet  se  placent 
bien  ou  mal  au  milieu  du  jeu  des  acteurs;  puis,  la  toile  baissée, 
«n  sifflement  continu  remplit  les  entr'actes.  Quelques  specta- 
teurs font  observer  qu'une  telle  manière  d'accueillir  une  pièce 
n'est  pas  de  la  critique  ;  les  agents  de  l'autorité  la  considèrent 
comme  un  désordre  qu'ils  menacent  de  réprimer.  On  leur  ré- 
pond par  le  fameux  vers  : 

C'est  un  droit  qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant. 

Sans  doute  vous  achetez  à  la  porte  le  droit  de  siffler,  mais 
vous  y  souscrivez  aussi  l'engagement  d'entendre. 

Entendre  est  le  devoir  du  juge.  Il  s'agit  bien  ici  de  jugement! 
il  s'agit  d'exécuter  l'arrêt  porté  contre  M.  About  par  de  petites 
rivalités  ou  par  de  grosses  haines.  J'entends  les  plus  ardents  crier 
autour  de  moi  :  «  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  écouter  ;  nous 
sommes  ici  pour  siffler....  Ce  n'est  pas  la  pièce  que  nous  sif- 
flons, c'est  l'auteur.  A  bas  l'auteur!  » 

Cependant  la  pièce  marche  à  travers  le  feu  des  interruptions, 
et  grâce  à  l'héroïsme  des  acteurs,  elle  arrive  cahin  caha  jus 
qu'au  dernier  acte.  Au  milieu  des  cris  et  des  sifflets  qui  redou- 
blent, un  des  artistes  vient  jeter  au  public  le  seul  nom  de 
M.  About.  L'auteur  de  Gaëtana  a  pourtant  un  collaborateur 
avoué,  M.  de  Najac;  mais  en  présence  des  orages  amoncelés, 
M.  About  n'a  voulu  livrer  qu'un  nom  et  qu'une  tête  aux  ran- 
cunes de  toutes  couleurs  et  de  toute  provenance  déchaînées 
contre  lui. 

Les  colères  des  gens  de  lettres,  faciles  à  exciter,  s'apaisent 
aussi  le  plus  facilement.  Ils  aiment  à  s'égratigner,  ils  ne  veu- 
lent pas  la  mort  les  uns  des  autres;  dans  leurs  duels,  ils  se 
contentent  du  premier  sang.  Je  ne  doute  donc  pas  que  cette 
bruyante  soirée  n'ait  paru  aux  confrères  de  M.  About  une  ex- 
piation suffisante  de  la  plupart  de  ses  torts  littéraires;  après  ce 
supplice  prémédité  de  quatre  heures  de  sifflets,  les  cabales  qui 
n'en  voulaient  qu'à  l'auteur,  avaient  ahandonré  Gaëtana  à  son 
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malheureux  sort,  c'est-à-dire  à  la  férule  des  critiques  et  à  la 
froideur  d'un  public  pour  lequel  les  drames  du  boulevard  ne 
sont  pas  faits.  Déjà  môme  le  plus  farouche  des  adversaires  de 
M.  About,  le  Figaro,  confus  apparemment  de  la  part  qu'il  a 
prise  à  cette  oppression  violente  d'un  homme  de  lettres,  semble 
ramené  à  des  sentiments  meilleurs,  et  il  publie  de  la  pièce  écra- 
sée un  compte  rendu  remarquable  d'impartialité. 

La  seconde  et  la  troisième  représentation  de  Gaetam 
mirent  M.  About  aux  prises  avec  d'autres  ennemis.  Notre 
brochure  montre  à  l'œuvre  les  haines  politiques,  plus  te- 
naces que  les  inimitiés  littéraires,  surtout  lorsqu'elles  sont 
doublées  de  rancunes  religieuses. 

....  La  salle  n'était  plus  envahie  parles  mêmes  a  travailleurs  », 
comme  quelques-uns  s'appelaient  eux-mêmes  la  veille.  Ce  n'é- 
tait plus  une  cabale  littéraire,  c'était  la  manifestation  d'un 
parti....  Il  était  facile  d'en  juger  par  les  exclamations  que  sou- 
levait chaque  phrase  de  la  pièce.  Aux  premiers  mots  d'amour, 
j'entends  crier  à  l'inconvenance.  L'auteur  fait  dire  à  un  vieillard 
jaloux  que  les  amoureux  d'aujourd'hui  ne  partent  pas  sur  un 
baiser  paternel  ;  on  lui  riposte  de  la  salle  :  «  Vous  insultez  la 
jeunesse!  »  Que  la  passion  grandisse  et  lutte  contre  le  devoir  : 
c'est  de  l'immoralité.  L'invention  d'un  personnage  à  la  fois  dé- 
pravé et  comique  est  une  monstruosité,  et  chacune  de  ses  bou- 
tades est  un  scandale. 

....  Les  ennemis  que  M.  About  s'est  faits  dans  le  parti  de  la 
contre-révolution,  ne  se  démasquaient  pas  seulement  par  les 
récriminations  de  la  pruderie  contre  les  habitudes  de  langage 
et  toutes  les  traditions  des  mœurs  dramatiques  ;  ils  se  faisaient 
connaître  encore  en  rappelant  leurs  griefs  contre  l'auteur  de 
la  Question  romaine.  J'ai  entendu  plus  de  dix  fois  ces  mots  de 
«  question  romaine  »,  au  milieu  des  plus  vivés  interpellations. 
D  n'y  avait  pas  dans  la  pièce  une  seule  allusion  au  pouvoir 
temporel  ;  mais  la  scène  se  passe  en  Italie  :  la  question  romaine  î 
Un  amoureux  contrarié  dans  ses  vues,  court  s'engager  dans 
l'armée  de  l'indépendance  italienne  :  encore  la  question  ro- 
maine !  Un  bravo  napolitain  parle  des  démêlés  des  lazzaroni 
avec  la  police  du  roi  :  toujours  la  question  romaine  1  C'est  un 
personnage  plaisamment  odieux  ou  odieusement  plaisant  que  ce 
bravo,  cet  échappé  du  bagne,  qui  ne  connaît  la  loi,  les  gens  de 
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justice,  le  bourreau  môme,  que  pour  leur  rire  au  nez  ;  à  mesure 
que  son  caractère  se  développait  on  entendait  murmurer  : 
c  Voyez-vous  les  types  que  l'auteur  a  vus  en  Italie!  c'est  au 
bagne  qu'il  va  chercher  ses  modèles!  > 

L'étoufferrent  complet  de  Gaetana  a  été  l'œuvre  de  l'in- 
tervention irréfléchie  peut-être,  mais  toute-puissante  delà 
jeunesse  des  Ecoles,  à  laquelle  s'adresse  particulièrement 
l'auteur  de  la  brochure. 

Voilà  donc,  après  la  soirée  des  sifflets,  qu'il  faut  porter  au 
compte  des  ennemis  littéraires,  les  critiques  et  les  protestations 
qui  se  produisent  dans  les  rangs  des  ennemis  politiques  contre 
le  drame  de  Gaetana.  Les  sifflets  qui  s'adressaient  à  un  confrère 
trop  malicieux  pour  être  beaucoup  aimé ,  s'arrêtaient  déjà  de 
guerre  lasse.  M.  ALout  aurait  fini  aussi  par  avoir  raison  de  la 
manifestation  contre-révolutionnaire,  sans  l'intervention  inat- 
tendue de  la  jeunesse  des  Écoles.  Une  armée  d'étudiants  vient 
de  jouer  à  l'Odéon  la  même  partie  que  les  Prussiens  de  Blûcher 
dans  la  plaine  de  Mont-Saint-Jean  ;  ils  ont  fait  d'une  bataille 
acharnée  une  déroute  complète.  Qu'ils  soient  fiers  de  leur  facile 
victoire  !  Ils  ont  trouvé  le  moyen  de  prononcer  en  dernier  res- 
sort sur  une  œuvre  dramatique  :  c'est  d'empêcher  de  l'entendre. 
Procédé  bien  fait  pour  plaire  aux  partis  intolérants,  car  il  est 
renouvelé  de  leur  ancien  usage  de  faire  détruire  les  livres  de 
leurs  ennemis  parla  main  du  bourreau.  Quelle  gloire  d'étouffer 
sous  les  éclats  de  mille  voix  la  voix  d'un  seul  homme,  de  ven- 
ger les  injures  d'un  parti  qui  n'avait  pas  encore  eu  l'appui  de  la 
jeunesse,  de  se  faire  l'exécuteur  des  hautes-œuvres  de  la  contre- 
révolution  ! 

Mais  il  nous  faut  bien  parler  du  sujet  et  du  mérite  litté- 
raire de  Ga'ètana,  quoique  l'un  et  l'autre  aient  été  assez 
étrangers  à  tout  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  du  drame  de 
M.  About.  Nous  nous  en  rapporterons  encore  sur  ce  point 
au  même  document. 

Je  ne  parlerai  guère,  dit  l'auteur  de  notre  brochure,  de  la 
pièce  que  ces  serviteurs  inattendus  de  la  bonne  cause  ont  re- 
fusé d'entendre.  Les  trois  premières  représentations  l'ont  fait 
connaître  à  cinq  ou  six  mille  spectateurs,  et  le  compte  rendu 
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en  est  partout.  Le  grand  malheur  de  l'auteur  de  Gaëtana  n'est 
pas  d'être  tombé  y  mais  d'être  tombé  avec  une  œuvre  ordinaire 
ce  serait  une  consolation  d'être  sifflé  pour  un  ouvrage  capital  : 
l'avenir  pourrait  du  moins  vous  venger.  Gaëtana  est  un  drame 
en  cinq  actes  et  en  prose,  comme  tant  d'autres,  mieux  écrit  que 
la  plupart  des  drames  du  boulevard,  mais  inférieur  à  beaucoup 
par  le  maniement  des  grandes  émotions  populaires.  Son  sujet, 
rajeuni  par  une  invention  empruntée  à  une  nouvelle  de  Charles 
de  Bernard,  VInnocence  d'un  forçat,  est  en  lui-même  bien  com- 
mun. C'est  l'histoire  combinée  de  l'Arnolphe  de  Molière  et  de  la 
Barbe-Bleue  des  Contes  de  Perrault.  Elle  a  pour  conclusion  ex- 
presse cette  moralité,  mise  sous  une  forme  si  populaire  par  une 
célèbre  complainte  :  «  A  jeune  femme  il  faut  jeune  mari  a. 

Quelques  fortes  scènes,  des  coups  de  théâtre  nouveaux  ou  re- 
nouvelés avec  bonheur;  des  dialogues  languissants,  une  expo- 
sition trop  longue,  de  petits  moyens  de  comédie  ayant  des  suites 
tragiques,  et  un  dénoûment  sans  intérêt  après  des  péripéties 
violentes  ;  parmi  des  personnages  plus  ou  moins  communs,  une 
physionomie  singulièrement  originale  ;  enfin,  pour  principal 
mérite,  un  style  vif,  nerveux,  coloré,  semé  parfois  de  paillettes 
trop  brillantes  :  telle  est  l'impression  que  laissèrent  aux  juges 
indépendants  les  premières  représentations  de  ce  drame  inégal. 

Il  n'y  avait  rien  dans  Gaëtana  qui  pût  exciter  tant  de  passion 
pour  ou  contre  les  auteurs  ;  aucun  principe  nouveau  qui  fût  le 
digne  objet  d'une  bataille  ;  point  de  question  d'art,  ou  de  mé- 
thode qui  mit  aux  prises  deux  partis,  deux  écoles.  M.  About  ne 
prouvait  rien,  si  ce  n'est  qu'un  homme  de  talent  peut  encore 
réussir  à  moitié  dans  les  genres  qui  conviennent  le  moins  à  sa 
nature.  La  critique  et  le  public  intelligent  n'avaient  qu'une  le- 
çon à  donner  à  l'auteur,  celle  que  M.  Paul  de  Saint-Victor  ex- 
prime finement  ainsi  :  «  La  corde  pathétique  manque  à  son  vio- 
lon léger  et  moqueur;  elle  ne  rend  pas  sous  son  doigt.  »  Mais, 
pour  l'arracher  aux  lourdes  machines  du  mélodrame  et  le  ren- 
dre à  la  plume  vive  et  légère  du  causeur  et  du  romancier,  il 
n'était  pas  besoin  de  ces  violences  inouïes  que  le  renfort  de  la 
jeunesse  des  Écoles  est  venu  jeter  au  milieu  des  manifestations 
politiques  et  religieuses  d'un  parti. 

Quelle  conclusion  faut-il  tirer  de  l'affaire  de  Gaètana? 
Voici  celle  que  nous  exprimions  sous  forme  de  conseil  à 
M.  About,  à  la  suite  de  tout  ce  qui  précèdes 
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M.  About  a  une  revanche  à  prendre.  Il  faut  que  par  une 
œuvre  sérieuse,  il  nous  convie,  âge  mûr  et  jeunesse,  à  une  vraie 
bataille  pour  une  idée  juste,  pour  une  cause  sympathique.  Qu'il 
laisse  là  le  drame  de  boulevard  et  le  vaudeville  en  collabora- 
tion qui  ne  manqueront  pas  de  pourvoyeurs,  et,  s'il  peut  dé- 
pouiller un  caractère  jusqu'ici  trop  personnel  pour  le  théâtre, 
qu'il  essaye  de  la  comédie  littéraire,  morale,  politique  même. 
Qu'il  jette  dans  deux  ou  trois  actes  quelqu'une  de  ces  libres  sa- 
tires qu'il  met  si  bien  en  causeries  ou  en  pamphlets.  Les  travers, 
les  abus,  les  vices,  les  hypocrisies  ne  manquent  pas  :  qu'il  les 
attaque  de  front.  Alors  la  jeunesse  et  la  portion  encore  libérale 
du  pays  pourront  siffler  ou  applaudir  en  connaissance  de  cause  ; 
et  en  jugeant  l'œuvre  et  l'auteur  on  se  jugera  soi-même. 

La  revanche  de  M.  About,  c'est  M.  Ëmile  Augier  qui  Ta 
prise,  dix  mois  plus  tard.  Le  Théâtre-Français  a  gagné,  en 
l'engageant  mieux,  la  partie  perdue  à  l'Odéon.  Le  succès 
tout-puissant  du  Fils  de  Gibotjer  a  fait  cruellement  expier 
au  même  parti  politique  et  religieux  sa  victoire  à  la  fois 
violente  et  sournoise  contre  l'auteur  de  Ga'ètana. 

Le  drame  de  M.  About  fait  son  tour  de  France  au  milieu 
de  la  curiosité  et  de  l'agitation  universelles.  Applaudi  dans 
deux  ou  trois  villes,  où  le  parti  clérical  est  moins  puissant, 
il  est  partout  ailleurs  écrasé  sous  les  mêmes  violences 
qu'à  Paris  ;  le  Grand- Théâtre  de  Lyon  surtout,  donne  la 
réplique  à  celui  de  l'Odéon,  et,  pendant  près  d'un  mois, 
la  Revue  et  Gazette  des  TMatres,  ce  moniteur  officiel  du 
monde  dramatique  contient  parmi  ses  extraits  de  journaux 
de  province  des  variantes  de  la  nouvelle  suivante  : 

«  On  lit  dans  le  Salut  public  de  Lyon  : 

«  La  première  représentation  de  Ga'ètana  a  eu  lieu  samedi 
soir  au  Grand-Théâtre,  au  milieu  d'un  tumulte  épouvantable. 

«  Ce  tumulte  était  non-seulement  prévu  par  les  gens  qui  sont 
au  fait  des  choses  du  théâtre,  mais  annoncé  par  la  rumeur  pu- 
blique, etc. 1  » 

1.  Revue  et  Gazette  des  théâtres,  n°  du  30  janvier  1862. 
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La  correspondance  particulière  du  même  journal  donnait 
des  détails  tout  à  fait  caractéristiques  : 

«  Dès  six  heures  du  soir  une  foule  nombreuse,  divisée  en 
trois  queues  imposantes,  se  pressait  aux  abords  du  Grand- 
Théâtre.  Toutes  les  places  des  stalles  de  parquet  et  de  pre- 
mières avaient  été  retenues  à  Pavance.  Les  amateurs,  moins 
prévoyants,  avaient  dû  attendre  leur  tour  pour  s'arracher  quel- 
quesbillets  de  secondes,  troisièmes  ou  de  parterre.  A  sept  heures 
et  demie,  lorsque  nous  sommes  parvenu  à  pénétrer  dans  Tinté- 
rieur,  la  salle  était  comble.  Le  public  masculin  affluait;  les 
dames,  plus  timides  que  les  Sabines  de  l'antiquité,  n'avaient  pas 
voulu  se  trouver  dans  la  mêlée. 

«  A  première  vue,  nous  avons  pu  nous  rendre  compte  de  l'a- 
nimation générale.  Au  milieu  du  petit  nombre  des  habitués,  on 
remarquait  un  public  étranger  au  théâtre,  un  public  auquel  la 
piété  défend  la  fréquentation  de  lieux  infects  comme  les  spec- 
tacles, mais  qui  pour  cette  soirée,  avait  probablement  obtenu 
force  dispenses  et  indulgences,  afin  d'aller  tomber  l'infâme  au- 
teur de  la  Question  romaine.  » 

Tandis  que  Gaetana  recevait  dans  nos  départements  et 
dans  quelques  régions  limitrophes  un  tel  accueil,  la  di- 
rection de  l'Odéon,  privée  d'une  pièce  sur  laquelle  elle  avait 
compté  pour  son  hiver,  s'agite  dans  le  vide  d'une  pénurie 
imprévue.  Point  d'oeuvres  considérables  en  préparation. 
On  reprend  les  drames  qui  ont  fait  leur  temps:  les  Vacances 
du  docteur ,  V Institutrice;  on  retourne  un  peu  plus  fré- 
quemment à  l'ancien  répertoire,  on  essaye  de  la  tragédie  et 
de  tragédiennes  nouvelles.  En  attendant  un  nouveau  drame 
en  cinq  actes,  on  en  cherche  la  monnaie  dans  de  petites 
pièces.  MM.  About  et  de  Najac  avaient  écrit,  aussi  en  col- 
laboration une  petite  comédie  destinée  à  accompagner  leur 
Ga'èlana:  c'est  la  Vente  au  profit  des  pauvres  (15  janvier) !. 
Cette  gracieuse  bluette  qui  contenait  plus  d'un  trait  sati- 
rique contre  le  noble  faubourg  et  ses  œuvres  pies,  fut  an- 

1.  Acteurs  principaux  :  MM.  Mark,  Delille;  Mmes  Debay,  A..  Mollo. 
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noncée  sous  le  seul  nom  de  M.  de  Najac  :  celui  de  M.  About 
était  devenu  trop  terrible. 

Une  vieille  nouveauté  est  offerte  eD  suite  à  notre  curio- 
sité :  c'est  le  Comte  de  Boursoufle,  comédie  en  trois  actes  et 
en  prose  de  Voltaire  (28  janvier) 1 .  Annoncée  comme  une 
comédie  inédite  et  publiée  comme  telle,  par  inadvertance, 
dans  un  recueil  d'oeuvres  posthumes  de  Voltaire,  cette 
pièce  était  connue  depuis  longtemps  sous  divers  titres, 
notamment  sous  celui  de  l'Échange  ou  Quand  est-ce  que  je 
me  marie?  Elle  avait  été  jouée  sur  plusieurs  théâtres  de 
société  et,  pour  la  première  fois,  sous  le  titre  même  de 
comte  de  Boursoufle,  au  château  de  Cirey,  en  1734,  chez  la 
marquise  du  Chatelet.  Voltaire  y  faisait  un  rôle.  Elle  fut 
représentée  sur  un  théâtre  public,  celui  de  la  Comédie-Ita- 
lienne, en  1761,  sans  nom  d'auteur,  sous  ce  titre  :  Quand 
est-ce  qu'on  me  marie?  sous-titre  ordinaire  de  V Échange. 
L'éditeur  Touquet  l'imprima  à  part,  sous  le  titre  de  Comte 
de  Boursoufle,  en  y  ajoutant  ce  sous-titre  :  les  Agréments 
du  droit  d'aînesse,  pour  lui  donner,  en  1826,  l'actualité  d'une 
satire  contre  le  projet  de  loi  tendant  à  rétablir  ce  droit. 
V Échange  ou  le  Comte  de  Boursoufle  figure  à  sa  date  et  à  sa 
place,  sous  un  titre  ou  l'autre,  dans  la  plupart  des  éditions 
des  Œuvres  complètes  de  Voltaire.  C'est  là  que  nos  lecteurs 
trouveront  cette  variante  bouffonne  de  l'histoire  d'Esaù, 
qui  substitue  le  cadet  à  l'aîné  pour  la  possession  d'une 
riche  et  jolie  femme.  Tout  ce  que  nous  avons  à  dire,  c'est 
que  l'Odéon  avait  monté  cette  pièce  avec  un  soin  particu- 
lier et  que  les  acteurs  la  jouaient  avec  beaucoup  de  verve 
et  d'entrain. 

De  nos  jours  les  extrêmes  se  recherchent.  A  la  comédie 

1.  Acteurs  principaux  :  De  la  Coclwnnière ,  Saint-Léon;  de  Bour- 
soufle, Thiron  ;  Maraudin,  Romainville  ;  Pasquin,  Roger.—  Mme  Barba, 
Mmes  Beuzeville;  Mlle  de  la  Coclwnnière ,  Delahaye. 
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de  Voltaire,  gaie  jusqu'à  la  polissonnerie,  succède  un  drame 
confit  de  sensiblerie  et  de  religiosité,  la  Dernière  idole,  en 
un  acte  et  en  prose,  de  MM.  Ernest  Lépine  et  Alphonse 
Daudet  (4  février  1862)  *.  Une  femme  jeune  encore,  modèle 
de  pieté  et  de  dévouement  envers  un  vieux  mari,  s'est 
rendue  coupable  d'une  faute  dont  elle  porte  le  remords  de- 
puis huit  ans.  Le  mari  apprend  à  la  fois,  par  une  révéla- 
tion tardive  le  déshonneur  de  sa  femme  et  la  mort  de  son 
amant,  jeune  homme  qu'il  avait  lui-môme  accueilli  et  aimé 
comme  un  fils.  Ses  derniers  jours,  que  la  confiance  dans 
l'affection  pure  de  sa  femme  embellissait,  sont  à  jamais 
empoisonnés  ;  le  désespoir  et  la  honte  sont  entrés  dans  sa 
maison.  Le  pardon  et  la  consolation  y  seront  ramenés  par 
la  foi  et  la  prière. 

Je  ne  blâme  point  l'idée  mère  de  ce  drame  intime,  ni  la 
mise  en  action  de  l'influence  de  la  religion  sur  les  âmes; 
mais  ce  qu'on  ne  peut  trop  blâmer,  c'est  l'expansion  d'une 
sensibilité  fausse  qui  prête  le  langage  d'une  piété  tendre  à 
un  homme  qui  n'en  a  ni  les  allures  ni  la  pratique  ;  c'est 
cette  imagination  fourvoyée  dans  le  monde  des  choses 
saintes  et  qui  n'en  rapporte  que  des  idées  raffinées,  des 
images  prétentieuses,  et  des  préciosités  de  langage.  Le 
succès  de  la  Dernière  Idole  n'en  a  pas  moins  été  incontes- 
table. 11  fait,  à  nos  yeux,  la  critique  du  public  plutôt  que 
l'éloge  des  auteurs.  Le  goût  du  faux  est,  dans  ces  temps- 
ci,  l'encouragement  des  talents  ingénieux. 

Le  même  jour,  la  Jeunesse  de  Grammont,  comédie  en  un 
acte  de  M.  Jules  de  Prémaray  (4  février)2,  mettait  une  fois 
de  plus  en  action  des  souvenirs  littéraires  que  Dorât  jadis 
(1778)  et  plus  tard  Mme  Sophie  Gay  (1822)  avaient  déjà 
portés  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 

1.  Acteurs  principaux  :  Ambroise,  Tisse rant.—  Mme  Ambroise, 
Mlle  Rousseil. 

2.  Acteurs  principaux  :  le  marquis,  Bey;  Matta ,  Mark.  —  La  mar- 
quise ,  Mmes  Debay  ;  Mlle  de  Saint-Germain,  A.  Mollo. 


Digitized  by  Google 


94 


l'année  littéraire. 


Le  drame  don  tl'Odéon  a  besoin  de  donner  de  temps  en 
temps  quelques  spécimens,  reparait  enfin  avec  Diane  de  Val- 
neuil,  en  5  actes  et  en  prose,  de  M.  Ch.  deCourcy  (8  mars)  *. 
La  terreur  que  ce  genre  de  spectacle  réclame  ne  se  trouve 
pas  ici  dans  le  dénoûment,  qui  se  résume,  comme  celui 
d'une  comédie,  par  un  mariage  et  le  bonheur  parfait  de  ses 
héros  ;  mais  elle  règne  dans  presque  tout  le  cours  de  la 
pièce  que  domine  un  secret  menaçant.  Un  jeune  médecin, 
dépositaire  d'une  correspondance  très- compromettante 
pour  une  jeune  fille  du  grand  monde,  est  appelé  à  donner 
ses  soins  à  une  jeune,  belle,  noble  et  riche  héritière.  Il  en 
devient  amoureux  ;  il  la  guérit  et  le  père  la  lui  offre  en  ma- 
riage. La  jeune  fille,  croyant  d'abord,  comme  l'héroïne  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  que  le  médecin  n'aspire 
qu'à  sa  fortune,  le  repousse,  quoiqu'elle  l'aime  elle-même. 
Convaincue  plus  tard  de  son  désintéressement,  elle  lui  ac- 
corde avec  bonheur  sa  main.  La  cérémonie  du  mariage 
civil  réserve  à  l'époux  une  révélation  horrible  :  il  re- 
connaît dans  la  signature  de  sa  femme,  l'écriture  de  la 
jeune  fille  dont  il  possède  les  lettres.  En  même  temps, 
revient  d'Amérique  un  de  ses  plus  chers  amis  d'enfance 
qui  lui  avait  eu  ces  lettres  entre  les  mains.  Il  ne  songe  qu'à 
se  venger  sur  cet  ami,  qui  se  trouve  parfaitement  inno- 
cent. Les  lettres,  moins  coupables  au  fond  qu'elles  n'en 
avaient  l'air,  n'avaient  été  qu'une  étourderie  de  pension- 
naire, et  l'ami  soupçonné  avait  tué  en  duel,  aux  États-Unis, 
le  misérable  à  qui  elles  avaient  été  écrites  et  qui  en  voulait 
faire  un  infâme  marché.  Tout  s'est  donc  passé  pour  le 
mieux,  et  la  sécurité  la  plus  grande  régnera,  grâce  à  l'ami- 
tié, sur  l'heureux  ménage.  Pour  arriver  à  ce  dénoûment 
à  surprises,  on  passe  par  toutes  les  émotions  que  réclame, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  genre  sombre  du  drame.  Elles 

1.  Principaux  acteurs  :  Julien  de  Blézieux,  Thiron;  Jacques  le  Noël, 
Ribes. — Diane,  Mmes  Thuillier;  Gabrielle,  Delahaye. 
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sont  offertes  aux  spectateurs  avec  cette  habileté,  que  la 
pratique  de  ces  sortes  de  procédés  fait  promptement  ac- 
quérir à  un  homme  de  talent. 

Une  petite  comédie  en  un  acte  et  en  vers,  les  Deux  lièvres 
de  M.  Lesguillon  (21  mars)1,  représente  à  elle  seule  avant 
les  vacances  de  l'Odéon,  la  poésie  qui  prend  ordinairement 
plus  de  place  à  ce  théâtre.  Les  deux  lièvres  en  question 
sont  deux  jeunes  filles,  deux  sœurs  auxquelles  un  poëte 
d'un  âge  mur  fait  en  même  temps  la  cour.  Chacune  d'elles 
a  son  amoureux  qui  obtient  sa  main.  Leur  père,  grand 
chasseur,  court  aussi  de  son  côté  deux  vrais  lièvres  qui  sont 
tués  chacun  par  un  des  amoureux  des  jeunes  filles.  Chas- 
seur et  poëte  ont  eu  le  double  tort  de  courir  deux  lièvres  à 
la  fois.  C'est  ainsi  qu'un  vieux  proverbe  trouve  en  vers 
faciles  et  agréables  une  preuve  de  plus. 

La  poésie  et  la  prose  ont  concouru  à  la  réouverture  du 
théâtre,  au  1er  septembre.  La  poésie  a  inspiré  à  MM.  Éd. 
Fournier  et  J.  Mercier  une  comédie  en  un  acte,  le  Paradis 
trouvé  *,  qui  est,  suivant  une  mode  renaissante,  la  mise  en 
scène  d'un  souvenir  littéraire.  Le  héros  est  le  poëte  Milton, 
qui  écrit  son  Paradis  perdu,  en  rêvant  à  une  belle  inconnue 
que  de  grandes  distances  de  rang  et  de  naissance  séparent 
de  lui.  11  la  retrouve  chez  lui,  à  sou  foyer,  sous  le  dégui- 
sement d'une  servante  qu'elle  a  pris,  par  dévoûment,  pour 
veiller  sur  le  poëte  menacé  par  de  puissants  ennemis.  Cet 
amour  si  sublime,  voilà  le  Paradis  trouvé.  Milton  le  re- 
connaît et  s'écrie  : 

Ingrat!  et  je  faisais  le  Paradis  perdu  ! 

1.  Acteurs  principaux:  Saint- Ange,  Saint-Léon;  Brémont,  Emma- 
nuel.— Louise,  Mmes  A.  Mollo;  Clotilde,  Dambricourt. 

2.  Auteurs  principaux  :  MM.  Ludovik,  Marck,  Riga;  Mlle  Dam- 
bricourt. 
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Un  vrai  sentiment  poétique,  des  situations  intéressantes, 
des  idées  gracieuses,  faisaient  du  Paradis  trouvé  un  char- 
mant lever  de  rideau.  Acteurs  et  directeur  ont  obtenu  tout 
le  succès  que  la  poésie  peut  encore  se  promettre  dans  des 
conditions  si  modestes. 

La  grande  pièce  de  réouverture  est  une  comédie  en 
quatre  actes  et  en  prose  de  M.  Raymond  Deslandes,  le  Mar- 
quis Harpagon  *,  comédie  un  peu  taillée  sur  le  patron  d'un 
drame.  Comme  dans  la  comédie  le  Gentilhomme  pauvre, 
tirée,  Tannée  dernière,  d'un  roman  de  M.  H.  Conscience, 
pour  le  théâtre  du  Gymnase,  nous  avons  sous  les  yeux  u 
faux  avare,  grand  seigneur  ruiné,  mais  trop  fier  pour  avouer 
sa  ruine  ;  il  aime  mieux  faire  rire  de  lui  par  un  prétendu 
travers  que  de  se  faire  plaindre  pour  une  misère  qui  mar- 
querait un  commencement  de  décadence.  11  n'est  pas  de 
sordides  économies  qu'il  ne  fasse  sur  toutes  choses;  il 
•  rendrait  des  points  à  l'avare  de  Molière,  dont  il  semble 
d'abord  n'être  que  la  copie.  Il  ne  se  relâche  un  peu  de  sa 
ladrerie  que  pour  sa  fille  qui  se  prête  d'ailleurs  de  son 
mieux  à  sa  manie.  La  jeune  enfant  inspire  de  l'amour  au 
fils  d'un  industriel  enrichi,  devenu  acquéreur  d'une  terre 
voisine.  Malgré  la  distance  des  rangs,  le  vieux  marquis 
consent  au  mariage,  à  la  condition  qu'il  ne  dotera  pas  sa 
fille.  L'industriel  qui  croit,  comme  tout  le  monde,  son  voi- 
sin aussi  riche  qu  avare,  s'obstine  à  réclamer  une  dot,  si 
mince  fût-elle.  Le  refus  constant  du  marquis  à  promettre 
ce  qu'il  lui  serait  impossible  de  donner,  passe  pour  un  en- 
têtement insultant,  et  tout  est  rompu.  On  apprend  alors  la 
pauvreté  réelle  du  grand  seigneur  et  qu'elle  a  une  noble 
cause  :  il  s'est  ruiné  volontairement  pour  sauver,  en  cou- 
vrant les  fautes  d'un  frère,  l'honneur  de  sa  famille.  Cepen- 

1.  Acteurs  principaux  :  le  marquis,  Tisserant;  Térence,  Thiron  ; 
Richon,  Romainville.  —  Valentine,  Mmes  Anaïs  Mozé;  Mm*  Richon, 
Delahaye  ;  Joliette ,  Enjalbert. 
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dant  l'industriel,  blessé  dans  son  amour-propre  et  dans 
son  amour  pour  son  fils,  se  prépare  à  se  venger  du  mar- 
quis, en  le  poursuivant  à  outrance  pour  un  billet  non  payé 
qui  est  tombé  entre  ses  mains,  lorsque  tout  à  coup  la  vé- 
rité lui  est  révélée.  On  se  réconcilie, et  les  enfants  des  deux 
familles,  unissant  l'ancienne  noblesse  et  la  bourgeoisie 
nouvelle,  font  rayonner  autour  d'eux  leur  propre  bonheur. 

Malgré  ce  que  le  Marquis  Harpagon  perdait,  sous  le  rap- 
port de  l'originalité,  au  double  souvenir  de  Molière  et 
de  M.  Henri  Conscience,  la  pièce  méritait  de  réussir, 
comme  elle  l'a  fait,  par  l'esprit,  les  mots  heureux,  le  soin 
du  style,  le  relief  de  quelques  types  accessoires  et  la  force 
de  plusieurs  situations. 

Les  pièces  tirées  de  souvenirs  littéraires  semblaient  être, 
cette  année,  à  l'ordre  du  jour.  Voici  la  troisième  accueillie 
àl'Odéon,  et  la  plus  importante  :  le  Mariage  de  Vadé,  co- 
médie en  trois  actes  et  en  vers,  avec  prologue  de  MM.  A. 
Rolland  et  J.  du  Boys  (8  octobre)1.  C'est  un  sujet  un  peu 
scabreux,  pour  le  théâtre,  qu'une  aventure  de  Vadé  par 
le  temps  de  pruderie  qui  court.  Les  auteurs  appellent  celle 
qu'ils  ont  mise  en  action  «  le  mariage  de  Vadé;  »  mais  Vadé 
n'a  pas  connu  ce  grand  mot  ni  cette  grave  chose.  L'auteur 
du  Catéchisme  poissard  n'a  eu,  même  à  la  Halle,  que  des 
passions  de  fantaisie,  et  n'a  jamais  accepté  de  lien  assez 
fort  pour  gêner  sa  liberté.  Un  caprice,  un  peu  plus  durable 
que  les  autres  peut-être,  fait  le  fond  de  la  joyeuse  comédie 
dont  il  est  le  héros;  il  a  pour  objet  une  charmante  écaillère 
que  le  poète  oublie  un  instant  pour  une  grande  dame  ja- 
louse de  connaître  le  fameux  poète  des  halles.  La  marquise 
est  venue  le  chercher  au  milieu  de  son  royaume  et  de  son 
.  peuple  aviné,  au  risque  de  se  faire  engueuler,  ce  qui  ne 

1.  Acteurs  principaux:  Vadé,  Thiron;  Vanloo,  Rey;  deMontagnac, 
Ludovic.  —  Mme  de  Beaupré,  Mmes  Debay  ;  Nicolle,  Delahaye. 
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manque  pas.  Pendant  que  Vadé  s'éprend  de  la  belle  dame, 
l'amant  de  celle-ci  courtise  Nicolle.  A  la  suite  d'un  bal 
travesti  où  Vadé,  affublé  d'un  costume  de  cour,  fait  triste 
figure  et  où  Nicolle  est  charmante  sous  un  déguisement 
de  marquise,  chacun  revient  à  sa  maîtresse,  le  marquis  à 
la  grande  dame,  le  poète  poissard  à  la  jolie  écaillère  et  à 
ses  chansons. 

Rien  de  leste,  de  vif,  de  franc  comme  la  comédie  toute 
littéraire,  quoiqu'un  peu  gauloise,  de  MM.  Rolland  et  du 
Boys.  11  y  avait  longtemps  que  la  poésie  légère  n'avait  eu 
à  l'Odéon  un  succès  aussi  complet,  et  c'était  justice. 

C'est  encore  à  l'histoire  littéraire  qu'est  empruntée  la 
dernière  grande  pièce  de  ce  théâtre,  et  cette  fois  c'est  un 
drame,  le  Doyen  de  Saint-Patrick,  en  cinq  actes  et  en  prose, 
par  MM.  L.  de  Wailly  et  L.  Ulbach  (20  novembre)1.  Il  s'agit 
du  docteur  Jonathan  Swift,  l'auteur  de  l'immortel  Gulliver 
et  des  fameuses  Lettres  du  drapier,  de  cet  écrivain  dont  les 
satires  et  les  contes  ont  tour  à  tour  passionné  les  compa- 
triotes et  amusé  les  enfants  et  les  hommes  de  tous  les 
pays.  Déjà  au  seuil  de  la  vieillesse,  fatigué  de  la  lutte,  dés- 
abusé de  l'ambition,  il  aspire  au  repos  et  vient  le  chercher 
dans  un  modeste  presbytère  d'Irlande,  en  attendant  sa 
nomination  au  doyenné  de  Saint-Patrick.  Au  lieu  de  la  paix 
il  y  rencontre  l'enfer  d'un  double  amour. 

L'illustre  pamphlétaire  est  aussi  poète.  Il  a  immortalisé 
par  ses  vers  deux  femmes  de  rang  et  de  caractère  bien 
différents,  sous  les  noms  de  fantaisie  de  Stella  et  Vanessa: 
la  première  est  presque  une  enfant,  Esther  Johnson ,  sa 
pupille,  qu'il  installe  auprès  de  lui  dans  sa  modeste  cure, 
sans  se  douter  qu'il  lui  a  inspiré  une  passion  profonde  à 

a 

Acteurs  principaux:  le  docteur  Swift ,  Tisserant;  Tisdal,  Ribes; 
Patrick,  Roger.  —  Esther,  Urnes  Thuillier;  Miss  Vanhomrig,  Rous- 
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laquelle  répond  mal  son  amour  tout  paternel;  la  seconde 
est  une  jeune  femme  du  grand  monde,  miss  Esther  Van- 
homrigh,  la  nièce  du  puissant  ministre  Walpole,  qui,  sous 
prétexte  d'une  mission  ou  d'une  intrigue  politique,  vient 
faire  au  poëte  l'aveu  du  plus  violent  amour.  La  situation 
du  vieux  Jonathan  Swift  entre  ces  deux  femmes  est  em- 
barrassante et  embarrassée  ;  la  lutte  est  acharnée  entre  les 
deux  femmes  elles-mêmes,  mais  à  armes  inégales.  Les  in- 
trigues et  la  fureur  de  l'ardente  Vanessa  seront  vaincues 
par  la  passion  droite  et  pure  de  sa  douce  rivale  ;  mais 
elle  empoisonnera  l'avenir  du  doyen  et  de  la  jeune  épouse 
par  l'image  et  le  souvenir  de  sa  mort  tragique,  qu'elle  leur 
rend  à  jamais  présents  par  des  précautions  testamentaires 
ingénieuses  et  cruelles.  La  tendre  Stella,  la  seconde  Esther, 
au  milieu  de  ces  émotions  trop  fortes,  perd  la  raison  qu'elle 
ne  retrouve  que  pour  mourir,  en  disant  adieu  au  pauvre 
doyen,  si  malheureux  d'avoir  été  trop  aimé.  Elle  laisse  le 
soin  de  le  consoler  à  un  jeune  pasteur  qui  avait  eu  pour 
elle  un  amour  pur  et  plein  d'abnégation,  mais  dont  elle 
avait  repoussé  la  main  sous  l'empire  de  son  aveugle  entraî- 
nement vers  son  tuteur. 

Toutes  ces  passions,  qui  pouvaient  fournir  des  chapitres 
intéressants  de  psychologie  romanesque,  n'étaient  guère 
faites  pour  être  portées  sur  la  scène.  Le  récit,  avec  ses  dé- 
veloppements à  volonté,  leur  convenait  mieux  que  le  drame 
qui  a  besoin  de  mouvement.  Aussi,  quand  M.  de  Wailly 
faisait  un  roman  de  cette  double  intrigue,  dans  son  livre 
de  Stella  et  Vanessa,  il  était  mieux  inspiré  que  le  jour  où 
il  voulut,  avec  le  concours  de  M.  L.  Ulbach,  en  tirer  cinq 
actes.  Un  homme  d'un  âge  très-mûr,  un  ecclésiastique,  qui 
plus  est,  disputé  par  deux  femmes  passionnées,  et  en  proie 
lui-même  au  flux  et  reflux  de  deux  passions  contraires, 
est,  dans  nos  mœurs  françaises,  trop  près  du  ridicule  et 
trop  loin  des  convenances  pour  inspirer  un  très-vif  intérêt. 
Le  jeune  vicaire  qui  aime  Stella,  et  qui  est  si  bien  fait  pour 
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elle,  mais  qui  comprime  si  vite  son  propre  amour  pour 
servir  les  amours  de  la  jeune  fille  et  du  doyen  et  bénir  leur 
mariage,  est  un  modèle  trop  parfait  de  désintéressement 
dans  la  passion.  Aussi,  malgré  des  scènes  d'émotion  vio- 
lente, malgré  la  double  mort  qui  assombrit  ce  drame,  le 
Doyen  de  Saint-Patrick,  n'a  produit  aucune  impression 
tragique.  Écrit  avec  soin  et  avec  plus  de  talent  que  ne  le 
sont  ordinairement  les  œuvres  dramatiques  de  ce  genre, 
il  a  prouvé  que  la  valeur  littéraire  d'une  pièce  de  théâtre, 
comme  la  moralité  dans  un  roman,  est  gravement  com- 
promise par  l'ennui. 

Deux  dernières  nouveautés  sont  données  le  même  jour 
1  par  TOdéon  :  VAmi  du  mari,  comédie  en  un  acte  et  en 
prose  de  Mme  D.  Rouy,  et  Niobé,  drame  antique  en  deux 
actes  et  envers  de  M.  Alphonse  Schmidt(12  décembre) l.  La 
première  de  ces  pièces  n'est  qu'une  espèce  de  proverbe 
conduisant  par  des  voies  scabreuses  à  un  dénoûment  hon- 
nête. L'ami  du  mari  fait  mine  de  le  tromper  pour  le  ra- 
mener dans  les  bras  d'une  femme  qu'il  commençait  à  se 
lasser  d'aimer,  par  pure  inconstance. 

La  Niobé  de  M.  Alph.  Schmidt*  est  une  de  ces  études 
littéraires  qui  ne  peuvent  aspirer  à  un  succès  de  popu- 
larité, mais  qui  n'en  honorent  pas  moins  l'auteur  qui  les 
entreprend,  le  directeur  qui  les  accueille  et  le  public  qui  les 
applaudit.  La  légende  de  Niobé,  Tune  des  plus  navrantes 
de  la  mythologie  antique,  peut  fournir  le  sujet  d'une  ou 
deux  belles  scènes  de  drame,  mais  non  un  drame  tout  en- 
tier. L'orgueil  inspiré  à  une  mère  par  le  nombre  de  ses 
enfants,  allant  jusqu'au  délire  et  à  l'insolence  envers  les 
dieux;  le  blasphème  dans  la  bouche  d'une  femme,  d'une 
reine  qui  jouit  de  tous  les  bonheurs  et  qui,  à  part  l'excès 

1.  Acteurs  principaux  :  Vermonty  Ludovic;  de  Sabram,  Fassier. 
—  Mme  de  Lansac,  Mmes  Debay;  Mme  de  Sabran,  A.  Mosé. 

2.  Acteurs  principaux  :  Amphion,  Gibeau.—  Xiobé,  Mmes  Karoly; 
Latone,  Duguerret. 
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de  sa  fierté  maternelle,  s'en  montre  digne  par  ses  vertus; 
cette  vengeance  impitoyable  d'une  déesse  jalouse  d'une 
mortelle,  et  à  laquelle  il  faut  tant  de  sang  innocent  pour 
s'assouvir  :  tout  cela  forme  un  ordre  de  sentiments  et 
d'idées  dans  lequel  il  nous  est  difficile  d'entrer.  La  fatalité 
qui  suffit  pour  expliquer,  au  point  de  vue  delà  foi  antique, 
le  dénoûment  si  terrible  du  drame,  en  supprime  les  péri- 
péties et  ne  laisse  point  de  place  aux  incertitudes,  qui  en 
alimentent  l'intérêt.  La  colère  d'une  divinité  méprisée,  les 
plaintes  d'une  mère  frappée  tout  à  coup  dans  tous  ses  en- 
fants, la  transformation  d'une  femme  en  statue  par  la  dou- 
leur, pouvaient  inspirer  quelques  belles  strophes  lyriques, 
une  élégie  éloquente,  un  tableau  ingénieux  comme  une 
métamorphose  d'Ovide;  mais  il  faut  à  la  mise  en  scène  plus 
de  mouvement  et  d'action. 

M.  Alph.  Schmidt  a  déployé  dans  sa  Niobé  toutes  les 
qualités  que  comportait  le  choix  du  sujet.  L'absence  d'é- 
vénements rend  son  drame  languissant.  Le  premier  acte 
surtout  n'est  pas  suffisamment  rempli  par  la  présence  de 
Latone  à  la  cour  hospitalière  d'Amphion,  sous  le  déguise- 
ment d'une  mendiante.  Le  second  acte  inspire  par  la  ter- 
reur du  dénoûment  un  intérêt  plus  vif.  L'auteur  a  ima- 
giné çà  et  là  quelques  effets  de  scène  touchants  ou  gracieux. 
Il  nous  fait  entrevoir  habilement  toute  la  prospérité  inté- 
rieure de  cette  famille,  qui  sera  bientôt  si  cruellement 
visitée  par  la  mort.  Il  a  tiré  le  parti  le  meilleur  d'une 
donnée  trop  peu  féconde.  Ce  qu'il  a  de  plus  louable,  c'est 
le  style.  Son  vers  est  simple,  harmonieux,  noble  ;  il  a  de 
l'antiquité,  la  sobriété  et  la  grâce.  On  y  trouve  des  accents 
émus  et  qui  émeuvent,  l'expression  d'un  sentiment  vrai  et 
profond.  Quand  on  ramène  au  palais  d'Amphion  les  cada- 
vres de  ses  fils,  le  vieux  roi  s'écrie  : 

Je  crois,  à  chaque  enfant  qui  rentre  inanimé, 
Que  c'est  celui  de  tous  que  j'ai  le  plus  aimé. 
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C'est  là  l'éloqueence  de  la  douleur.  M.  Schmidt  a  su  en 
éviter  Pécueil,  la  déclamation .  Et  ce  n'est  pas  là  un  des 
moindres  mérites  de  son  essai  dramatique,  dont  les  amis 
de  la  poésie  garderont  un  sympathique  souvenir. 

Au  milieu  de  toutes  ces  nouveautés  d'une  importance 
secondaire,  l'Odéon  a  eu  plus  de  place  qu'à  l'ordinaire  à 
donner  aux  reprises.  L'une  des  plus  remarquables  a  été 
celle  des  Parisiem,  comédie  en  quatre  actes  et  en  prose  de 
M.  Théodore  Barrière  (3  mai)1.  On  sait  que  cette  œuvre, 
représentée  pour  la  première  fois  au  Vaudeville  le  28  dé- 
cembre 1854,  est  une  des  plus  fortes  de  ces  dix  dernières 
années.  Remplie  de  mouvement,  d'intérêt,  elle  met  en 
action  des  types  qui  sont  restés  depuis  très-vivants  dans 
nos  souvenirs  littéraires.  Celui  de  Desgenais,  surtout, 
interprété  avec  beaucoup  de  talent  par  M.  Brindeau,  est 
d'un  éclat  que  le  temps  n'a  pas  effacé  et  que  nos  mœurs, 
non  moins  corrompues,  mais  toujours  plus  hypocrites, 
semblent  encore  avoir  rajeuni. 

Dans  son  propre  répertoire,  l'Odéon  a  trouvé,  pendant 
ses  jours  de  disette,  son  fameux  Testament  de  César  Giro- 
dot,  cette  poule  aux  œufs  d'or  d'il  y  a  deux  ans.  Le 
dix-huitième  siècle  a  été  mis  à  contribution.  On  a  joué  de 
Voltaire  la  comédie  en  un  acte  et  en  vers  Y  Indiscret  (19  sep- 
tembre) ;  de  Saurin  les  Mœurs  du  Temps,  en  un  acte  et  en 
prose  (3  octobre);  de  Lesage  Turcaret  (26  octobre),  que 
nous  avons  vu  reprendre  aussi  par  la  Comédie-Française. 
En  ce  moment,  il  redemande  à  l'Allemagne  une  pièce  lar- 
moyante qui,  interprétée  sous  le  premier  Empire  par 
Talma  et  Mlle  Mars,  avait  eu  un  grand  succès  :  c'est  Mi- 
santhropie et  Repentir,  drame  en  quatre  actes  de  l'infortuné 
Kotzbue,  rajeuni  autant  que  possible  par  une  traduction 

1.  Acteurs  principaux:  Desgenais,  Brindeau;  Martin,  Thiron;  de 
Préval,  Saint-Léon.  —  Marie-,  Mmes  Debay;  Clotilde,  Rousseil, 
Anna,  Dambricourt. 
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nouvelle  de  M.  Alph.  Pagès  (24  décembre)1.  Au  milieu  de 
toutes  ces  tentatives,  l'Odéon  n'a  pas  oublié  tout  à  fait  la 
tragédie,  qui  offre  tous  les  sans  des  essais  périlleux  à  de 
débutantes.  Nous  aurons  eu  particulièrement  dans  Horace 
les  débuts  de  Mlle  Agar,  dans  Phèdre  et  Andromaque  ceux 
de  Mlle  Pauline  de  Mélin,  sans  compter  les  efforts  soutenus 
de  Mlle  Karoly  pour  recueillir  la  succession  toujours  en 
déshérence  de  Mile  Rachel. 


4 

Gymnase-Dramatique  :  Les  Invalides  du  mariage;  le  Pave;  la  Perle 
Noire;  les  Maris  à  système;  les  Fous;  les  Ganaches,  etc. 

Nous  ne  verrons  pas  se  déployer  au  Gymnase-Dramati- 
que cette  fécondité  souvent  malheureuse  qui  révèle  les 
tâtonnements  d'une  administration  théâtrale  et  ses  efforts 
pour  ressaisir  quelque  ascendant  sur  un  public  qui  lui 
échappe.  La  direction  du  Gymnase,  entre  les  mains  de 
M.  Lemoine-Montigny,  n'a  qu'à  suivre  une  voie  toute 
grande  ouverte  devant  elle  pour  y  trouver  le  succès.  De  la 
sensibilité  dans  le  plus  grand  nombre  des  scènes,  de  la 
gaieté  dans  quelques-unes,  le  triomphe  de  l'honnêteté  au 
dénoûment,  en  dépit  de  quelques  petites  licences  d'idées 
ou  de  langage  en  chemin  ;  des  hardiesses  de  théorie  tem- 
pérées par  le  voisinage  des  théories  de  convention;  des 
types  vrais,  mais  non  violents  :  voilà  ce  qui  convient  au 
public  du  Gymnase,  c'est-à-dire  à  cette  bourgeoisie  qui 
s'étend  si  loin,  monte  si  haut  et  descend  si  bas  dans  les 
classes  mobiles  de  la  population  parisienne.  Ici,  nous  rom- 
pons avec  le  drame  ;  nous  entrons  dans  la  comédie  intime 

1.  Acteurs  principaux:  L'inconnu,  Ribes;  Malberg ,  Marck;  le 
major,  Ludovic;  Bittermann,  É  tienne.—  La  comtesse ,  Mmes  Debay; 
Peter  s,  Delahaye  ;  Henriette,  Béatrix. 
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pour  n'en  plus  sortir;  nous  nous  installons  au  foyer  del  a 
famille  contemporaine,  et  nous  y  trouvons  une  matière 
assez  ample  de  peinture,  d'enseignement  et  de  satire. 

Parcourons  rapidement  la  suite  de  ces  esquisses  drama- 
tiques où  le  spectateur  aime  à  se  retrouver  lui-même.  Si 
nous  ne  sommes  pas  plus  court,  c'est  que  les  théâtres  ne 
sont  pas  comme  les  nations  :  ce  ne  sont  pas  les  plus  heu- 
reux qui  ont  le  moins  d'histoire. 

Le  Gymnase  commence  par  une  pièce  très-gaie,  les 
Invalides  du  mariage,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Du- 
manoir  et  Lafifargue  (20  janvier)1.  C'est,  d'un  bout  à 
l'autre,  un  franc  éclat  de  rire,  avec  une  conclusion  morale 
qui  ne  se  discute  pas,  ne  se  prouve  pas,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  se  fait  sentir.  Le  mariage,  dans  nos  mœurs  actuel- 
les, présente  à  l'homme  et  à  la  femme  des  conditions  sin- 
gulièrement inégales.  La  jeune  fille  y  vient  avec  ses  dix- 
huit  ou  vingt  ans,  ses  rêves,  ses  désirs,  son  inexpérience, 
ses  besoins  d'émancipation,  sa  curiosité  impatiente  de 
l'avenir;  pour  elle,  c'est  la  vie  qui  commence.  L'homme  y 
apporte  plus  souvent,  dans  un  âge  déjà  mûr,  la  lassitude, 
la  satiété,  l'épuisement,  le  dégoût;  pour  lui,  c'est  la  vie 
qui  finit.  Il  est  facile  de  voir  les  conséquences  d'un  pareil 
contraste.  Le  moraliste  peut  en  faire  l'objet  d'une  belle 
dissertation  ;  le  dramaturge  en  tire  des  scènes  tragiques, 
des  passions  coupables,  des  malheurs,  des  crimes  ;  l'au- 
teur comique  verra  le  côté  plaisant  d'une  situation  anomale 
et  nous  fera  rire  des  tiraillements  qu'il  faut  attendre  de 
nos  vivantes  contradictions. 

C'est  ce  dernier  parti  que  les  deux  spirituels  auteurs 
des  Invalides  du  mariage  ont  voulu  prendre.  Le  titre 
même  de  leur  pièce  en  rend  bien  l'idée.  Que  de  jeunes 
filles  n'épousent  que  des  invalides!  Le  lendemain,  la  jeune 

1. Acteurs  principaux  :  Baginct,  Geoffroy;  Boutegolles,  Dieudonoé; 
Pomard,  Derval;  Courtin,  Blaizot.  — Mme  Fourchambaud,  Mmes  Mé- 
Janie,  Mme  Bongerolles ,  Delaporte;  Irma,  Albrecht. 
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dame  ne  respire  que  fêtes,  plaisirs,  relations  du  monde, 
toilettes,  théâtre,  voyages;  le  mari  ne  demande  que  le  coin 
du  feu,  le  repos,  la  robe  de  chambre,  les  pantoufles  et  la 
calotte  grecque.  Le  héros  de  MM.  Dumanoir  et  Lafargue  a 
cru  mieux  assurer  la  paix  et  le  sommeil  de  son  intérieur 
en  prenant  pour  femme  une  jeune  fille  élevée  dans  une 
petite  ville,  loin  du  monde,  loin  des  plaisirs,  par  une  veuve 
austère.  Le  malheureux  !  il  trouve  deux  femmes  d'autant 
plus  ardentes  pour  les  fêtes  du  monde  qu'elles  en  ont  été 
sevrées  davantage.  Sa  jeune  épouse  et  sa  belle-mère  l'en- 
traînent, tout  harassé,  tout  brisé  qu'il  est,  dans  un  tour- 
billon perpétuel  où  l'attendent  toutes  sortes  de  mésaven- 
tures. Il  y  rencontre  d'autres  invalides  comme  lui,  qui 
éprouvent  des  déceptions  encore  plus  graves.  Pour  en 
sortir,  il  se  donne  en  apparence  les  torts  d'un  mari  volage 
que  le  monde  entraîne  à  des  infidélités,  et  sa  femme  et  sa 
belle-mère  sont  les  premières  à  l'arracher  aux  bals,  aux 
fêtes,  aux  folies  dont  il  était  rassasié.  Il  ira  pêcher  à  la 
ligne  dans  son  village  :  c'est  la  retraite  d'invalide  après 
laquelle  il  soupirait. 

Il  ne  faudrait  pas  regarder  de  trop  près  aux  leçons  qui 
ressortent,  chemin  faisant,  de  cette  amusante  comédie.  Les 
auteurs  sont  partis  d'une  observation  vraie;  mais  ils  ex- 
posent le  spectateur  et  surtout  les  spectatrices  à  en  tirer 
plus  d'une  conclusion  fausse.  Du  moins,  les  uns  et  les 
autres  riront  des  peintures  dont  ils  représentent  eux-mêmes 
les  modèles  ou  dont  ils  les  rencontrent  chaque  jour  dans 
le  monde. 

• 

Trois  petites  pièces  viennent,  deux  mois  plus  tard,  varier 
un  peu  l'affiche  du  Gymnase  :  ce  sont  l'Échéance,  comédie 
en  un  acte  de  MM.  H.  Meilhac  et  A.  Delavigne  (15  mars)  », 

1.  Acteurs  principaux:  Francis  Bernier,  Lafontaine;  le  comte  Bo- 
mkine,  Landroi.—  Mme  de  Cernay,  Mme  Fromentin. 
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Après  le  bal,  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Sirau- 
din  et  Delacour  (même  jour)1,  et  le  Pavé,  comédie  en  un 
acte,  de  Mme  George  Sand  (18  mars) 2.  La  première  est  un 
vaudeville  sentimental  ;  la  seconde,  une  sorte  de  proverbe 
à  deux  personnages;  la  troisième  est  une  de  ces  études 
d'analyse  psychologique  comme  George  Sand  aime  à  les 
enfermer  dans  le  cadre  d'un  roman  berrichon.  Habile  à 
saisir  les  nuances  des  sentiments ,  l'illustre  romancière 
met  en  scène  un  pauvre  savant,  bienfaiteur  d'une  jeune 
fille,  pour  nous  apprendre  la  distance  qui  sépare  la  recon- 
naissance de  l'amour. 

• 

Le  lendemain  du  jour  où  M.  Victorien  Sardou  essuyait 
un  échec,  avec  la  Papillone,  au  Théâtre-Français,  il  trou- 
vait un  accueil  meilleur  au  Gymnase,  avec  une  autre 
comédie  en  trois  actes,  la  Perle  noire  (12  avril)8.  C'est  la 
mise  en  action  d'une  histoire  merveilleuse  de  physique, 
qui  avait  déjà  fourni  à  Edgard  Poë  une  nouvelle  traduite 
par  M.  Sardou  lui-même  dans  le  feuilleton  du  Moniteur: 
c'est  une  ingénieuse  variante  de  la  Pie  voleuse. 

Une  jeune  orpheline  hollandaise  est  accusée  de  vol  avec 
effraction  dans  la  maison  d'une  honnête  famille  où  elle  a 
reçu  asile.  Tout  l'accuse  :  les  apparences  la  dénoncent, 
les  recherches  changent  les  soupçons  en  certitude.  Les 
preuves  sont  accablantes  :  l'appartement  du  maître  dé- 
vasté ,  pillé,  saccagé,  sans  que  la  porte  en  ait  été  ouverte, 
n'a  de  communication  qu'avec  sa  chambre,  et  c'est  par  là 
qu'on  suit  les  traces  du  voleur.  Les  meubles  ont  été  forcés, 

1.  Acteurs  principaux  :  Caudébec,  Geoffroy.—  Henriette ,  Mlle  Mon- 
talan. 

2.  Acteurs  principaux:  Durand,  Lafont;  Coqueret,  Berton. — 
Mme  Bernay.  Urnes  Charles  Lesueur;  Louise ,  Delaporte;  Rosalie, 
Alexandre. 

Acteurs  principaux  :  Triquant,  Lafont;  Cornélius,  Lafontaine; 
Balthasar,  Landrol;  Gudule,  Mlle  Mélanie;  Christiane,  Mlle  Victoria. 
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et  avec  l'argent  a  disparu  un  médaillon  entouré  de  perles 
noires  encadrant  une  fleur.  Un  jeune  savant,  séduit  déjà 
par  la  grâce  de  la  pauvre  accusée,  s'ingénie  en  vain  à 
la  justifier.  Le  bourgmestre,  habile  homme  s'il  en  fut,  fait 
sortir  une  preuve  nouvelle  de  culpabilité  de  chaque  effort 
tenté  pour  prouver  l'innocence. 

L'orpheline,  folle  de  douleur,  court  se  jeter  dansl'Amstel; 
on  la  retire  à  temps,  et  on  la  déclare  innocente.  On  a  dé- 
couvert le  vrai  voleur;  ce  voleur...,  c'est  la  foudre.  Le 
tonnerre,  que  l'on  a  entendu  gronder  au  commencement 
du  premier  acte,  dans  une  sorte  d'orage  d'opéra-comique, 
était  tombé  sur  la  maison  et  avait  fait  tout  ce  beau  ravage. 
Ce  qui  le  dénonce  comme  le  vrai  coupable ,  c'est  précisé- 
ment une  des  perles  noires  du  médaillon,  sur  laquelle  il  a 
laissé  une  imperceptible  trace  de  brûlure.  Cette  révélation 
a  été  saisie  par  le  jeune  savant,  qui,  à  l'aide  de  la  science, 
a  renversé  toutes  les  enquêtes  de  la  justice.  Il  devine  des 
effets  d'émaillure  produits  par  la  foudre,  qui  dépassent 
ceux  de  dorure  et  d'argenture  par  les  procédés  Ruolz. 
Mais  la  science,  chez  lui,  était  guidée  par  l'amour,  et  il 
épouse  la  pure  et  aimable  fille  dont  il  a  sauvé  la  vie  et 
l'honneur. 

M.  Sardou  aime  les  pièces  à  surprise.  La  foudre  joue, 
dans  la  Perle  noire,  le  rôle  du  renard  dans  Nos  Intimes. 
Le  public  ne  déteste  pas  ces  énigmes  mises  en  scène  qui 
lui  donnent  le  plaisir  de  l'étonnement,  s'il  n'en  devine  pas 
le  mot,  et,  s'il  le  devine,  la  conscience  de  sa  sagacité. 
C'est  cependant  un  des  genres  de  spectacle  dont  il  serait 
dangereux  d'abuser,  et  toute  l'habileté  du  monde  n'en 
dissimulerait  pas  longtemps  la  monotonie.  M.  Sardou  a 
trouvé  et  trouvera  encore  des  succès  plus  durables  dans 
l'étude  des  caractères  et  la  création  de  types  origi- 
naux. 

Passons  sur  deux  petites  pièces,  le  Premier  pas,  vaude- 
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ville  en  un  acte,  de  MM.  Labiche  et  Delacour(15  mai)1, 
et  les  Illusions  de  Camour,  comédie  en  un  acte  et  en  vers 
(même  jour)  *,  ainsi  que  sur  les  reprises  de  Malvina,  ou  le 
Mariage  d'inclination,  et  de  la  Chatte  métamorphosée  en 
femme,  de  Scribe  (même  jour),  qui  montrent  combien  le 
succès  des  énigmes  en  action  est  fragile ,  et  arrivons  en 
toute  hâte  aux  trois  pièces  de  longue  haleine  qui  remplirent 
la  seconde  moitié  de  l'année. 

La  première  des  trois  est  une  comédie  en  trois  actes  de 
M.  Belot,  les  Maris  à  système  (15  juillet)3.  De  la  gaieté,  de 
la  sensibilité,  une  idée  ingénieuse  et  facile  à  saisir,  voilà 
çe  que  M.  Belot  a  su  réunir  dans  un  cadre  un  peu  vieilli. 
Il  nous  présente  une  collection  de  maris  dont  la  plupart 
ont  des  ridicules  bien  connus  à  la  scène  et  qui  exposent 
leur  ménage  à  des  dangers.  Chacun  d'eux  prétend  assurer 
à  perpétuité  la  fidélité  de  sa  femme  par  un  système  parti- 
culier. Celui-ci  est  un  terrible  despote  qui  mène  sa  moitié 
militairement;  celui-là  la  conduit  par  des  paroles  douce- 
reuses et  lui  cache,  sous  toutes  sortes  de  fleurs,  l'autorité 
conjugale;  un  autre  relègue  sa  femme  dans  les  humbles 
occupations  et  les  humbles  pensées  ;  il  l'amoindrit,  il  la 
rapetisse,  il  la  dérobe  à  toute  attention,  à  tout  désir.  Vains 
calculs!  un  seul  garçon  désœuvré,  jeté  dans  leur  société, 
les  rend  tous  fous  de  jalousie,  en  laissant  croire  à  chacun, 
toutefois,  que  la  femme  de  son  voisin  est  déjà  tombée  dans 
les  pièges  dont  il  cherche  à  garantir  la  sienne. 

Leurs  tourments  et  leurs  travers  ont  un  témoin  mal- 
veillant qui  ne  leur  épargne  pas  la  satire  :  c'est  un  bossu, 

1.  Acteurs  principaux:  Badinier,  Lesueur;  Jean,  Lefort.—  Mme  Des- 
arneux,  Mme  Chéri  Lesueur. 

2.  Acteurs  princinaux  :Edgard,  Lesueur;  Lambert,  Landrol  ;  Mau- 
rice, Berlon. 

3.  Mequillet,  Landrol;  Carciller,  Blaisot;  Lambert,  Berton;  Graf- 
mann,  Rime;  de  Famières,  Gilbert;  Crochard,  I^fort.  — Pauline, 
Mmes  Delà  porte;  Mme  de  Fauvières.  Antonine;  Mme  Carciller,  Da- 
main;  Mme  Grafmann,  Dieudonné. 
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dont  le  cœur  est  bon  et  compatissant,  mais  qui  se  fait  mé- 
chant pour  se  rendre  terrible.  Il  se  venge  des  disgrâces  de 
la  nature  en  se  moquant  des  ridicules  ou  des  malheurs  des 
autres.  Mais  une  jeune  orpheline  s'aperçoit  que  la  réalité 
vaut  mieux  chez  lui  que  l'apparence,  et,  mettant  les  qua- 
lités de  l'âme  au-dessus  des  avantages  du  corps ,  elle  se 
prend  à  l'aimer,  et  comme  le  pauvre  difforme  l'aimait  lui- 
même  d'avance,  il  devient  son  heureux  époux.  Mais  quel 
sera  son  système  à  lui  qui  a  vu  tant  de  mauvais  systèmes 
à  l'œuvre?  Ce  sera  de  n'en  point  avoir. 

Quelques  scènes  bien  faites,  le  rôle  du  bossu  bien  com- 
posé et  surtout  interprété  supérieurement,  des  détails 
amusants,  ont  sauvé  devant  le  public  une  pièce  à  laquelle 
la  critique  a  reproché  assez  vivement  de  manquer  d'origi- 
nalité. 

Si  Ton  compte  les  actes  et  si  Ton  juge  des  pièces  par 
leur  longueur,  la  plus  importante  du  Gymnase,  en  1862, 
sera  la  comédie  en  cinq  actes  de  M.  Ed.  Plouvier,  intitulée 
ksFous(l  1  septembre)1.  Le  titre  ne  donne  pas  une  idée  juste 
de  cette  œuvre  à  grands  tableaux,  qui  compte  une  vingtaine 
de  personnages  et  passe  successivement  par  tous  les  effets 
de  spectacle  et  de  mise  en  scène  que  la  comédie-drame 
comporte  ou  même  ne  comporte  pas.  La  pièce  devait  s'ap- 
peler primitivement  la  Vie  à  outrance,  et  ce  titre  était  plus 
juste,  car  l'auteur  avait  entrepris  de  représenter  dans  leur 
grandeur  naturelle,  et  pour  ainsi  dire  de  peindre  à  fres- 
ques toutes  les  exagérations  de  la  passion  dans  la  société 
moderne. 

Tous  ceux  qui  s'y  abandonnent  sont  des  fous  sans 

1.  Acteurs  principaux  ;  Gilbert,  Desrieux;  dcSaint-Pol,  Lesueur; 
Voei,  Landrol;  Mathieu,  Ferville;  Kant,  Kime;  Hector.  Dieudonné; 
dAndimion,  Blaisot.  —  Madeleine,  Mmes  Victoria;  Esther,  Fro- 
mentin; Mme  deGrandbel,  Montalan;  Colette,  C.  Lesueur;  Hermine, 
Albrecht. 
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doute  ;  mais  il  est  une  passion  malheureuse  qui  conduit 
par  l'abrutissement  à  une  folie  plus  spécialement  réelle, 
c'est  la  passion  de  l'absinthe.  Un  seul  des  héros  de  M.  Plou- 
vier  est  vraiment  fou ,  dans  l'acception  ordinaire  du  mot, 
et  l'abus  de  cette  fatale  liqueur  l'a  conduit  dans  une  maison 
d'aliénés.  Un  jour  qu'il  s'est  enfui,  il  rencontre  ses  an- 
ciens compagnons  de  plaisir  et  de  débauche,*des  hommes 
que  la  soif  de  la  fortune  et  de  ses  jouissances  jette,  tête 
baissée,  dans  les  affaires  les  plus  aventureuses.  Un  ban- 
quet réunit  tous  ces  fous  que  le  monde  conserve  dans  ses 
rangs  et  le  pauvre  échappé  de  la  maison  de  santé.  Or  tel 
est  l'effet  d'une  vie  de  désordre  ou  de  la  fièvre  de  l'or  sur 
les  hommes,  qu'il  est  impossible  de  distinguer  parmi  tous 
ces  convives  quel  est  l'aliéné  véritable.  L'homme  envoyé 
par  le  docteur  pour  ressaisir  son  malade  fugitif,  croit  tour 
à  tour  le  reconnaître  dans  chacun  de  ses  compagnons. 
Cette  scène  est  la  plus  originale  de  la  pièce,  et  c'est  peut-être 
la  seule  qui  réponde  aux  promesses  du  titre. 

Les  autres  scènes  des  Fous  ne  paraissent  être  que  des 
prétextes  à  tableaux,  dont  quelques-uns  ne  manquent  pas 
d'éclat  ;  mais  leur  succession  accuse  le  besoin  de  frapper 
l'imagination  du  public,  et  de  réveiller  à  tout  prix  son  at- 
tention par  la  multiplicité  et  la  variété  des  effets.  Ce  besoin 
paraît  surtout  dans  le  tableau  de  l'atelier  de  l'artiste  où 
une  courtisane  célèbre  vient  pour  se  venger  d'une  carica- 
ture faite  contre  elle.  Elle  s'est  présentée  sous  les  habits 
d'une  pauvre  fille  qui  meurt  de  faim  et  demande  à  gagner 
sa  vie  en  qualité  de  modèle.  Tandis  qu'elle  pose  pour  la 
Pudeur,  elle  se  transforme  tout  à  coup,  jette  au  vent  ses 
draperies,  découvre  ses  splendides  épaules  et  devient,  de- 
vant le  peintre  fasciné,  la  statue  vivante  d'une  bacchante. 
Le  peintre  tombe  à  ses  pieds,  ivre  de  passion  ;  mais  elle  se 
redresse  avec  une  dédaigneuse  colère  et  décline  son  nom. 
Sa  vengeance  sera  d'avoir  inspiré  à  l'artiste  qui  l'a  ou- 
tragée, un  amour  qu'elle  méprise. 
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Naturellement,  une  fille  noble  et  pure  traversera  tout  ce 
monde  souillé,  pour  produire  des  effets  de  contraste,  et  le 
héros  principal,  l'artiste,  sera  disputé  par  l'amour  d'un 
ange  à  la  société  fangeuse  où  il  s'est  laissé  tomber.  N'ou- 
blions pas  l'amitié  généreuse,  dévouée,  d'un  honnête  gar- 
çon, qui,  après  les  écarts  d'une  jeunesse  orageuse,  revient 
de  l'Amérique  ou  des  Indes  tout  exprès  pour  sauver  son 
ami  de  la  honte  et  sa  famille  de  la  ruine.  Une  pareille 
amitié,  venant  si  à  propos  et  de  si  loin  remplir  le  rôle  de 
la  Providence,  cela  fait  toujours  un  si  grand  effet  dans  les 
drames  ! 

Il  est  impossible  d'analyser  une  œuvre  semblable,  dont 
le  principal  défaut  est  l'incohérence.  L'imagination  que 
Fauteur  y  a  dépensée  accuse  par  ses  efforts  mêmes  l'ab- 
sence d'une  idée  dominante  destinée  à  relier  tant  de  dé- 
tails. Rien  ne  peut  racheter  un  tel  défaut,  ni  la  force  des 
inventions  secondaires,  ni  le  talent  supérieur  des  acteurs 
chargés  de  les  faire  valoir  en  se  faisant  valoir  eux-mêmes. 
Cette  tourbe  de  gens,  que  M.  Plouvîer  appelle  des  fous  et 
qui  ne  sont  guère  que  des  imbéciles  et  des  escrocs,  repré- 
sentent-ils la  société  réelle?  Il  est  permis  d'en  douter.  Ce 
que  la  critique  doit  surtout  leur  reprocher,  c'est  qu'ils  ne 
forment  pas  même  cette  société  imaginaire  réunie  autour 
d'un  intérêt  commun  et  au  milieu  de  laquelle  le  spectateur 
se  transporte,  par  une  illusion  complaisante,  pour  voir  se 
dérouler  l'action  de  la  comédie  ou  du  drame. 

Le  Gymnase  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer,  pour  finir 
son  année  et  pour  ouvrir  l'année  suivante,  un  de  ces  suc- 
cès qui  font  à  la  critique  l'indépendance  facile  ;  car  ses 
éloges  ne  peuvent  rien  pour  l'augmenter,  ni  ses  blâmes 
pour  l'amoindrir.  Il  s'agit  de  la  comédie  en  quatre  actes 
de  M.  Victorien  Sardou,  les  Ganaches  (29  octobre) l,  Les 

1.  Acteurs:  Le  marquis,  Lafont;  Marcel ,  Lafontaine;  Fromental, 
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qualités  et  les  défauts  qui  ont  fait  jusqu'ici  la  réputation 
de  l'auteur  de  Nos  Intimes  se  retrouvent  ici  et  concourent 
à  l'augmenter;  je  dis  les  défauts,  car  il  en  est  qui  servent 
à  l'auteur  dramatique,  auprès  du  public,  autant  que  les 
plus  estimables  qualités,  et  nos  lecteurs  savent  déjà  que 
M.  V.  Sardou  en  est  doué  de  la  manière  la  plus  brillante. 

Comme  Nos  Intimes,  la  nouvelle  comédie  est  une  pièce 
dont  le  principal  attrait  est  dans  la  création  des  types.  Les 
nombreux  personnages  auxquels  est  donné  ce  titre  dés- 
agréable et  presque  injurieux  de  ganaches,  sont  les  repré- 
sentants des  divers  régimes  politiques  que  la  France  a 
comptés  depuis  moins  d'un  siècle,  sauf  le  régime  impérial. 
On  a  beaucoup  remarqué  l'absence  de  la  ganache  du  pre- 
mier Empire  dans  la  collection  de  M.  Sardou;  car,  si  les 
ganaches  peuvent  être,  dans  la  vie  comme  dans  la  comé- 
die, à  la  fois  ridicules  et  honorables,  il  était  facile  d'ima- 
giner ou  de  copier  des  représentants  de  l'époque  impériale 
qui  eussent  ces  deux  caractères.  Quel  que  soit  le  motif  de 
cette  lacune,  volontaire  ou  imposée,  il  faut  convenir  que 
nos  divers  anciens  régimes  sont  personnifiés  de  préférence 
dans  leurs  travers,  leurs  exagérations,  leurs  préjugés;  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  noble,  de  grand  dans  leurs  souvenirs, 
leurs  regrets  ou  leurs  aspirations,  reste  dans  l'ombre. 
Quelques  bons  mouvements  tempèrent  leurs  ridicules  et 
honorent  leur  conduite;  mais  leur  langage  ne  met  au  ser- 
vice de  leurs  idées  que  des  déclamations  surannées  comme 
elles.  Le  présent  a  pour  lui  l'action  et  la  parole  ;  vainqueur 
du  passé,  en  fait,  il  justifie  pompeusement  sa  victoire,  il 
commente  sur  tous  les  tons  le  vœ  victis  des  Gaulois,  nos 
pères. 

Parmi  tous  ces  portraits  vivants,  étonnés  d'être  admis 
dans  un  petit  hôtel  aristocratique  de  Quimperlé,  quelques- 

Lesueur;  le  duc,  Ferville;  Léonidas,  Lantlrol;  de  Yalcreuse,  Kime; 
Barillon ,  Derval ;  Urbain,  Dieudonné;  Bourgogne,  Blaisoî. —  Margue- 
rite, Mmes  Victoria  ;  Rosalie,  Mélanie. 
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uns  ressemblent  à  des  caricatures.  En  voici,  à  peu  près,  le 
dénombrement.  Un  vieux  duc  presque  centenaire  et  son 
fils,  le  marquis,  serviteur  de  la  Restauration,  démission- 
naire en  1830,  représentent  la  monarchie  légitime  avant  et 
après  la  Révolution;  un  ex-chirurgien  des  armées  de  la 
République,  démissionnaire  en  1804,  personnifie  le  double 
règne  de  la  liberté  et  de  la  terreur  ;  une  vieille  fille  dévote 
a  conservé  l'esprit  étroit  et  intolérant  de  la  Congrégation  ; 
un  gentilhomme  de  lettres,  autrefois  Mécène  des  poètes  et 
poète  lui-même,  est  une  momie  exhumée  de  YAlmanach  des 
Muses  ;  un  bourgeois  épais,  ignare,  presque  idiot,  entêté  et 
faible,  est  l'image  ou  la  charge  de  la  génération  qui  a  fait 
la  révolution  de  1830  et  qui  n'a  pas  su  s'en  servir.  Le  pré- 
sent a  lui-même  sa  ganache,  ganache  presque  imberbe, 
qui  représente  l'épuisement  prématuré  d'une  jeunesse  sans 
idées  ni  passions  élevées,  au  milieu  de  l'oisiveté  et  de  l'air 
épais  des  estaminets.  Mais,  plus  heureux  que  les  anciens 
régimes,  le  régime  actuel  trouve  une  personnification  plus 
pure  dans  le  héros  même  de  la  pièce,  un  jeune  ingénieur, 
sorti  du  peuple  pour  s'élever,  par  son  intelligence  et  par 
son  travail,  à  la  tête  d'une  aristocratie  nouvelle,  celle  des 
hommes  utiles.  C'est  lui  qui  sera  chargé  de  défendre  notre 
époque  contre  les  récriminations  du  passé  et  de  la  mon- 
trer léguant  à  l'avenir  l'œuvre  du  progrès  universel. 

Que  faire  de  tant  de  personnages  chargés  de  défendre 
une  idée,  une  classe  d'hommes,  une  époque?  Il  est  plus 
facile  de  les  faire  parler  ensemble  que  de  les  faire  agir.  Et, 
en  effet,  quand  ils  sont  en  scène  les  uns  avec  les  autres, 
leur  principale  mission  semble  être  de  soutenir  des  thèses 
contraires  dans  des  discussions  sans  cesse  renaissantes. 
Chacun  fait  tour  à  tour  le  panégyrique  de  son  temps.  Tout, 
allait  mieux  dans  leur  jeunesse;  les  hommes  étaient  meil- 
leurs, le  soleil  plus  chaud  ;  les  pommes  de  terre  et  la  vigne 
n'étaient  point  malades;  on  n'avait  pas  de  rhumatismes. 
Tout  est  en  décadence  aujourd'hui,  et  la  faute  en  est  au 
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gouvernement.  Voilà  les  sottises  peu  neuves  que  débitent 
nos  diverses  ganaches,  en  les  rajeunissant  de  toute  la  vi- 
vacité du  style  de  M.  Sardou.  Ces  grotesques  des  anciens 
jours  trouvent  très-plaisant  de  railler  toutes  les  inventions 
de  la  civilisation  moderne  :  et  la  vapeur,  et  les  chemins  de 
fer,  et  l'électricité,  et  le  gaz,  et  toutes  les  merveilles  de 
l'industrie.  Naturellement,  l'ingénieur  défendra  tout  ce 
qu'ils  attaquent,  et  l'auteur  aura  soin  de  lui  laisser  l'a- 
vantage. A  lui  seul  il  tient  tête  à  tout  l'aréopage  de  ces 
esprits  encroûtés;  il  oppose  à  chacun  de  leurs  réquisi- 
toires un  plaidoyer,  à  chacune  de  leurs  tartines  une  tar- 
tine. 

Ce  mot  est  consacré,  et  il  n'est  point  de  genre  de  pièce 
auquel  il  s'applique  mieux  qu'à  celui  des  Ganaches  de 
M.  Sardou  ;  tout  lui  est  prétexte  à  tartines  brillantes  et 
bruyamment  applaudies.  Elles  marchent  généralement 
deux  de  front  :  tartines  pour  et  contre  les  inventions  de 
l'industrie  ;  tartines  pour  et  contre  les  démolitions  de  Pa- 
ris ;  tartines  pour  et  contre  la  société  ancienne  et  ses  pré- 
tendues perfections;  tartines  pour  et  contre  la  société  mo- 
derne et  ses  efforts  vers  le  progrès.  Toute  cette  suite  de 
tartines  et  de  tirades  suspend  l'action  ;  ce  qui  se  fait  d'au- 
tant mieux  sentir  que  l'action,  une  fois  reprise,  se  préci- 
pite davantage. 

D'où  naîtra  le  drame,  au  milieu  de  ce  cénacle  qui  semble 
ne  nous  promettre  que  de  froides  discussions  ?  De  la  pré- 
sence d'une  toute  jeune  fille,  orpheline  dont  la  mère, 
sœur  du  marquis,  avait  été  chassée  et  maudite  par  le  vieux 
duc,  pour  s'être  mésalliée  en  épousant  un  honnête  bour- 
geois. Seule  au  monde  et  dans  la  misère,  elle  est  ramenée 
de  Paris  à  Quimperlé,  chez  son  oncle  et  son  grand-père, 
par  l'excellent  notaire  de  la  famille.  Accueillie  avec  indul- 
gence, elle  devient  le  lien,  l'âme  et  le  rayon  de  ce  triste 
manoir,  où  le  hasard  et  l'ennui  ont  réuni  des  êtres  si  di- 
vers. Marguerite  avait  aussi  connu  à  Paris  le  jeune  ingé- 
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nieur  et  s'était  éprise  de  lui,  sans  lui  inspirer  un  autre 
sentiment  qu'une  bienveillante  sympathie. 

Or  voici  que  l'ingénieur  paraît  à  Quimperlé  et  se  présente 
devant  les  fenêtres  mêmes  de  la  jeune  fille.  Évidemment, 
c'est  l'amour  qui  le  ramène  vers  elle.  Nos  vieillards  eux- 
mêmes  le  prennent  pour  un  amoureux,  et  à  ce  titre  le  dé- 
testent d'avance;  car  leur  enlever  Marguerite  ce  serait 
leur  enlever  la  joie  de  leur  vie.  Point  du  tout  :  l'ingé- 
nieur est  là  occupé  à  lever  le  plan  du  château,  que  le 
tracé  d'un  chemin  de  fer  doit  couper  en  deux.  Il  est  entré 
dans  le  parc  en  traversant  les  fossés  sur  la  glace;  car  il 
fait  un  froid  de  dix  degrés.  Comme  ses  opérations  géomé- 
triques, que  tout  le  monde  s'obstine  à  prendre  pour  des 
contemplations  d'amoureux,  durent  longtemps,  la  glace 
fond,  et  le  jeune  homme  ne  peut  plus  sortir  du  parc  qu'en 
passant  par  le  château  :  ce  qui  fait  qu'il  se  trouve,  à  son 
grand  étonnement,  dans  le  salon  même,  à  côté  de  l'orphe- 
line qui  l'aime.  Bientôt  trois  ou  quatre  vieillards  l'entou- 
rent, et  c'est  le  moment  choisi  pour  les  brillantes  passes 
d'armes  en  l'honneur  des  temps  anciens  et  de  la  civilisa- 
tion moderne.  Après  l'échange  d'une  demi-douzaine  de 
tirades,  l'ingénieur  est  prié,  un  peu  tard,  d'expliquer 
comment  il  s'est  introduit  dans  la  maison  ;  il  le  fait  et  se 
retire. 

Abrégeons  les  événements.  La  charitable  dévote  fait 
croire  à  Marguerite  que  le  jeune  homme  est  venu  pour 
demander  sa  main,  et  que  le  marquis  l'a  chassé  avec  indi- 
gnation. La  pauvre  enfant,  foudroyée  par  cette  fausse 
nouvelle,  tombe  malade  et  va  mourir.  Le  vieux  médecin 
terroriste  la  soigne  avec  une  délicate  tendresse  ;  il  a  deviné 
le  véritable  mal  et  croit  nécessaire,  pour  sauver  Margue- 
rite, de  lui  persuader  qu'elle  est  aimée.  L'ingénieur  revient 
de  Paris  et  se  prête,  par  humanité,  à  une  comédie  d'amour 
c3e  laquelle  dépend  la  vie  de  la  jeune  ûlle.  Celle-ci,  au  com- 
ble du  bonheur,  témoigne  si  bien  le  sentiment  qu'elle 
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éprouve  pour  le  jeune  homme,  qu'elle  le  lui  fait  partager. 
Surpris  par  le  marquis  au  milieu  d'une  déclaration  brû- 
lante, l'ingénienr  est  chassé  tout  de  bon,  cette  fois,  et  se 
voit  reprocher  sa  déloyauté.  Alors  Marguerite  veut  mou- 
rir; elle  se  précipite  vers  une  fenêtre  qu'elle  ouvre  pour 
recevoir  l'impression  du  froid,  qui  peut,  dit-on,  la  tuer. 
Mais  l'ingénieur  est  là  qui  escalade  le  balcon  et,  en  reje- 
tant Marguerite  dans  son  appartement,  lui  sauve  la  vie. 
Malgré  les  manœuvres  méchantes  de  la  vieille  dévote,  et 
grâce  aux  délicatesses  généreuses  de  l'ex-chirurgien  révo- 
lutionnaire, l'aristocratique  famille  de  Marguerite,  qui  a 
tant  maudit  la  mésalliance  de  la  mère,  consentira  à  celle 
de  la  fille.  Le  vieux  duc  trouve  que  c'est  assez  d'une  malé- 
diction dans  sa  vie. 

On  a  encore  reproché  à  la  comédie  des  Ganaches  de  ces 
réminiscences  qui  ressemblent  plus  ou  moins  à  des  pla- 
giats ;  mais  on  a  en  vain  essayé  de  retrouver  dans  cette 
pièce  des  emprunts  pareils  à  celui  que  nous  avons  nous- 
mêmes  signalé  dans  Nos  Intimes.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'in- 
vention n'est  pas  la  qualité  dominante  de  M.  Sardou,  et 
l'on  sent  à  travers  ses  œuvres  comme  un  courant  de  sou- 
venirs divers  qui  vous  reportent,  malgré  vous,  à  une  foule 
d'œuvres  antérieures.  C'est  là  une  de  ces  faiblesses  qu'on 
ne  peut  guère  nier,  mais  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  non 
plus.  Après  tant  de  milliers  d'inventeurs  de  combinaisons 
dramatiques,  il  est  difficile  d'attendre  des  derniers  venus 
beaucoup  d'inventions  originales. 

Un  autre  abus  du  théâtre  de  M.  Sardou  est  celui  de  ces 
effets  dramatiques  appelés  vulgairement  des  ficelles.  Comme 
il  aime  à  ménager  au  public  le  plaisir  de  la  surprise,  il 
prépare  de  loin  les  incidents,  les  coups  de  théâtre,  afin 
que,  même  en  restant  imprévus,  ils  aient  un  peu  l'air 
d'être  justifiés.  Ainsi  le  ravage  du  potager,  au  premier 
acte  de  Nos  Intimes,  fera  trouver  moins  extraordinaire  la 
chasse  au  renard  du  dénoûment.  Dans  les  Ganaches,  la 
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glace  des  fossés  du  parc  qui  fond  pendant  le  travail  de 
l'ingénieur,  prépare  sa  brusque  apparition  dans  le  salon 
de  la  jeune  fille.  Ce  sont  autant  d'efforts  pour  sauver  des 
invraisemblances  et  qui  les  font  encore  ressortir  davan- 
tage. Ajoutez  comme  troisième  abus,  celui  des  tirades  qui,  si 
bien  faites  qu'elles  soient,  ont  le  tort  de  se  détacher  trop 
nettement  de  l'action,  de  la  suspendre  comme  une  romance 
ou  un  grand  air  de  bravoure  dans  un  opéra,  et  vous  aurez 
à  peu  près  le  bilan  des  faiblesses  qu'on  peut  reprendre 
chez  M.  Sardou. 

Ses  qualités  les  dissimulent  ou  les  font  excuser.  La  prin- 
cipale est  une  verve, une  vivacité,  un  entrain  infatigables; 
on  y  sent  à  la  fois  la  force  et  la  facilité.  M.  Sardou  com- 
pose et  conduit  toute  sa  pièce  avec  art  et  avec  ligueur. 
Des  situations  intéressantes  étant  données,  il  en  tire  le 
parti  le  meilleur  et  le  plus  complet;  les  scènes  sont  menées, 
filées,  comme  on  dit,  avec  un  rare  esprit  de  suite.  Ses 
peintures  sont  vives  et  pleines  de  détails  tour  à  tour  éner- 
giques et  charmants.  Ses  types,  souvent  si  incomplets,  si 
exclusifs,  si  voisins  de  la  charge,  sont  pleins  de  mouve- 
ment et  de  vie.  Le  style,  en  outre,  qui,  examiné  de  trop 
près,  n'est  pas  irréprochable,  reflète  bien  la  vivacité  de 
l'auteur  et  en  seconde  le  mouvement.  Avec  ce  mélange  de 
qualités  et  de  défauts,  on  peut  n'être  pas  encore  un  écri- 
vain de  premier  ordre,  un  auteur  de  créations  destinées  à 
durer,  mais  on  obtient  des  succès  très-vifs  et  très-légi- 
times, on  se  fait  pardonner  les  réminiscences,  les  tartines, 
les  ficelles  et  leur  invraisemblance  de  parti  pris  ;  que  dis- 
je?  on  les  fait  applaudir.  On  entraîne  la  foule  au  Capitole, 
et  l'on  force  la  critique  de  vous  y  suivre  avec  elle. 
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Vaudeville  :  le  Cotillon;  les  Petits  Oiseaux;  le  Vrai  Courage;  es 
Plantes  parasites;  Delphine  Gerbel;  la  Comtesse  Mimi;  les  Ivresses; 
les  Lettres  anciennes;  la  Volonté  de  mon  oncle,  etc. 

Les  trois  premiers  mois  de  cette  année,  au  Vaudeville, 
appartiennent  tout  entiers  à  la  comédie  de  Nos  Intimes, 
dont  nous  avons,  Tannée  dernière,  dit,  expliqué  et  jugé  le 
grand  succès.  Tandis  que  M.  V.  Sardou  passait  à  d'autres 
scènes  où  nous  avons  vu  sa  fortune  faillir  et  se  relever 
tour  à  tour,  le  Vaudeville,  forcé  enfin  de  renouveler  son 
affiche,  n'a  pu  retrouver,  du  reste  de  Tannée,  aucune  de 
ces  pièces  qui,  bonnes  ou  mauvaises  selon  la  critique, 
plaisent  à  la  foule  et  en  attirent  le  flot  toujours  grossissant 
vers  un  théâtre.  Les  efforts  pourtant  n'ont  pas  manqué. 
Une  demi-douzaine  de  pièces  d'une  certaine  étendue,  mê- 
lées d'un  plus  grand  nombre  de  comédies,  vaudevilles  ou 
même  opérettes  en  un  acte,  ont  sollicité  la  curiosité  et 
l'attention  du  public  par  un  déploiement  d'attraits  dont  la 
variété  même  accuse  l'impuissance.  Nous  pouvons  être 
bref  sur  toutes  ces  tentatives,  dont  une  seule  mérite  de 
nous  arrêter,  soit  par  son  éclat  pendant  quelques  jours, 
soit  par  les  questions  littéraires  qu'elle  a  soulevées. 

La  première  nouveauté  dont  il  nous  faut  dire  quelques 
mots  est  un  tout  petit  acte  qui  fait  plus  de  bruit  qu'il  n'est 
gros  et  que  directeurs  et  auteurs  ne  devaient  s'y  atten- 
dre :  c'est  le  Cotillon,  simple  à-propos  mêlé  de  .couplets, 
par  MM.  Clairville  et  A.  Choler  (30  mars)1.  Ce  bruit,  du 
reste,  est  aussi  étranger  que  possible  à  la  littérature.  Ces 
dames,  dit-on,  ne  voulaient  pas  danser;  quelques  mes- 

1.  Acteurs  principaux  :  Grandbougeoir ,  Saint-Germain;  Adrien, 
Isertann;  Cristoval ,  Chaumont.  —  Mme  Cristoval.  Mmes  Lainbquin. 
Fvelina,  Pierson;  Mme  Plnmassin,  Mauroy;  Era,  Cellier,  etc.,  etc. 
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sieurs  prenaient  le  parti  de  ces  dames;  le  parterre  se  fâ- 
chait contre  ces  messieurs  ;  la  police  se  mêlait  de  la  chose  ; 
des  injures  ou  des  coups  étaient  échangés,  puis  les  tribu- 
naux correctionnels  étaient  saisis  de  l'affaire,  et  la  Bévue 
et  Gazette  des  Théâtres  pouvait  renvoyer  à  la  Gazette  des 
Tribunaux  pour  le  compte  rendu  de  la  dernière  phase  de 
ce  charivari  gigantesque. 

Au  milieu  de  ce  trouble  paraît  la  première  grande  pièce 
nouvelle,  les  Petits  Oiseaux,  comédie  en  trois  actes  de 
MM.  E.  Labiche  et  A.  Delacour  (1er  avril)  C'est,  sous  un 
titre  si  gracieux,  le  développement  d'une  idée  plus  conso- 
lante peut-être  que  vraie.  L'optimisme  et  la  philanthropie 
d'une  part,  le  pessimisme  et  la  misanthropie  de  l'autre,  sont 
mises  aux  prises,  et,  finalement,  ce  sont  les  sentiments 
bienveillants  qui  ont  raison.  L'excès  de  confiance  vaut 
mieux  que  l'excès  de  défiance;  il  y  a  encore  sur  la  terre 
des  gens  de  bien,  des  parents  dévoués,  des  amis  fidèles; 
l'humanité  n'est  pas  si  méchante  qu'on  se  plaît  à  le  dire, 
et  Voltaire  a  eu  tort  de  se  moquer  de  la  fameuse  formule  : 
«  Tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possible.  »  Sauf  quelques  scènes  un  peu  scabreuses,  cette 
moralité  en  action  aurait  pu  figurer  dans  le  théâtre  de 
M.  Berquin. 

On  pourrait  renvoyer  au  même  théâtre  le  Vrai  Courage, 
comédie  en  deux  actes  de  M.  Adrien  Belot  et  Raoul  Bra- 
vard  (1 7  avril) s.  On  peut  refuser  un  duel  et  ne  pas  être  un 
lâche.  Un  jeune  militaire  a  promis  à  sa  mère  mourante 
d'être  l'appui  de  sa  sœur,  et  lui  a  juré  de  ne  plus  exposer 

1.  Acteurs  principaux  -.Blandinet,  Numa;  François ,  Parade;  ïï- 
burce,  Saint-Germain.  —  Henriette,  Mmes  Germa;  Laure,  Simon. 

2.  Acteurs  principaux:  Georges,  Febvre;  Julien,  Munié;  deBlagny, 
Nertann;  lue,  Saint-Germain.  —  Angèle,  Mmes  Brindeau;  Marie, 
Mauroy. 
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sa  vie  tant  qu'il  serait  son  tuteur.  De  soldat  il  s'est  fait 
médecin.  Insulté  grièvement,  il  refuse  de  se  battre,  au 
grand  étonnement  d'un  de  ses  amis,  qui  connaît  sa  bra- 
voure. Mais,  ayant  découvert  que  son  ami  aime  sa  sœur  et 
en  est  aimé,  le  médecin  la  lui  accorde  en  mariage;  et,  dé- 
gagé de  ses  fonctions  de  père,  il  court  provoquer  son  in- 
sulteur  dont  il  essuie  bravement  le  feu  et  dont  il  épargne 
la  vie.  Voilà  le  vrai  courage. 

Nous  trouvons  des  prétentions  plus  hautes  dans  les 
Plantes  parasites,  comédie  en  quatre  actes  de  M.  A.  de 
Beauplan  (7  mai)1.  Cette  pièce  appartient  au  genre  si 
brillamment  exploité  par  MM.  Barrière,  Dumas  fils  et 
Sardou.  On  lui  promettait,  dit-on,  le  même  succès  qu'à 
Nos  Intimes;  cet  espoir  a  été  trompé.  Pour  réussir  par  la 
séduction  de  certains  défauts,  il  faut  y  joindre  une  force 
réelle  qui  ne  se  retrouve  pas  ici.  Il  faut  racheter  la  médio- 
crité de  l'idée  par  l'habileté  de  l'exécution;  il  faut  enlever 
son  sujet,  précipiter  l'action,  ne  pas  laisser  le  temps  au 
public  de  voir  que  le  sujet  n'est  pas  neuf  et  que  l'action 
est,  au  fond,  sans  grand  intérêt. 

Les  «  plantes  parasites,  »  selon  M.  de  Beauplan,  sont  «  les 
intimes  »  de  la  famille.  Ce  sont  ces  parents  que  l'on  appe- 
lait à  tort  dans  une  autre  comédie  «  les  parents  terribles,  » 
et  qui  ne  sont  qu'incommodes  et  fâcheux.  Un  artiste,  quia 
épousé  une  honnête  femme,  se  plaint  d'étouffer  dan  s  le  milieu 
bourgeois  qu'elle  lui  a  donné.  Bonne  mère,  épouse  vertueuse, 
excellente  femme  déménage,  elle  administre  parfaitement  sa 
maison  et  force  son  grand  homme  de  mari  à  faire  des  por- 
traits. Celui-ci  se  lamente,  accuse  la  destinée  qui  ne  lui  est 
cependant  pas  mauvaise  ;  il  déplore  hautement  un  mariage 
fait  pour  lui  donner  le  bonheur,  et  regrette  surtout  de 

1.  Acteurs  principaux:  René,  Febvre;  V.  Savard,  Colson;  Desfou- 
gerais,  Chaumont;  Jean,  Riquier. —  Thérèse,  Mmes  Fargueîl;  Lucile. 
J.  Beau \M me[ du  Parc,  Lambquin;  Mme  Chambry,  Cellier,  etc. 
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n'avoir  pas  épousé  plutôt  une  certaine  cousine  pauvre,  mais 
faite  pour  le  comprendre. 

Notre  grand  homme  est  rappelé  assez  vertement  à  l'or- 
dre et  à  des  sentiments  plus  justes  par  un  cousin  raison- 
neur qui  est  le  Desgenais  de  la  pièce  ;  car  il  n'y  a  point  de 
pièces  du  genre  Barrière  sans  un  Desgenais.  Sermons  per- 
dus !  Il  faut  que  les  folies  et  les  passions  aient  leur  cours.  • 
La  famille  de  l'artiste  est  profondément  troublée  par  le 
désordre  de  ses  idées.  Sa  femme  a  vainement  lutté  pour  le 
disputer  à  sa  rivale,  la  cousine  pauvre,  devenue  elle-même 
une  artiste  célèbre.  Un  éclat  est  inévitable;  il  faut  que  le 
mari  choisisse  entre  la  femme  et  la  maîtresse.  L'artiste  se 
décide  à  fuir  avec  cette  dernière,  quand  tout  à  coup  appa- 
raît devant  lui  sa  fille,  dont  la  grâce  innocente  le  ramène 
au  devoir;  et  la  sainteté  de  la  famille  triomphe  de  l'amour 
profane  une  fois  de  plus.  On  voit  que  Fauteur  des  Plantes 
parasites  n'a  négligé  aucun  des  éléments  ordinaires  des 
grands  succès  ;  mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  choisir  les 
cordes  qui  rendent  les  notes  aimées  du  public,  il  faut  en- 
core savoir  les  faire  vibrer. 

Encore  un  drame  intime,  un  drame  de  famille,  où  les 
passions  extralégales  sont  punies  par  leurs  douloureuses 
suites.  Delphine  Gerbet,  ou  les  Comptes  de  jeunesse,  comédie 
en  quatreactes,deMM.PaulFoucher  et  Régnier  (16  juin)1, 
est  une  de  ces  pièces  qui  appartiennent  par  tout  leur  dé- 
veloppement au  genre  sombre  du  boulevard,  et  qui  ne  jus- 
tifient leur  titre  de  comédie  que  par  l'absence  d'un  dé- 
noûment  sanglant  et  par  le  caractère  plaisant  ou  grotesque 
de  quelque  personnage  accessoire.  Le  sous-titre  *  les 
Comptes  de  jeunesse  »  fait  deviner  la  principale  situation. 

Un  riche  banquier,  qui  a  eu  une  jeunesse  légère,  est  le 

1.  Acteurs  principaux  :  Bondelin,  Delannoy;  Beauvilliers ,  Saint- 
Germain;  Gerbet,  Munié;  Mauléon ,  Nertann.—  Delphine,  Mmes  Rous- 
S2il;  Urne  de  Eerney,  Brindeau. 
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protecteur  de  la  fille  d'un  de  ses  amis  intimes,  caissier  de  sa 
maison.  L'amour  qu'il  a  pour  elle  est  des  plus  tendres;  il 
s'est  chargé  de  son  avenir  ;  il  lui  fait  une  dot  et  veut  lui 
donner  un  mari  de  son  choix.  La  mère  de  la  jeune  fille 
est  morte,  laissant  entre  les  mains  d'un  notaire  une  lettre 
où  elle  confesse  que  son  enfant  est  née  d'une  faute  et  que 
le  banquier  en  est  le  père  véritable.  Cette  lettre  est  une 
menace  perpétuelle  contre  le  repos  de  deux  ou  trois  familles; 
la  crainte  de  la  voir  divulguée  empoisonne  le  bonheur  que 
le  banquier  pouvait  goûter  dans  sa  paternité  illicite.  La  vé- 
rité éclate  enfin  pour  tous,  excepté  pour  le  mari  abusé,  et 
la  jeune  fille  repousse  avec  mépris  l'amour  et  les  bienfaits 
de  l'amant  de  sa  mère,  pour  se  jeter  dans  les  bras  de 
l'honnête  homme  trompé,  son  père  suivant  la  loi.  Un  intérêt 
plein  d'angoisse  règnç  dans  cette  pièce,  à  laquelle  on  a  re- 
proché des  longueurs  et  l'abus  prolongé  d'un  de  ces  secrets 
qu'on  appelle  secrets  de  comédie. 

Nous  passons  à  un  ordre  d'idées  plus  gai,  avec  la  Com- 
tesse Mimi,  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Varin  et  Dela- 
porte  (5  septembre)1.  Entre  ces  grands  tableaux  des  misè- 
res intimes  de  la  famille,  des  ravages  de  la  passion  et  de 
leurs  suites  expiatoires,  il  est  agréable  d'entendre  de  francs 
éclats  de  rire,  et,  invraisemblances  pour  invraisemblances, 
de  remplacer  les  sombres  inventions  qui  prétendent  peindre 
la  société  par  celles  qui  se  bornent  à  l'amuser.  La  comtesse 
Mimi  est  une  grande  dame  comme  on  n'en  voit  guère,  qui, 
pour  juger  ce  que  valent  les  belles  paroles  de  son  préten- 
dant, se  hasarde  à  le  suivre,  déguisée  en  grisette,  dans  le 
monde  inférieur  où  il  fait  ses  fredaines.  Elle  s'expose  à  des 
aventures,  et  il  lui  en  arrive  d'assez  étranges.  Sous  son 
costume  d'ouvrière,  quelques  trop  riches  détails  de  toilette 

1.  Acteurs  principaux  :  Ringard,  Parade;  Maxime,  Saint- Germain; 
Georges,  Nertann. —  Hélène,  Mmes Cellier;  Julia,  Pierson;  Mme  Ber- 
geret,  Lambquin;  Mme  Morisseau ,  Duplessis. 
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la  font  prendre  pour  une  dame  du  demi-monde  et  chasser 
d'un  bal  honnête.  Elle  y  aura  gagné  au  moins  d'apprécier 
celui  qui  aspire  à  sa  fortune  et  à  sa  main,  et  de  le  rempla- 
cer par  un  jeune  compositeur  encore  obscur,  mais  plein  de 
talent,  qui  l'aime  pour  elle-même. 

Après  cette  échappée  d'un  instant  sur  les  terres  du  Pa- 
lais-Royal, le  Vaudeville  se  hâte  de  revenir  aux  grandes 
pièces  du  genre  intime.  Celle  qu'il  monte,  au  retour  de 
Thiver,  pour  l'inauguration  de  la  saison  dramatique,  s'ap- 
pelle les  Ivresses,  ou  la  Chanson  de  V amour;  c'est  une  comé- 
die en  quatre  actes  et  des  bons  faiseurs,  de  MM.  Th.  Bar- 
rière et  L.  Thiboust  (13  octobre)1.  L'administration  dû 
théâtre  a  paru  fonder  beaucoup  d'espérances  sur  une 
œuvre  considérable,  signée  de  ces  deux  noms  aujourd'hui 
populaires  ;  le  public  des  premières  représentations  s'est 
montré  empressé  d'y  applaudir,  et  la  critique  y  a  trouvé 
matière  à  ample  discussion. 

Les  Ivresses  sont  une  de  ces  pièces  laborieusement  mon- 
tées qui  s'adressent  à  la  foule  par  tous  les  genres  de 
séductions  à  la  fois,  en  donnant  les  plus  violents  démentis 
à  toutes  les  règles  et  théories  de  l'art  dramatique.  C'est  un 
incroyable  pêle-mêîe  des  éléments  les  plus  divers;  les  au- 
teurs y  prennent  une  dizaine  d'idées  qui  pourraient  être 
fécondes,  et  les  abandonnent  sans  en  développer  une  seule; 
ils  mettent  en  jeu  toutes  sortes  d'intérêts,  font  jouer  au 
hasard  tous  les  ressorts  ;  ils  ont  multiplié  à  plaisir  les  per- 
sonnages, croisé,  sans  les  relier  entre  elles,  quatre  ou  cinq 
intrigues.  Ils  ont  mêlé  quelques  études  de  comédie  de  ca- 
ractère a  des  scènes  de  vaudeville  sentimental ,  et  des  bouf- 
fonneries à  des  coups  de  théâtre  de  mélodrame.  Point 

1.  Acteurs  principaux  :  De  Fugères,  Félix;  Faustin  Guibert,  De- 
lannoy;  Georges,  Febvre;  Hippolyte,  Saint-Germain;  de  Mezeray, 
Munié.  —  Mme  de  Limours,  Mmes  Fargueil;  Mme  de  Menioles,  Brin- 
«leau:  Mme  de  Verveda,  Cellier ,  Éva  de  Ronzoff,  Derieux. 
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d'action  unique  ou  principale;  point  d'intérêt  dominant; 
aucune  suite,  aucun  enchaînement.  La  plupart  des  scènes, 
dans  les  deux  premiers  actes  surtout,  ne  sont  que  des  en- 
trées et  des  sorties  sans  motif,  et  forment  un  va-et-vient 
fatigant  pour  quiconque  cherche  dans  une  pièce  autre 
chose  que  la  variété  continuelle  du  spectacle.  Au  milieu 
de  conversations  qui  s'engagent,  sur  la  scène,  on  ne  sait 
pourquoi,  et  qui  n'apprennent  rien  ou  peu  de  chose,  on  ne 
sait  à  qui  se  prendre,  à  quelle  action  s'intéresser,  quel  fil 
conducteur  saisir  au  milieu  de  ce  dédale. 

Difficile  à  suivre,  la  pièce  des  Ivresses  serait  plus  diffi- 
cile encore  à  analyser.  Voici  quelques  éléments  des  don- 
nées principales.  Le  comte  de  Limours  a  épousé,  dans  Pi- 
vresse  de  l'amour  et  de  la  vanité,  une  cantatrice  célèbre, 
la  signora  Paola,  qui,  peu  de  temps  après,  et  sur  le  point 
de  devenir  mère,  a  été  tellement  émue  d'un  lâche  sifflet 
mêlé  à  une  de  ses  ovations,  qu'elle  en  a  perdu  subitement 
la  voix  ;  un  mois  plus  tard,  elle  mettait  au  monde  une  fille 
qui  fut  muette.  L'actrice,  déchue  de  sa  gloire,  et  le  comte, 
réduit  par  des  dissipations  à  une  médiocre  fortune,  habi- 
tent, avec  leur  enfant,  un  château  dans  la  belle  Touraine, 
où  ils  reçoivent  une  société  ornée  de  titres  aristocratiques, 
mais  de  mœurs  suspectes  et  de  façons  vulgaires. 

Auprès  d'eux  grandit  une  jeune  sœur  du  comte,  amou- 
reuse, avec  une  ingénuité  forcée,  d'un  petit  gentillàtre 
tourangeau  du  voisinage.  Autre  ivresse  de  l'amour.  A  peine 
sont-ils  fiancés,  que  le  mauvais  exemple  des  élégances 
tapageuses  de  la  société  parisienne  reçue  au  château  de 
Limours  tourne  la  tête  au  hobereau  provincial  et  jette  de 
gros  nuages  dans  ces  jeunes  amours  qui  semblent  un  in- 
stant l'intérêt  principal  delà  pièce.  Mais,  vers  le  milieu  du 
troisième  acte,  au  plus  fort  de  leurs  brouilleries,les  amants 
seront  raccommodés  par  un  ami  de  la  maison,  et  il  ne  sera 
plus  du  tout  question  d'eux  ni  de  ce  qu'ils  deviennent. 

L'attention  se  reporte  sur  l'intérieur  de  M.  et  Mme  de 
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Limours.  Un  héritage  de  huit  millions  —  les  millions 
coûtent  peu  au  théâtre  —  a  permis  au  comte  de  reprendre 
à  Paris  la  vie  de  luxe  et  de  plaisir,  dont  l'absence  le  fai- 
sait secrètement  souffrir  dans  sa  trop  paisible  retraite  de 
Touraine.  La  fortune  ne  lui  a  pas  apporté  le  bonheur.  La 
comtesse,  attristée  depuis  longtemps  de  sentir  que  son 
amour,  sans  le  prestige  de  sa  gloire,  ne  suffisait  plus  au 
cœur  de  son  mari,  est  jetée  par  les  infidélités  trop  certaines 
du  comte  dans  une  jalousie  désespérés.  M.  de  Limours 
s'est  laissé  séduire  par  une  prétendue  comtesse  moscovite, 
aventurière  de  haut  étage,  qui,  plus  sensible  à  sa  fortune 
qu'à  tout  le  reste,  attise  avec  soin  sa  passion. 

Qui  sauvera  ce  ménage  désolé  par  cette  nouvelle  ivresse  ? 
Un  ami  qui  vient  tout  exprès  des  bords  de  l'Orénoque  ou 
des  sommets  de  l'Himalaya.  André  de  Fugères,  poussé 
par  la  passion  des  voyages,  a  parcouru  toutes  les  parties 
du  globe  et  vécu  au  milieu  de  toutes  les  singularités  de  la 
vie  sauvage  et  des  diverses  civilisations.  De  passage  en 
France  entre  deux  promenades  au  bout  du  monde,  il  com- 
prend, malgré  la  douloureuse  discrétion  de  la  comtesse, 
ce  qui  se  trame  contre  son  bonheur,  et,  avec  le  concours 
d'un  égoïste  de  profession  dont  le  cœur  dément  tout  à  coup 
le  système,  il  jure  de  guérir  son  ami  d'une  passion  in- 
sensée. Il  a  connu  dans  ses  voyages  l'intrigante  dont  le 
comte  est  la  victime,  et  il  croit  qu'il  suffira  de  démasquer 
cette  bohémienne  de  l'amour  pour  faire  tomber  son  pres- 
tige. Mais  son  ami,  honteux  lui-même  de  sa  malheureuse 
ivresse,  ne  peut  s'y  soustraire;  il  subira  jusqu'au  bout, 
malgré  l'amitié,  malgré  ses  remords  d'époux,  malgré  les 
cris  de  l'amour  paternel,  l'ascendant  d'une  femme  funeste; 
il  est  même  prêt  à  tout  abandonner  pour  partir  avec  elle, 
lorsque  l'éclat  de  calomnies  répandues  contre  la  comtesse 
retarde  son  départ.  Mari  infidèle,  il  lui  faut  venger  par  un 
duel  son  honneur  conjugal  outragé.  Un  miracle  le  retien- 
dra tout  à  fait  à  son  foyer  ;  son  enfant  a  recouvré  la  parole 
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au  milieu  du  spectacle  des  douleurs  de  sa  mère.  Et  le 
comte,  vaincu  enfla  par  le  dévouement  et  l'innocence  de  ses 
victimes,  va  reprendre,  dans  les  bras  de  sa  femme  et  de  sa 
fille,  «  la  chanson  de  l'amour.  » 

Nous  oublions  forcément  bien  des  scènes,  bien  des  per- 
sonnages, bien  des  intrigues  compliquant  les  données  prin- 
cipales. Nous  l'avons  dit  en  commençant,  il  y  a  de  tout 
dans  les  Ivresses,  de  tout  ce  qui  est  à  la  mode  sur  toutes 
les  scènes  et  de  tout  à  haute  dose  :  amours  coupables, 
amours  permises  ;  science  du  bien  et  raffinements  d'ingé- 
nuité ;  effusions  saintes  et  transports  insensés.  L'aventu- 
rière et  la  fiancée,  la  maîtresse  et  la  femme  légitime  se 
coudoient  dans  les  mêmes  salons,  d'un  accès  aussi  facile 
qu'une  halle.  C'est  encore  et  toujours  le  demi-monde  sous 
l'étiquette  du  monde  véritable.  Jamais  on  n'a  vu  tant  de 
barons  et  de  baronnes,  de  comtes  et  de  comtesses,  de  mar- 
quis et  de  marquises,  de  ducs  même,  sans  duchesses  pour- 
tant :  toute  la  hiérarchie  nobiliaire  est  là,  avec  des  titres 
de  faux  aloi  et  des  grandeurs  de  mauvais  ton. 

Avec  leur  infinie  variété  de  scènes,  leurs  épisodes,  leurs 
contrastes,  leurs  ressorts  multipliés,  les  Ivresses  peuvent 
bien  éblouir;  elles  produisent  je  ne  sais  quelle  impression 
de  kaléidoscope  théâtral,  à  laquelle  les  effets  disparates 
d'un  style  outré  comme  tout  le  reste  ne  sont  pas  étran- 
gers1. Mais  ce  n'est  point  là  une  pièce,  une  œuvre  digne 

1.  Exemples  de  ce  style,  deux  tirades  très-appîaudies  : 

1°  L'ivresse  du  jeu  décrite  par  un  jeune  officier: 

«  Oh  ï  ça  n'a  duré  qu'une  soirée.  C'était  à  Hombourg  ;  je  jouais  pour 
la  première  fois!  Et  je  n'oublierai  jamais  les  sensations  douloureuse- 
ment volupteuses  de  ces  quelques  heures  de  vertige.  Mon  pouls  s'était 
arrêté  et  mon  cœur  me  montait  dans  le  cerveau;  les  croupiers  dan- 
saient devant  moi  en  ricanant  et  en  me  tirant  la  langue;  je  voulais  rire 
aussi ,  et  je  sentais  que  les  coins  de  ma  bouche  allaient  rejoindre  mes 
oreilles.  Il  me  semblait  que  chaque  pièce  d'or  était  une  goutte  de 
mon  sang  et  que  les  râteaux  étaient  de  grosses  araignées  qui  s'élan- 
çaient à  tout  instant  de  leurs  toiles  pour  venir  boire  avidement  tout 
le  sang  de  mes  veines.  (Jtianr.)  C'était  terrible  et  délicieux!  Par  bon- 
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de  ce  nom,  et  nous  avons  été  heureux  de  voir,  dès  le  pre- 
mier jour,  des  protestations  s'élever  contre  ce  système 
trop  facile  de  composition  dramatique.  Voici,  en  effet, 
comment  s'exprime  M.  Achille  Denis,  dans  la  Revue  et 
Gazette  des  Théâtres. 

• 

....  Les  rôles....  traversent  la  pièce;  ils  l'animent,  ils  l'é- 
gayent,  mais  c'est  à  peine  s'ils  y  tiennent.  Chacun  vient  là  pour 
jouer  sa  petite  scène ,  conter  ses  petites  affaires,  chanter  son 
petit  couplet,  faire  quelques  jolis  mots....  puis  ils  disparaissent 
et  Ton  ne  s'occupe  guère  de  ce  qu'ils  deviennent.  Le  fait  est 
que  les  auteurs  ne  prennent  pas  trop  la  peine  de  nous  le  dire. 

Les  auteurs  nous  répondront  peut-être  que  cela  tient  non  pas 
à  une  question  de  maladresse  (et  nous  les  savons  trop  habiles 
pour  en  douter),  mais  à  un  système.  Ils  ont  voulu  faire  la  pièce 
de  telle  façon  et  non  de  telle  autre.  Ils  ont  voulu  tour  à  tour  ga- 

heur,  je  partais  le  lendemain,  et  j'avais  bientôt  oublié  le  tapis  vert  de 
Hombourg  pour  celui  des  plaines  de  la  Lorabardie.  » 
2°  L'ivresse  des  voyages  : 

a  Moi ,  je  me  suis  mis  à  jeter  ma  vie  dans  les  cinq  parties  du  monde, 
marchant  au  hasard  dans  l'univers,  ma  patrie,  et  ne  laissant  mon 
cœur  nulle  part.  J'ai  habité  l'Inde,  le  pays  des  enchantements!  J'ai 
rêvé  sur  les  bords  fleuris  du  Gange.  J'ai  parlé  le  sanscrit  comme  un 
ancien  bramine.  J'ai  mêlé  ma  voix  aux  chants  religieux  des  proces- 
sions. J'ai  même  eu  deux  éléphants  à  moi  !  Mais  on  se  lasse  de  tout , 
même  des  éléphants.  J'ai  quitté  l'Inde.  J'ai  couché  sous  la  hutte  des 
Esquimaux,  navigué  sur  leurs  bateaux  d'écorce  et  pratiqué,  comme 
eux,  la  polygamie;  mais  je  ne  pouvais  pas  me  faire  à  la  nourriture. 
L'huile  de  baleine  ne  me  réussissait  pas;  je  suis  parti,  j'ai  visité  le 
Nouveau-Mexique,  j'ai  suivi  les  bords  du  Lac-Salé  et  de  la  rivière  de 
l'Or,  et  j'ai  été  fêté,  dorloté  par  les  Apaches.  Ils  voulaient  même  me 
nommer  chef  de  tribu;  mais  il  fallait  se  peindre  en  bleu,  et  le  bleu 
ne  me  va  pas....  j'ai  abdiqué!  Bref,  j'ai  tout  vu,  tout  visité,  j'ai  vécu 
sur  la  glace  avec  les  ours  blancs ,  et  sous  le  soleil  avec  le  père  Tro- 
pique. J'ai  vu  de  gros  singes  qui  ressemblaient  à  des  hommes,  et  des 
hommes  qui  ressemblaient  à  de  gros  singes  ;  j'ai  tué  des  tigres,  appri- 
voisé des  serpents,  dévalisé  des  voyageurs!...  J'ai  fait  naufrage,  j'ai 
eu  la  fièvre  jaune!  Enfin ,  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  » 

Ici  et  en  vingt  endroits ,  il  arrive,  comme  dit  avec  raison  M.  Jules 
Janin,  aux  auteurs  des  Ivresses  «  ce  qui  arrive  aux  plus  grands  chan  - 
teurs :  sitôt  qu'ils  forcent  leur  voix,  ils  détonnent.  »  Mais  il  y  a  tou- 
jours une  partie  du  public  disposée  à  applaudir  les  choses  outrées. 
Cela  gâte  les  meilleurs  auteurs. 
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zouiller,  piauler,  gémir,  pleurer  et  rugir  la  passion  sous  toutes 
ses  formes,  charmante,  brutale,  ridicule  ou  terrible,  et  faire 
défiler  devant  nos  yeux  des  amoureux  de  toutes  les  nuances.  Ils 
ont  prétendu  grouper  autour  d'un  drame  émouvant  toutes  les 
variétés  de  la  comédie  et  du  vaudeville,  sans  les  rattacher  di- 
rectement au  drame  lui-même,  qui  en  tire  cependant  un  grand 
effet  de  contraste. 

Nous  comprenons  parfaitement  cette  théorie.  On  nous  per- 
mettra de  ne  pas  l'admettre.  Elle  met  un  procédé  trop  commode 
à  la  portée  des  gens  médiocres,  incapables  d'en  dissimuler  la 
stérilité  à  force  d'esprit  et  de  bonne  humeur,  comme  viennent 
de  le  faire  MM.  Barrière  et  Thiboust.  Nous  n'aimons  dans  une 
comédie  ni  les  épisodes,  ni  les  digressions,  ni  les  hors-d'œuvre. 
Tous  les  incidents,  tous  les  personnages  d'une  pièce  bien  faite 
doivent  converger  au  même  centre  d'action.  Le  théâtre  a  pour 
but  le  développement  d'une  idée  par  une  action  vraisemblable, 
intéressante,  bien  conduite.  La  foule  ne  voit  souvent,  au  premier 
abord,  que  l'action,  sans  découvrir  l'idée  qui  apparait  aux  yeux 
plus  clairvoyants.  Mais  l'idée  pénètre  à  son  insu  dans  le  cerveau 
du  spectateur  vulgaire  qui  a  cru  ne  prendre  qu'une  distraction. 

Voilà  la  vérité  sur  le  but  et  les  conditions  essentielles  de 
la  composition  dramatique  ;  voilà  le  secret  des  succès  du- 
rables, de  ceux  qui  reposent  à  la  fois  sur  la  double  satis- 
faction de  la  curiosité  et  de  la  raison.  Les  Ivresses,  de 
MM.  Barrière  et  Thiboust,  déployaient  assez  d'attraits  pour 
obtenir  auprès  de  la  foule  une  vogue  moins  passagère 
que  celle  dont  elles  ont  joui  ;  mais,  quand  elles  auraient  fait 
briller  pendant  un  plus  grand  nombre  de  soirées  tout  le 
personnel  du  Vaudeville,  elles  n'auraient  rien  ajouté  à  la 
réputation  littéraire  des  auteurs,  elles  ne  seraient  pas 
restées  au  répertoire  du  théâtre. 

Les  développements  qui  précèdent  suffisent  pour  mar- 
quer la  place  actuelle  du  théâtre  du  Vaudeville  parmi  nos 
scènes  littéraires.  Ënumérons,  pour  finir  les  petites  pièces 
qui  se  sont  entremêlées  dans  les  grandes  pendant  tout  le 
cours  de  Tannée.  Ce  sont:  les  Lettres  anciennes,  vaudeville  en 
un  acte,  de  MM.  Brisebarre  et  Nus,  contemporain  des  orages 
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du  Cotillon  (30  mars)  ;  la  Volonté  de  mon  oncle,  opérette 
en  un  acte,  de  MM.  Deschamps  et  Nargeot  (12  juillet)  ;  le 
Bord  du  précipice,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Paul  Boisse- 
lot  (même  jour);  le  Petit-Fils,  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  Bayard  et  Varin  (même  jour);  le  Dernier  Couplet,  co- 
médie en  un  acte,  de  M.  A.  Wolf  (8  novembre)  ;  Prisonnier 
sur  parole,  comédie  en  un  acte,  de  M.  P.  Moreau  (même 
jour);  les  Brebis  de  Panurge,  comédie  en  un  acte,  de 
MM.  Meilhac  et  L.  Halévy  (24  novembre)  ;  la  Clef  de  Métella, 
comédie  en  un  acte,  des  mêmes  auteurs  (même  jour). 

Tel  a  été  le  mouvement  de  Fart  dramatique  sur  les  qua- 
tre scènes  qui  sont  les  plus  spécialement  littéraires.  Il  est 
superflu  d'en  résumer  le  caractère  général  qui  ressort  de 
toutes  nos  analyses  et  appréciations  particulières.  Le  théâ- 
tre entre  évidemment,  au  milieu  de  tâtonnements  nombreux, 
dans  une  voie  de  transformatipn.  Ce  qui  amusait  ou  pas- 
sionnait la  génération  précédente  nous  laisse  insensibles  et 
froids.  Les  intrigues  embrouillées  nous  fatiguent,  les  énig- 
mes nous  ennuient,  les  berquinades  nous  sont  insipides, 
les  grandes  passions  nous  paraissent  fausses,  le  drame  de 
cape  et  d'épée  nous  fait  sourire,  nous  renvoyons  les  pièces 
à  grand  spectacle  au  peuple  et  aux  enfants.  Nous  sommes 
plus  dégoûtés  que  ne  le  furent  jamais  les  Athéniens.  Une 
chose  pourtant  nous  attire  encore  au  milieu  de  cette  défa- 
veur des  inventions  dramatiques,  c'est  la  vérité  des  pein- 
tures. Il  en  résulte  que  la  comédie  de  mœurs,  le  genre  le 
plus  élevé,  est  précisément  celui  qui  se  soutient  le  mieux  ; 
elle  ne  partage  pas  la  décadence  du  drame  et  du  vaude- 
ville. Le  développement  des  caractères,  la  création  des  ty- 
pes, les  études  de  physiologie  sociale  sont  devenus  des  élé- 
ments d'intérêt  dramatique  indispensables  ;  ils  ne  peuvent 
suppléer  à  tous  les  autres,  mais  aucun  autre  ne  peut  plus 
les  remplacer.  Nous  voulons  désormais  que  nos  dramatur- 
ges soient  des  psychologues  et  des  peintres  de  mœurs. 
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Malheureusement,  nous  ne  demandons  à  leurs  portraits 
que  l'exactitude  et  la  ressemblance.  La  photographie  nous 
plaît  mieux  que  la  peinture.  Nous  n'avons  pas  d'idéal,  et 
nos  poètes  ne  se  préoccupent  pas  assez  de  nous  en  donner 
un.  C'est  pour  cela  que  les  plus  habiles  d'entre  eux  ne  sont 
que  des  gens  de  talent,  qui  montent  ou  descendent  suivant 
les  oscillations  du  sentiment  public,  sans  chercher  à  le 
guider  ou  à  l'élever  constamment  avec  eux.  Un  homme  de 
génie  posséderait  cet  idéal  qui  nous  manque  ;  il  aurait  sans 
doute  pour  les  goûts  changeants  de  la  foule  cette  condes- 
cendance qui  donne  prise  sur  elle  ;  mais  on  sentirait  qu'il  a  un 
but,  même  sans  le  voir,  à  la  fermeté  de  sa  marche,  et  que  ce 
but  est  grand  et  haut  placé,  à  la  continuité  de  ses  progrès. 

6 

Théâtres  de  drame.  Porte  Saint-Martin,  Gaîté,  Ambigu-Comique, 
ancien  Cirque  ou  Théâtre  du  <Châtelet;  Théâtre  Historique  ou  du 
Boulevard  du  Temple.  Nouveautés  et  reprises. 

Le  drame,  ce  genre  de  tragédie  populaire  si  goûté  de  la 
génération  de  1830,  est  en  pleine  déroule  sur  toute  la  ligne 
de  cette  grande  voie  parisienne  qu'il  a  fait  surnommer 
«  le  boulevard  du  Crime.  »  On  peut  juger  de  sa  décadence 
soit  par  les  essais  infructueux  que  comptent  les  divers 
théâtres  de  drame  avant  de  rencontrer  une  pièce  nouvelle 
à  succès,  soit  par  le  nombre  des  reprises  par  lesquelles  on 
demande  au  passé  le  retour  d'une  fortune  évanouie,  soit 
enfin  par  les  défections  de  certaines  scènes,  qui,  renonçant 
à  captiver  la  foule  par  l'émotion  des  combinaisons  drama- 
tiques, se  bornent  à  l'appeler  par  l'éclat  et  les  séductions 
des  féeries  ou  des  pièces  à  grand  spectacle.  Dans  cet  état 
de  choses,  nous  avons  peu  à  ajouter  à  l'énumération  des 
titres  des  pièces  qui  paraissent  et  disparaissent  sur  les 
théâtres  de  drame,  pour  remplir  suffisamment  l'objet  de 
l'Année  littéraire. 
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La  Porte-Saint-Martin  a  donné,  après  une  longue  at- 
tente, ses  Volontaires  de  1814,  drame  en  cinq  actes  et  onze 
tableaux,  de  M.  Victor  Séjour  (22  avril)  *,  et  le  succès  n'a 
pas  répondu  à  la  vivacité  des  préoccupations  dont  cette 
pièce  politique  avait  été  l'objet.  Un  second  drame  en  cinq 
actes  et  six  tableaux,  André  Rubner,  de  M.  Têtedoux 
(14  juillet),  avait  été  annoncé  sous  les  titres  de  V Aumône 
et  du  Capitaine  André;  il  a  été  reçu  comme  l'essai  d'une 
main  expérimentée.  Un  accueil  ordinaire  a  été  fait  ensuite 
à  l'un  de  ces  drames  à  grand  effet ,  comme  le  public  des 
boulevards  les  adorait  autrefois,  aux  Êtrangleurs  de  l'Inde, 
en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  par  M.  Garand  (25  juillet)*; 
mais  un  succès  digne  des  anciens  beaux  jours  a  enfin  ac- 
cueilli le  Bossu,  drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux,  de 
MM.  Paul  Féval  et  Anicet  Bourgeois  (8  septembre) s,  tiré 
d'un  des  romans  les  plus  féconds  en  événements  et  en  émo- 
tions, publié  par  le  premier  de  ces  deux  auteurs. 

Mentionnons  trois  importantes  reprises  :  Don  César  de 
Bazan,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Dumanoir  et  d'Ennery 
(1 1  mai),  avec  le  vieux  Frédérick  Lemaître  pour  interprète  ; 
Perrinet  Leclerc,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Bourgeois 
etLockroy  (29  mai);  et  enfin  Anlony,  drame  en  cinq  actes 
de  M.  Alexandre  Dumas  (3  mai),  ce  brillant  souvenir  de  la 
génération  dramatique  de  1830. 

Au  théâtre  de  la  Gaîté,  nous  signalerons  V Enfant  de  la 
Fronde,  drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  M.  Fer- 
dinand Dugué  (7  avril) ,  et  le  Château  de  Pontalec,  drame  en 
cinq  actes  et  six  tableaux,  pour  l'inauguration  de  la  nou- 

1.  Acteurs  principaux:  Napoléon  1",  Lacressonnière;  Jean  Terrier, 
Taillade.  —  Jeanne,  Mlle  Lia  Félix. 

2.  Acteurs  principaux  :  Punjab,  Montdidier;  Sidney ,  Lacresson- 
nière. —  Minda,  Mlle  Agar. 

3.  Acteurs  principaux  :  Lagardère,  Melin;  Gonzague,  Brindeau; 
XArgenson,  Chéri.  —  Blanche,  Mlle  Defodon. 


Digitized  by  Google 


232 


l'année  littéraire. 


velle  salle  au  square  des  Arts-et-Métiers,  par  MM.  d'Ennery 
et  Dugué.  Un  à-propos  en  un  acte  de  MM.  Renard  et  Del- 
bès,  la  Gaîtê  aux  Arts-et-Mètiers,  célébrait  un  de  ces  dépla- 
cements de  salle  de  spectacle  qui  laisseront,  cette  année, 
tant  de  souvenirs  dans  l'histoire  topographique  de  Paris. 

N'oublions  pas,  comme  reprise,  le  fameux  Courrier  de 
Lyon,  pièce  de  résistance  toujours  prête  dans  les  jours  de 
pénurie  (30  septembre) ,  et  le  drame  de  Monte-Cristo,  en 
cinq  actes  et  douze  tableaux,  de  MM.  Alex.  Dumas  et  A. 
Maquet,  de  brillante  et  romanesque  mémoire. 

L'Ambigu-Comique  nous  présente,  après  la  Bouquetière 
des  Innocents,  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  A.  Bourgeois 
et  Ferd.  Dugué  (15  janvier),  l'un  des  plus  sérieux  succès 
de  l'année  dans  les  Beaux  Messieurs  de  Bois -Doré,  drame 
en  cinq  actes,  de  MmeG.  Sand  et  M.  Paul  Meurice  (26  avril)  l. 
Tiré  habilement  d'un  des  romans  les  plus  favorables  aux 
combinaisons  dramatiques  de  notre  illustre  romancière,  ce 
drame  a  dû  en  outre  sa„fortune  à  l'un  des  plus  vigoureux 
acteurs  de  l'ancienne  génération,  M.  P.  Bocage,  dont  la 
mort  devait  suivre  de  si  près  ce  dernier  triomphe.  Nous 
devons  mentionner  ensuite  les  Mystères  du  Temple,  drame 
en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  de  M.  Victor  Séjour  (1 2  août), 
sorte  d'adieu  à  un  monument  populaire  menacé  d'une  dis- 
parition prochaine,  et  Cadet-Roussel,  drame  en  sept  actes, 
dont  un  prologue  en  deux  actes,  de  MM.  A.  Rolland  et  J. 
du  Boys  (17  octobre). 

Ce  théâtre  a  également  ses  reprises  :  les  Filles  de  marbre, 
drame  en  cinq  actes,  de  MM.  Th.  Barrière  et  L.  Thi- 
boust  (16  juillet);  le  Juif  errant,  drame  en  cinq  actes 
et  dix-sept  tableaux,  de  MM.  Dinaux  et  d'Ennery,  Tune  de 
ces  grandes  constructions  dramatiques  dont  le  succès  po- 

1.  Acteurs  principaux:  le  marquis  de  Bois-Doré,  Bocage;  le  comte 
d'Almivar,  Castellano;  Jovelin,  P.  Bondois.  —  L.  de  Beuvre,  Urnes  A. 
Page  -,  Mario,  J.  Essler. 
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pulaire  ne  vieillit  pas  ;  enfin  la  Mère  et  la  Fille,  drame  en 
cinq  actes,  de  MM.  Mazère  et  Empis  (27  décembre) *,  qui 
remonte  à  1830  :  à  cette  œuvre  un  peu  oubliée  de  la  géné- 
ration contemporaine,  un  célèbre  tragédien,  M.  Beauvallet, 
sociétaire  retraité  de  la  Comédie-Française,  venait  re- 
prendre un  rôle  autrefois  favorable  au  Talma  du  boule- 
vard, M.  Frédérick  Lemaître. 

Le  théâtre  du  Cirque-Impérial  n'aura  pas  ajouté,  en  1862, 
le  moindre  chapitre  à  l'histoire  du  drame  ;  mais  il  aura 
laissé  un  mémorable  souvenir  dans  l'histoire  des  spectacles 
féeriques,  ainsi  que  dans  celle  de  la  reconstruction  des 
théâtres  parisiens.  Presque  toute  son  année  est  remplie, 
dans  son  ancienne  salle  et  dans  la  salle  nouvelle,  par  le 
succès  de  Rothomago,  grande  féerie  en  trois  actes  et  vingt- 
cinq  tableaux,  de  MM.  d'Ennery,  Clairville  et  Albert  Mon- 
nier  (1er  mars).  C'est  le  pendant  du  Pied  de  mouton;  c'est 
le  triomphe,  très-étranger  à  la  littérature,  des  exhibitions 
théâtrales  magnifiques  et  savantes,  des  décorations,  des 
machines,  des  trucs,  des  transformations  à  vue.  Deux  cent 
cinquante  représentations  successives  ne  l'ont  pas  épuisé  ; 
le  changement  de  domicile  et  de  nom  de  l'ancien  Cirque, 
devenu  théâtre  du  Châtelet  (19  août),  l'a  renouvelé  au  lieu 
de  lui  nuire.  Après  cette  longue  fête  des  yeux,  le  Châtelet, 
à  court  de  drames  nouveaux,  est  revenu  à  la  Prise  de  Pékin 
(20  décembre),  ce  grand  drame  militaire  de  M.  Ad.  d'En- 
nery  et  d'un  célèbre  auteur  anonyme,  que  nous  avons  si- 
gnalé l'année  dernière. 

La  translation  des  anciens  théâtres  du  boulevard  du 
Temple,  pour  cause  de  démolition,  a  donné  provisoirement 
une  scène  de  plus  au  drame.  La  salle  du  Théâtre-Lyrique 

1.  Acteurs  principaux  :  Duresnel,  Beauvallet;  Verdier ,  Castellano; 
lord  Talmours,  P.  Bondois.  —  Mme  Duresnel,  Urnes  Méa;  Fanny , 
J.  Ferreyra. 
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transféré  place  du  Châtelet,  ne  devant  pas  être  immédiate- 
ment abattue,  comme  les  salles  voisines,  a  été  rendue  à  son 
ancienne  destination  littéraire;  elle  a  même  repris  d'abord 
le  nom  de  Théâtre-Historique  que  lui  avait  donné  autrefois 
son  fondateur,  M.  Alexandre  Dumas,  puis  elle  s'est  appelée 
Théâtre  du  boulevard  du  Temple.  Cette  nouvelle  scène,  diri- 
gée par  M.  Ed.  Brisebarre,  s'est  approvisionnée  de  drames 
dans  l'ancien  répertoire,  et  parmi  ses  reprises,  il  faut  signa- 
ler le  More  de  Venise,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux, 
traduit  de  Shakspeare  par  M.  Alfr.  de  Vigny  (29  octobre). 
Affrontant  ensuite  le  hasard  des  pièces  nouvelles,  elle  a 
produit  la  Femme  coupable,  de  M.  Eug.  Nus  (14  novembre) 
et  Léonard,  du  même  auteur,  avec  M.  E.  Brisebarre  (31  dé- 
cembre), drames  en  cinq  actes,  avec  tableaux,  taillés  sur  le 
patron  d'autrefois  que  nos  auteurs  contemporains  n'osent 
pas  abandonner  et  ne  peuvent  plus  rajeunir. 

Nous  laisserons  de  côté  quelques  drames  qui  ont  pu  se 
produire  sur  des  scènes  non  organisées  pour  l'initiative 
des  pièces  nouvelles,  comme  les  Enfants  du  braconnier, 
drame  en  trois  actes  et  cinq  tableaux,  de  M.  Eug.  Moreau, 
joué  au  théâtre  Beaumarchais,  d'ordinaire  plus  fécond  (9  oc- 
tobre), et  nous  passerons  sans  regret  aux  pièces  de  genre 
qui  ont  tant  de  scènes,  grandes  et  petites,  pour  s'épanouir 
et  qui  en  profitent. 

7 

Scènes  de  genre  secondaires  :  Palais-Royal,  Variétés,  Folies- 
Dramatiques,  Théâtre- Déjazet,  etc.,  etc. 

Nous  avons  caractérisé  plus  d'une  fois  le  genre  des  com- 
positions dramatiques  qui  se  produisent  sur  ces  diverses 
scènes  dites  secondaires,  mais  quelquefois  les  premières 
pour  la  gaieté.  Hâtons-nous,  suivant  notre  usage  et  pour 
les  raisons  précédemment  déduites,  de  les  enregistrer. 
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Le  Palais-Royal  a  donné  successivement  :  la  Station  de 
Champbaudet,  comédie  -  vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  E.  Labiche  et  Marc  Michel  (7  mars);  VAmi  du  café 
Riche,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  A.  Monnier  et  Martin 
(5  avril);  le  Furet  des  salons,  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  E.  Monnier  et  Martin  (19  avril);  le  Domestique  de 
ma  femme,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  d'Avrecour  et 
Lafargue  (23  avril);  les  Lundis  de  Mme  Champbaudet, 
sans  nom  d'auteur,  parodie  assez  inoffensive  d'un  livre 
mordant1  (2  juillet);  le  Pickpocket  du  Pecq,  comédie  en 
trois  actes,  dont  les  auteurs  n'ont  pas  été  nommés  (môme 
jour);  Danaé  et  sa  bonne,  opérette  en  un  acte  de  M.  Le- 
febvre,  musique  de  M.  Saint- Mangeant  (même  jour)  ;  les 
Saltimbanques,  reprise  à  laquelle  l'apparition  de  M.  Fréd£- 
rick  Lemaître,  dans  le  plus  fameux  rôle  d'Odry,  a  donné 
d'abord  un  certain  attrait  de  curiosité,  bientôt  suivi  d'une 
chute  complète  (16  août);  un  Homme  du  Sud,  à-propos 
mêlé  de  couplets,  de  MM.  Henry  Rochefort  et- A.  WolfT,  un 
des  actes  les  plus  gais  delà  saison  (31  août);  une  Corneille 
qui  abat  des  noix,  comédie-vaudeville  en  trois  actes,  de 
MM.  Cogniard  et  Clairville,  qui  ne  serait  peut-être  pas  dé- 
placée sur  une  scène  plus  sérieuse,  et  écrite  pour  les 
débuts  au  Palais-Royal  de  l'acteur  Geoffroy  si  longtemps 
applaudi  au  théâtre  du  Gymnase  (8  octobre);  un  Avocat 
du  beau  sexe,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Siraudin 
et  Choler  (5  décembre);  et  enfin  les  37  Sous  de  M.  Montau- 
doin,  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Labiche  et 
E.  Martin. 

Le  théâtre  des  Variétés  est  tout  aussi  fécond.  Il  ajoute 
successivement  à  son  répertoire  :  les  Moulins  à  vent,  vau- 
deville en  trois  actes,  de  MM.  Meilhac  et  L.  Halévy  (2  fé- 

I.  Voy.  dans  la  section  suivante ,  l'analyse  des  Jeudis  de  Mme  Char- 
bonneau,  par  M.  de  Pontmartin. 
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vrier)  ;  les  Poseurs,  parodie  en  trois  actes,  de  MM.  Lambert 
Thiboust  et  Du  val,  et  dont  quelques  types  ont  été  fort  bien 
accueillis  par  le  public  (17  mars);  le  Secret  du  rétameur, 
vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Grangé  et  J.  Moinaux 
(12  mai);  la  Boite  au  lait,  vaudeville  en  cinq  actes,  de 
MM.  Grangé  et  Jules  Noriac,  heureux  début  de  l'auteur  du 
101e  Régiment  dans  la  carrière  dramatique  (15  mai)1;  les 
Scrupules  de  Jolivet,  vaudeville  en  un  acte,  de  M.  Raymond 
Deslandes  (1er  juin);  Monsieur  de  la  Raclée,  vaudeville  en 
un  acte,  de  MM.  Brisebarre  et  Eug.  Nus  (même  jour);  une 
Semaine  à  Londres,  folie-vaudeville  en  trois  actes  et  onze 
tableaux,  de  MM.  Clairville  et  feu  J.  Cordier,  pièce  donnée 
en  1849  par  le  théâtre  du  Vaudeville,  et  dont  la  reprise, 
favorisée  par  les  circonstances ,  a  peut-être  été  pour  le 
théâtre  des  Variétés  le  plus  grand  succès  de  Tannée 
(23  juin)  ;  le  Minotaure,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Clair- 
ville  et  E.  de  Jallais  (8  novembre);  le  Bouchon  de  carafe, 
vaudeville  en  un  acte*  de  MM.  Dupin  et  Grangé  (même 
jour)  ;  les  Finesses  de  Bouchavanes,  vaudeville  en  un  acte, 
de  MM.  Michel  et  Choler  (12  novembre);  nos  Petites  Fai- 
blesses, vaudeville  en  deux  actes,  de  MM.  Clairville,  Henry 
Rochefort  et  0.  Gastineau  (18  novembre);  deux  Chiens  de 
faïence,  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Thiboust  et  E.  Grangé 
(26  novembre);  enfin,  Eh!  allez  donc,  Turlurette!  revue  de 
l'année  1862,  en  trois  actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.  Th.  Cc- 
gniard  et  Clairville,  pièce  qui  ne  sembla  pas  d'abord  des- 
tinée au  succès  que  cette  exhibition  de  fin  d'année  a  l'ha- 
bitude d'obtenir. 

A  mesure  qu'on  descend  dans  l'échelle  des  scènes  dra- 
matiques de  Paris,  la  fécondité  semble  s'accroître.  Le 
théâtre  des  Folies-Dramatiques  ne  compte  pas  moins  d'une 
dizaines  de  pièces  dont  les  plus  longues,  sinon  les  plus 

1 .  Acteurs  principaux  :  Clampin,  Ch.  Potier.  —  Francine,  Mlle  Tautin. 
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heureuses,  sont  :  le  Carnaval  des  gueux,  vaudeville  eu 
trois  actes  et  cinq  tableaux,  de  MM.  Em.  Abraham  et  Eug. 
Hugot  (12  février);  les  Mâchoires  sympathiques,  Voyage 
sans  queue  ni  tête  dans  le  Cocasse,  en  trois  actes  et  cinq 
stations,  par  MM.  de  Charnal  et  Moreau  de  Bauvière,  accu- 
mulation de  bêtises  préméditées  (22  mars);  les  Couverts 
d'argent,  vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Chivot  et  Duru 
(12  mai)  ;  les  Adieux  du  boulevard  du  Temple,  pièce  en  trois 
actes  et  quatorze  tableaux,  de  M.  Henry  Thiéry,  annonçant 
un  prochain  changement  de  salle  (28  juin);  enfin,  pour 
l'inauguration  d'une  salle  nouvelle,  un  prologue  d'ouver- 
ture :  Bonheur  de  se  revoir,  par  M.  Henry  Thiéry,  et  les 
Fables  de  la  Fontaine,  pièce  en  trois  actes  et  six  tableaux, 
de  M.  H.  Luguet  (3  décembre),  d'une  moralité  assez  peu 
commune  pour  l'atmosphère  où  elle  se  produisait. 

Le  petit  Théàtre-Déjazet  a  aussi  sa  grande  liste  de  nou- 
veautés, où  l'acte  unique  domine;  telles  sont  :  le  Chapitre 
cinq,  de  M.  Em.  Abraham;  l'Impôt  sur  les  célibataires,  de 
M.  Carmouche;  la  Rosière  de  quarante  ans,  de  M.  Paul 
Deslandes.  Les  pièces  plus  étendues  sont  :  les  Près  Saint- 
Gervais,  vaudeville  en  deux  tableaux,  de  M.  Victorien  Sar- 
dou,  dont  le  succès  très-vif  consolait  l'auteur  de  l'accueil 
sévère  qu'il  trouvait  au  même  moment  à  la  Comédie-Fran- 
çaise (24  avril)  ;  les  Ètrangleurs  de  dindes,  parodie  en  trois 
actes  du  grand  drame  joué  alors  à  la  Porte-Saint- Martin, 
par  MM.  L.  Beauvallet,  A.  de  Jallais  et  C.  Laurent  fils 
(20  septembre);  enfin  le  Mari  d'une  étoile,  vaudeville  en 
deux  actes,  de  M.  J.  Moinaux  (9  octobre). 

Pour  ne  rien  oublier,  ou  peu  s'en  faut,  dans  cette  chro- 
nique dramatique,  nous  citerons  encore,  aux  Délassements- 
Comiques  :  les  Bienfaits  de  Champavert,  vaudeville  en  un 
acte  de  M.  Henry  Rochefort,  inaugurant,  avec  deux  opé- 
rettes, la  nouvelle  salle  de  ce  petit  théâtre  (30  mai),  et, 
comme  pièce  plus  étendue,  les  Jolis  Farceurs,  vaudeville  en 
quatre  actes,  de  Ernest  Blum  et  Alexandre  Flan  (14  juillet), 
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puis  Voilà  la  chose  !  revue  de  fin  d'année,  en  trois  actes  et 
vingt  tableaux,  des  mêmes  auteurs  (24  décembre). 

11  nous  faut  mentionner,  à  propos  des  revues  de  Tannée, 
celle  du  théâtre  du  Luxembourg,  Roule  ta  bosse,  en  trois 
actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Saint-Agnan  et  Choler.  C'est 
une  des  scènes  où  ces  parodies  rétrospectives  ont  eu  quel- 
quefois le  succès  populaire  le  plus  prolongé. 

N'envions  pas  non  plus  un  souvenir  à  une  scène  plus 
modeste  encore  qui,  sous  la  direction  de  Mme  de  Chabril- 
lan,  s'est  ouverte  à  des  œuvres  plus  littéraires.  C'est  le 
théâtre  des  Champs-Elysées,  où  nous  trouvons  une  pièce 
envers  :  l'Idéal,  de  M.  Laluyé  (12  mai),  qui  a  déjà  fait  ap- 
plaudir sa  poésie  à  l'Odéon.  On  y  voit  encore  les  Souliers 
du  poète,  vaudeville  en  un  acte,  également  en  vers,  de 
MM.  E.  Audray  et  Deshorties  (16  juin),  et  Être  etparaitre, 
vaudeville  en  un  acte  de  M.  Hollenbeck  (18  novembre). 

Sur  une  scène  ordinairement  consacrée  à  la  musique 
étrangère,  à  la  salle  Ventadour,  nous  avons  encore  vu  se 
produire,  dans  des  représentations  extraordinaires,  avec  le 
Macbeth,  traduit  par  M.  Em.  Deschamps,  une  comédie 
très-galamment  applaudie,  les  Moutons  de  Panurge,  par 
Mme  Marcelly,  pseudonyme  d'une  grande  dame  qui  porte, 
comme  disent  les  journaux  du  moment,  un  nom  aimé  de  la 
littérature  et  des  arts. 

Hors  de  Paris  et  hors  de  France,  nous  trouvons  seule- 
ment cette  année,  comme  nouveautés  dramatiques,  quelques 
opéras  et  opérettes  qui  ne  sont  pas  de  notre  compétence, 
et,  quand  nous  aurons  mentionné  un  Prologue  en  vers  de 
M.  Méry,  pour  la  réouverture  du  théâtre  de  Bade  (9  août), 
nous  aurons  payé  à  peu  près  complètement  à  la  littérature 
dramatique  notre  tribut  accoutumé. 
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Le  théâtre  hors  du  théâtre.  Eschyle ,  Sophocle  et  Euripide 
à  l'évêché  et  devant  la  magistrature  d'Orléans. 

11  y  a  des  scènes  intimes,  des  théâtres  de  famille  où  se 
jouent  des  œuvres  qui  reçoivent  ensuite  par  l'impression 
une  plus  grande  publicité.  La  ville  d'Orléans,  Tune  des 
villes  de  province  où  le  théâtre  public  a  le  moins  de  faveur, 
acependant  le  goût  des  représentations  scéniques.  Ce  goût, 
l'évêque  lui-même  le  flatte  de  haut  et  le  fait  tourner  au 
profit  des  études  classiques  dans  son  séminaire.  Toute  la 
presse  a  dit  avec  quel  éclat  il  a  fait  jouer  le  Philoctèle  de 
Sophocle  et  les  Perses  d'Eschyle  dans  la  langue  originale. 
L'Institut  y  assistait,  représenté  par  JVLM.  Villemain,  Saint  - 
Marc- Girardin  et  quelques  autres,  et  le  Journal  des  Débais 
faisait,  par  la  plume  de  M.  Prévost  Paradol,  un  compte 
rendu  de  la  représentation  épiscopale,  aussi  brillant  qu'un 
compte  rendu  de  M.  J.  Janin  après  une  belle  première  de 
la  Comédie-Française. 

Des  fêtes  littéraires  de  même  ordre  sont  données  en 
l'honneur  de  l'antiquité  grecque  par  un  magistrat  de  la 
même  ville,  M.  Ludovic  de  Vauzelles,  substitut  du  procu- 
reur général.  Nous  avons  déjà  fait  connaître  en  lui  l'auteur 
d'une  tragédie  antique  :  Alceste;  il  a  puisé  aux  mêmes 
sources  le  sujet  d'une  seconde  pièce  :  Polyxène,  qu'il  a  fait 
représenter  chez  lui  avec  un  éclat  que  n'ont  pas  ordinaire- 
ment les  représentations  domestiques.  On  raconte  que  le 
dessin  des  costumes  avait  été  envoyé  de  Russie  par  la  cé- 
lèbre tragédienne  Mme  Ristori;  que  le  peintre  de  ma- 
rine, M.  Gudin,  avait  exécuté  tout  exprès  une  belle  toile 
pour  le  fond  de  la  scène,  figurant  la  mer  et  le  promon- 
toire de  Sigée  ;  que  le  glorieux  patriarche  de  la  peinture,. 
M.  Ingres,  figurait  sur  la  scène,  couronné  de  cheveux  blancs 
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et  de  son  titre  récent  de  sénateur;  que  la  musique  des 
chœurs  était  celle  de  Mendelssohn  ;  que  l'élite  de  la  société 
orléanaise  avait  fourni  les  acteurs  et  formait  le  parterre. 
Pour  nous,  qui  n'y  étions  pas,  les  vers  de  Pohjxène  ont  un 
peu  perdu  à  la  lecture  du  prix  qu'ils  devaient  avoir  re- 
haussés par  tant  d'éclat  ;  néanmoins,  la  tragédie  de  M.  L.  de 
Vauzelles  nous  paraît  être  une  heureuse  imitation  d'Euri- 
pide. Plus  sévère  que  l'auteur  à'Hécube,  à  qui  Ton  a  re- 
proché justement  la  duplicité  de  l'action,  il  n'a  pris  que  la 
moitié  de  l'œuvre  grecque,  celle  qui  contient  les  scènes  les 
plus  touchantes.  Le  sujet  est  d'une  extrême  simplicité; 
point  de  péripéties,  point  d'incertitudes  sur  le  dénoûment. 
Il  faut  une  victime  aux  mânes  d'Achille,  et  Polyxène,  que 
le  sacrifice  réclame,  y  court  comme  à  une  délivrance.  C'est 
d'elle  qu'Andromaque  dira  avec  une  douloureuse  envie  : 

* 

0  felix  una  ante  alias  Priameia  virgo, 
Hostilem  ad  tumulum  Trojae  sub  mœnibus  altis 
Jussa  mori,  quas  sortitus  non  pertulit  ullos, 
Nec  victoris  heri  tetigit  captiva  cubile. 

C'est  là  le  sentiment  dont  M.  de  Vauzelles  s'est  inspiré,  et 
qui  donne  un  caractère  touchant  à  son  essai  dramatique. 
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CRITIQUE,  HISTOIRE  LITTÉRAIRE, 

MÉLANGES. 

I 

Invasion  de  la  satire  personnelle  dans  la  critique;  renaissance 
du  pamphlet  littéraire.  M.  de  Pontraartin. 

La  critique  littéraire  est  exposée  à  prendre,  dans  l'ar- 
deur  des  luttes  trop  souvent  personnelles  de  la  presse 
périodique,  la  forme  et  les  allures  de  la  satire;  mais  la 
solennité  du  livre  comporte  peu,  de  nos  jours,  les  vivacités 
agressives  qui  plaisent  tant  à  la  curiosité  maligne  du  public, 
à  l'envie  ou  aux  rancunes  des  mauvais  confrères.  On  les 
laisse  d'ordinaire  aux  petits  journaux  qui,  ne  cherchant 
que  plaies  et  bosses,  vivent  sans  cesse  au  milieu  de  petites 
querelles,  et  en  vivent,  et  qui  sont  condamnés,  par  leur  in- 
térêt même,  autant  que  par  des  jalousies  privées,  à  faire 
des  avanies  à  tout  ce  qui  s'élève,  pour  l'amusement  de  leur 
galerie.  C'est  en  transportant  de  la  façon  la  plus  inattendue 
les  procédés  satiriques  du  petit  journalisme  dans  le  livre 
que  M.  A.  de  Pontmartin  a  composé  les  Jeudis  de  Mme  Char- 
bonneau1,  et  ce  retour  au  pamphlet  littéraire  a  fait  grand 
éclat  et  grand  scandale. 

Comment  ce  critique  des  salons  aristocratiques,  tce  ro- 
mancier du  monde  distingué,  ce  feuilletoniste  des  jour- 

1.  Michel  Lévy,  in-18,  288  p  ;  trois  édition?. 
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naux  bien  pensants,  ce  défenseur  des  saines  doctrines, 
a-t-il  pu  en  venir  à  ces  bruyantes  querelles,  à  ces  explosions 
de  personnalités  offensantes?  M.  A.  de  Pontmartin,  voyant 
que  chacun  se  demandait  quel  sentiment  l'avait  porté  à 
éclabousser  tant  de  gens  de  sa  plume  ordinairement  plus 
pacifique,  a  voulu  s'en  rendre  compte  lui-même;  de  là  une 
Préface,  dans  la  seconde  édition,  où  il  explique  de  son 
mieux  son  incartade  littéraire. 

Les  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  sont  une  satire  contempo- 
raine, la  satire  d'un  Parisien  déchu,  ou  d'un  provincial  en  ré- 
volte :  satire  en  prose  malheureusement;  car  si  j'avais  jeté  sur 
ses  maigres  épaules  le  velours  de  l'alexandrin  et  les  dentelles 
de  la  rime  riche,  tout  le  monde  l'eût  acceptée.  Or  la  satire  a 
un  privilège  :  l'exagération,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  parodie 
et  la  comédie:  la  parodie,  c'est-à-dire  le  côté  grotesque  et  ex- 
cessif de  ce  que  l'on  met  en  scène;  la  comédie,  c'est-à-dire  le 
verre  grossissant. 

L'auteur  des  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  persiste  donc, 
même  après  le  bruit  qui  s'est  fait  autour  de  ses  peintures, 
à  croire  qu'il  a  reproduit  avec  une  certaine  vérité  les  co- 
ryphées de  notre  génération  littéraire.  Un  peu  de  fantaisie 
mêlée  à  l'exagération  de  la  réalité,  le  portrait  poussé  jus- 
qu'à la  charge,  qui  n'est  qu'un  excès  de  la  ressemblance, 
voilà  ce  qu'il  a  mis  et  voulu  mettre  dans  son  livre;  voilà 
ce  qui  a  de  toutes  parts  soulevé  des  tempêtes. 

Ses  portraits  doivent  représenter  des  personnages  réels, 
et  il  n'a  pas  craint  d'écrire  au-dessous  autant  de  noms 
propres.  Dans  les  siècles  précédents  on  se  serait  contenté 
de  l'allusion,  de  l'allégorie,  des  pseudonymes  ;  les  types 
des  la  Bruyère  et  des  le  Sage  étaient  tracés  d'après  na- 
ture, mais  le  peintre  ne  disait  point  au  public  le  nom  des 
modèles.  Il  circulait  bien  une  clef  de  leurs  caractères  allé- 
goriques, mais  cette  clef  n'était  pas  dans  toutes  les  mains, 
et  l'auteur  pouvait  contester  l'exactitude  des  interpréta- 
tions. M.  A.  de  Pontmartin  n'a  pas  voulu  s'abriter  der- 
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rière  ces  mesures  de  prudence.  De  telles  précautions 
étaient  permises,  selon  lui,  ou  même  obligées  en  face  des 
puissances  de  l'ancien  régime.  Il  comprend  qu'un  écrivain 
ait  recours  à  des  équivoques  pour  se  sauver  de  la  Bastille; 
il  n'admet  pas  qu'il  ait  peur  de  ses  confrères.  Décidé  à 
faire  feu  sur  les  passants,  il  n'a  pas  voulu  du  moins  se 
cacher  derrière  les  buissons.  «  Quand  on  fait  une  impru- 
dence, dit-il,  il  faut  la  faire  complète  :  mieux  vaut  une 
faute  qu'une  perfidie  ;  mieux  vaut  une  folie  qu'une  lâcheté.  » 

Il  y  a  dans  ces  lignes  de  M.  de  Pontmartin  le  jugement 
môme  de  son  livre;  il  y  a  la  condamnation;  il  y  a  aussi 
les  circonstances  atténuantes.  Pour  un  écrivain  de  rencontre 
ou  un  débutant,  les  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  seraient 
une  imprudence,  à  moins  d'être  un  calcul  ;  pour  un  homme 
de  lettres  de  profession,  c'est  une  faute;  pour  un  auteur 
de  son  monde,  de  son  parti  politique  et  religieux,  c'est  une 
folie.  On  conçoit  qu'un  journal  charivarique,  faisant  son 
profit  de  tout  accès  de  colère  d'un  écrivain  contre  ses 
confrères,  donne  la  publicité  d'un  jour  aux  boutades, 
aux  épigrammes,  aux  satires  d'un  homme  aigri  ;  l'occa- 
sicn  vous  est  offerte  d'épancher  votre  bile,  vous  êtes  ex- 
cusable de  vous  soulager.  Ce  qui  effacera  un  peu  le  sou- 
venir de  vos  agressions  rancunières,  c'est  que  le  même 
journal  qui  vous  a  fourni  des  verges  contre  vos  confrères, 
en  fournira  un  autre  jour  à  vos  confrères  contre  vous. 
Les  blessures  faites  par  le  livre  sont  plus  profondes;  elles 
supposent  plus  de  préméditation  ;  elles  n'ont  pas  l'excuse 
de  l'occasion  offerte,  du  diable  qui  vous  pousse.  Puis  le 
journal  passe,  tandis  que  le  livre  reste  et  l'injure  avec  lui. 
«  Manet  alla  mente  reposlum.  »  Éphémère  ou  durable,  l'effet 
de  ces  colères  entre  hommes  de  plume  est  toujours  très- 
fâcheux;  il  discrédite  encore  la  profession  d'écrivain  au- 
près du  public,  qui  n'est  pas  déjà  trop  bienveillant  pour 
elle.  Elles  donnent  de  la  gent  lettrée  l'idée  d'une  race  de 
loups  qui  se  déchirent  entre  eux.  Avec  le  nom  et  le  passé 
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de  M.  de  Pontmartin,  l'imprudence,  la  faute,  devient  plus 
étrange.  Passant  du  salon  sur  les  tréteaux,  il  a  eu  le  temps 
à  peine  de  quitter  ses  gants  pour  souffleter  des  petitesses 
ou  fustiger  des  turpitudes.  L'écrivain  d'un  monde  grave  se 
fait  queue-rouge,  l'homme  en  habit  noir  jette  son  claque 
par-dessus  les  moulins. 

Venons  au  livre  lui-même,  écrit  avec  esprit,  mais  mal 
composé;  pamphlet  littéraire  peut-être  trop  vif,  compliqué 
d'un  roman  qui  ne  l'est  pas  assez.  Le  pamphlet,  c'est  la 
revue  générale  des  notabilités  de  la  littérature  parisienne, 
jugées  par  le  bon  sens  et  l'honnêteté  d'une  société  provin- 
ciale; le  roman,  c'est  la  peinture  des  mécomptes  réservés 
dans  la  vie  de  province  à  un  Parisien  déchu  qui  cherche 
un  refuge  aux  champs  contre  les  souvenirs  odieux  de  Paris 
et  qui  reviendra  bientôt  en  toute  hâte  à  sa  première  ga- 
lère. Le  roman  n'est  que  Y  Idylle  de  M.  Nadaud1,  refaite, 
mais  moins  bien  faite;  il  ne  mérite  guère  de  nous  arrêter. 
Voyons  le  pamphlet. 

Fontenelle  a  dit  que  s'il  avait  la  main  pleine  de  vérités, 
il  se  garderait  bien  de  l'ouvrir.  Prenez  le  contre-pied  de  la 
pensée  de  Fontenelle,  et  vous  aurez  les  Jeudis  de  Mme  Char- 
bonneau.  M.  de  Pontmartin  avait  les  deux  mains  pleines 
de  vérités,  et  de  vérités  désagréables,  plutôt  bonnes  à  ca- 
cher qu'à  faire  paraître,  et  il  les  a  ouvertes.  Il  a  dit  tout 
haut  ce  que  beaucoup  disaient  tout  bas.  Il  n'a  pas  eu 
de  grands  efforts  d'invention  à  faire;  il  a  recueilli  les 
médisances,  les  appréciations  sévères  qui  circulent  dans 
l'intimité  du  monde  lettré,  et  il  les  a  divulguées  sans  pitié. 
11  s'est  fait  l'enfant  terrible  d'une  grande  famille  qui  a  déjà 
assez  de  peine  à  cacher  au  public  ses  petites  misères. 

L'homme  qui  dit  tout,  dit  souvent  trop.  11  y  a  des  cho- 
ses éphémères  qu'on  peut  railler  en  passant,  dans  une 

I.  Voy.  le  compte  rendu  de  ce  charmant  roman  pastoral,  au  tome  IV 
de  VXnnée  littéraire,  p.  85-90. 
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boutade,  mais  dont  il  ne  faut  pas  faire,  dans  un  livre,  un 
chapitre  de  l'histoire  des  lettres.  M.  A.  de  Pontmartin  n'en 
a  pas  moins  de  justes  sévérités  contre  certaines  habitudes 
du  monde  littéraire  moderne.  Par  exemple,  il  fait  rougir 
la  critique,  devant  tout  le  monde,  des  peccadilles  qu'elle 
portait  si  légèrement,  en  secret,  dans  sa  conscience  ;  il  la 
montre,  par  de  piquantes  applications,  soumise  à  l'intérêt, 
à  la  passion,  à  la  camaraderie,  à  l'influence  des  relations 
sociales;  tantôt  revêche  et  hautaine  envers  le  talent,  tantôt 
humble  et  complaisante  envers  la  médiocrité.  Il  touche 
aussi  avec  justesse  à  cette  plaie  d'argent  dont  notre  époque, 
avide  de  bien-être  et  esclave  d'un  faux  luxe,  a  porté 
la  contagion  jusque  dans  les  choses  de  l'esprit.  Et  ici, 
c'est  un  procès  à  faire  au  siècle  plutôt  qu'A  la  littéra- 
ture. 

Si  l'auteur  avait  mis  ses  révélations  en  œuvre  dans  des 
portraits  de  fantaisie ,  les  détails  en  seraient  encore  assez 
tristes  pour  l'honneur  des  lettres  et  des  lettrés  ;  quand  elles 
deviennent  des  personnalités  et  s'accolent  à  des  noms  pro- 
pres, elles  prennent  un  caractère  plus  fâcheux  :  il  est  dif- 
ficile de  les  défendre  du  reproche  de  diffamation.  Il  y  a  un 
cas  où  ce  reproche  est  plus  grave  :  c'est  celui  où  le  con- 
frère, poursuivi  par  des  indiscrétions  injurieuses,  a  été 
enlevé  par  une  mort  assez  récente  et  n'est  plus  là  pour 
répondre.  On  admet  trop  bien  la  loyauté  de  M.  A.  de  Pont- 
martin pour  douter  de  la  vérité  des  confidences  qu'il  a 
reçues  du  malheureux  Schaunard,  autrement  dit  Henry 
Mùrger.  Mais,  sans  contester  son  témoignage,  les  propos 
cyniques  qu'il  rapporte  n'étaient  peut-être  pas  aussi  sé- 
rieux qu'il  les  fait  ;  l'arithmétique  d'escroc  qu'il  lui  prête 
et  dans  laquelle  il  voit  «  une  leçon  de  littérature  contem- 
poraine, »  est  une  diffamation  envers  un  mort,  contre  la- 
quelle tout  homme  délicat  proteste,  sans  vouloir  en  laisser 
faire  la  preuve. 

On  aurait  voulu  voir  ménager  l'individu;  mais  on  lui 
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abandonne  l'espèce.  Son  appréciation  de  cette  étrange  vie 
littéraire  appelée  la  bohème,  et  à  laquelle  Henry  Mûrger  a 
succombé,  n'en  est  pas  moins  d'une  grande  exactitude.  Il 
voit  dans  cette  triste  victime  de  la  théorie  qui  fait  du  dé- 
sordre de  la  vie  une  condition  de  l'art,  le  commencement 
de  la  dissolution  intellectuelle  et  physique.  Il  se  souvient 
avec  colère  «  du  bruit  qui  se  fit  sur  ce  pauvre  cercueil  et 
qui  convertit  la  leçon  en  fanfares  et  en  réclames.  »  Et  il 
ajoute  avec  une  méchanceté  spirituelle  :  «  On  peut  dire 
que  Schaunard  fut  escorté  jusqu'au  cimetière  par  la  mu- 
sique du  régiment  qui  Ta  tué.  » 

Le  nom  de  Schaunard  donné  à  Henry  Mûrger  par  allu- 
sion à  une  de  ses  créations  indique  un  des  procédés  em- 
ployés par  M.  A.  de  Pontmartin  pour  intriguer  d'abord 
son  lecteur  sur  des  personnalités  qu'il  désignera  plus  clai- 
rement ensuite.  11  lui  fait  un  peu  chercher  le  visage  sous 
les  masques,  avant  de  les  faire  tomber.  C'est  de  la  même 
façon  que  Lamartine  s'appelle  Raphaël;  Alfr.  de  Musset, 
Falconney;  George  Sand,  Lélia.  Un  plus  grand  nombre  de 
ses  personnages  ont  des  noms  qui  rappellent  leurs  habi- 
tudes de  style  ou  d'esprit.  M.  Victor  Hugo  est  surnommé 
Olympio;  M.  Sainte-Beuve,  Caritidès;  M.  Th.  Gautier, 
Polychrome;  M.  Méry,  Bourimald;  M.  Paulin  Limayrac, 
Caméléo  ;  M.  Barbey  d'Aurevilly,  Molossard.  Les  autres 
sont  désignés  par  des  transformations  ou  des  altérations 
de  leurs  propres  noms,  dont  quelques-unes  sont  heureuses 
et  d'autres  puériles  :  M.  Taxile  Delord  devient  Porus 
Duclinquant;  M.  Granier  de  Cassa  gnac,  Bernier  de  Faux- 
bissac;  M.  L.  Ulbach,  Colbach,  etc.  Une  liste  générale  est 
dressée  de  toutes  ces  correspondances. 

Ces  procédés,  dira-t-on,  sentent  la  charge  et  ont  des 
allures  charivariques.  Ai-je  dit  le  contraire?  Le  plus  curieux, 
c'est  que  M.  A.  de  Pontmartin  met  les  armes  légères  du 
petit  journalisme  au  service  des  graves  et  saines  doctrines. 
Ses  héros  .de  prédilection  sont  MM.  de  Falloux  et  Louis 
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Veuillot.  Il  suit  l'exemple  de  ce  dernier,  qui  tout  en  mau- 
dissant Voltaire,  a  appris  à  son  école, 

A  se  moquer  un  peu  de  ses  sots  ennemis. 

11  copie  même  trait  pour  trait  l'esquisse  que  M.  Veuillot, 
Tannée  précédente,  avait  improvisée,  en  vers  satiriques, 
de  l'un  de  leurs  ennemis  communs.  M.  de  Pontmartin,  qui 
appelle  ce  vétéran  du  Charivari  «  le  supplicié  de  la  drôle- 
rie, »  en  est  lui-même  le  volontaire  tardif  et  inattendu. 

Soldat  trop  indépendant,  il  tire  sur  ses  amis,  du  moins 
sur  les  défenseurs  de  sa  propre  cause,  et  l'on  est  étonné  de 
lui  voir  tant  de  colères  contre  MM.  Barbey  d'Aurevilly, 
Granier  de  Cassagnac  et  les  frères  Escudier.  Il  se  frappe 
lui-même  ;  il  fait  son  mea  culpa  de  ses  propres  peccadilles, 
de  ses  complaisances,  de  ses  injustices  par  esprit  de  ca- 
maraderie ou  de  parti.  11  se  fait  infliger,  comme  critique  et 
comme  romancier,  cette  belle  et  rude  leçon  par  un  de  ses 
interlocuteurs  :  «  Vous  avez  fait  de  la  critique  avec  vos 
passions,  et  du  roman  avec  vos  systèmes.  Il  en  est  résulté 
que  vos  appréciations  des  œuvres  et  des  hommes  ont  sans 
cesse  dépassé  la  mesure  en  bien  ou  en  mal,  et  que  vos  fic- 
tions romanesques  ont  péri  dans  le  faux  et  dans  l'ennui.  » 
C'est  ainsi  qu'il  soufflette  sur  sa  propre  joue  un  grand 
nombre  de  ses  confrères.  ' 

L'auteur  des  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  croit  qu'après 
cette  escapade,  il  pourra  bien  reprendre  la  consigne,  le  pas 
régulier  et  sa  place  dans  les  rangs  de  son  parti,  le  grand 
parti  de  l'ordre.  Nous  ne  savons  quel  accueil  il  y  trou- 
vera. Peut-être  celui  qui  est  fait  à  l'Enfant  prodigue  lors 
de  son  retour.  Un  homme  d'esprit  est  quelquefois  d'autant 
plus  cher  aux  siens,  qu'il  les  a  compromis  davantage  par 
un  esclandre.  Car  c'en  est  un  que  les  Jeudis  de  Mme  Char- 
bonneau; mais  c'est  l'esclandre  d'un  homme  d'esprit. 
M.  de  Pontmartin  y  aura  laissé  quelque  chose  de  sa  répu- 
tation d'homme  grave  ;  il  aura  perdu  les  sympathies  de 
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quelques  académiciens  et  vu  couper  en  herbe  les  espéran- 
ces qu'il  pouvait  nourrir  de  siéger  un  jour  lui-même  à 
l'Institut;  mais,  en  revanche,  il  s'est  acquis  des  droits  à 
une  place  d'honneur  parmi  les  tirailleurs  de  passage  au 

Figaro. 

La  critique  littéraire  et  les  partis  politiques:  libéralisme,  catholicisme 
et  démocratie.  MM.  Laurent-Pichat,  G. de  Cadoudalet  J.  Levallois. 

11  y  a  des  critiques  qui  voient,  et  avec  raison,  dans  les 
œuvres  littéraires  autre  chose  que  des  exercices  d'ima- 
gination, et  dans  la  poésie  autre  chose  qu'un  vain  arran- 
gement de  mots.  Pour  eux  la  plume  est  comme  l'épée: 
elle  peut  servir  dans  les  joutes  brillantes  et  vaines  de  l'es- 
crime ;  mais  elle  est  faite  aussi  pour  des  luttes  plus  sérieu- 
ses. Poussez  cette  théorie  à  l'exagération,  et  l'artiste  ne 
sera  plus  que  le  soldat  d'une  cause;  l'écrivain,  le  mission- 
naire d'une  idée.  Viennent-ils  à  oublier,  dans  la  stérile 
adoration  de  la  forme,  les  intérêts  sacrés  de  la  vérité  et  de 
la  justice  qu'ils  doivent  servir,  ce  ne  sont  plus,  aux  yeux 
de  leurs  coreligionnaires,  que  des  déserteurs,  des  renégats; 
la  poésie  dont  ils  empruntent  la  voix  n'est  plus  qu'une 
sirène  qui  amollit  les  cœurs,  abâtardit  les  esprits,  et  livre 
l'homme  entier  comme  une  proie  facile  au  mensonge  ou  au 
despotisme. 

Les  camps  les  plus  opposés  exigent  de  la  poésie  et  de 
l'art  cette  attitude  militante,  et  inspirent  une  critique  qui 
demande  compte  aux  écrivains  moins  de  leur  talent  que 
des  services  rendus  par  l'usage  qu'ils  en  font.  On  s'attend, 
sur  la  foi  même  du  titre  et  sur  la  réputation  de  l'auteur,  à 
trouver  ce  genre  de  critique  politique  et  littéraire  dans  fef 
Poètes  de  combat  de  M.  Laurent-Pichat1.  C'est  un  recueil 

1.  Hetzel,  in-18,  382  p. 
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d'études  lues  par  l'auteur  à  ces  conférences  de  la  rue  de  la 
Paix,  déjà  connues  de  nos  lecteurs.  M.  Laurent-Pichat, 
écrivain  libéral,  traitait  devant  un  auditoire  sympathique 
des  devoirs  imposés  à  la  poésie  par  la  cause  libérale.  Dans 
une  étude  préliminaire,  il  dit  la  situation  de  la  poésie  à 
notre  époque,  ce  qu'elle  a  fait,  ce  qu'elle  ne  fait  plus,  ce 
qu'elle  peut  faire  encore.  Le  présent  lui  inspire  une  pro- 
fonde tristesse,  mais  sans  lasser  sa  foi  dans  l'avenir.  Il 
croit  aux  illusions  de  la  jeunesse  et  les  défend  contre  les 
envahissements  du  scepticisme.  Il  croit  aux  instincts  des 
masses  que  l'influence  corrompue  et  corruptrice  de  certains 
talents  peut  égarer,  mais  que  les  accents  sincères  d'un 
poète  de  cœur  ramèneront  toujours  dans  leur  noble  voie. 
Les  devoirs  de  la  poésie  sont  de  raffermir,  de  vivifier  la  foi 
du  monde  moderne  en  lui-même,  de  la  faire  passer  à 
l'action,  de  relever  les  défaillances  du  caractère,  de  dissi- 
per les  nuages  de  la  raison,  de  nous  dévouer  corps  et  âme 
au  progrès,  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  liberté. 

M.  Laurent-Pichat  passe  facilement  de  la  sympathie  à 
l'ad  miration  pour  les  hommes  qui  ont  ainsi  compris  le  rôle  de 
la  poésie.  Le  Hongrois  Pétœfi,  l'Allemand  Th.Kœrner  sont 
pour  lui  des  héros  et  des  modèles.  Lord  Byron,  ce  grand 
tjpe  de  la  poésie  sceptique,  a  exercé  une  influence  mau- 
vaise qu'il  a,  du  moins  en  partie,  rachetée  par  une  noble 
mort  ;  Schiller,  supérieur  à  Goethe  par  la  grandeur  morale, 
a.  droit  à  plus  de  sympathies.  Parmi  nos  poètes  vivants, 
M.  Victor  Hugo,  qui  est  parmi  nous  le  plus  brillant  apôtre 
du  culte  idolâtrique  de  la  forme,  inspire  cependant  à 
M.  Laurent-Pichat  une  affection  toute  filiale.  N'est-ce  pas 
là.  une  de  ces  inconséquences  du  cœur  qu'il  faut  pardonner? 
Le  critique  rappelle  lui-même  que  l'auteur  des  Chants  du 
crépuscule  était,  en  1835,  plus  près  du  doute  que  de  la  foi; 
mais  «  depuis  vingt-cinq  ans,  ajoute-t-il,  le  temps  a  mar- 
ché,  et  l'esprit  du  poète  avec  lui  ;  il  a  conquis  une  certitude, 
il  a  vu  briller  à  ses  yeux  l'évidence,  ce  soleil  de  la  raison.  » 
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Parmi  les  poètes  de  combat,  nous  voyons  placer  dans  un 
rang  plus  élevé  que  celui  qui  lui  est  assigné  d'ordinaire, 
le  malheureux  Hégésippe  Moreau.  Il  y  a  des  poètes  que  la 
pitié  a  surfaits,  comme  Chatterton  ou  Gilbert.  «  Hégésippe 
Moreau,  dit  M.  Laurent  Pichat,  leur  fut  supérieur  par  le 
génie,  et  je  prétends  placer  d'emblée  l'auteur  du  Myosotis 
auprès  de  Lamartine  et  de  Hugo,  au  rang  littéraire  d'Alfred 
de  Musset,  et  signaler  le  jeune  maître  qui  était  en  lui....  Je 
veux  placer  Moreau  dans  notre  Panthéon  des  gloires.  »  Ou 
trouvera  sans  doute  ici  l'admiration  de  M.  Laurent-Pichat 
bien  pompeuse  eu  égard  au  peu  d'importance  de  l'œuvre; 
le  critique  s'efforce  de  la  justifier,  et  il  extrait  avec  soin, 
parmi  les  reliques  du  jeune  poète,  un  assez  grand  nombre 
de  pièces  très-remarquables  tour  à  tour  de  grâce  et  d'éner- 
gie. Hégésippe  Moreau  sera  longtemps  regretté,  parce 
qu'il  unissait  un  talent  distingué,  une  honnêteté  de  cœur 
que  M.  Laurent-Pichat  se  plaît  vivement  à  faire  ressortir. 

Il  est  un  poète  trop  cher  peut-être  à  notre  génération,  et 
dont  M.  Laurent  Pichat  ne  parle  qu'avec  une  répugnance 
douloureuse  :  c'est  Alfred  de  Musset,  dont  il  dit  qu'il  «  n'a 
pas  de  biographie  pour  ceux  qui  le  respectent,  »»  Alfred  de 
Musset  en  qui  il  s'afflige  de  ne  trouver  ni  un  homme  reli- 
gieux, ni  un  philosophe,  ni  un  homme  politique.  «  Pareil 
à  un  ouvrier  qui  n'a  pas  voulu  se  choisir  une  tâche  dans 
la  besogne  commune,  il  blasphème  contre  ceux  qui  ont 
travaillé.  »  La  critique  ne  peut  que  lui  répéter  ce  cri  de  sa 
muse  : 

Qu'as-tu  fait  de  ta  vie  et  de  ta  liberté  ! 

Comme  poète  de  combat,  Alfred  de  Musset  est  mis  au- 
dessous  de  M.  Auguste  Barbier,  qui  restera,  pour  quelques 
satires,  l'un  des  types  de  la  poésie  militante.  Est-ce  la  de- 
vise de  M.  de  Lamartine  : 

Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie, 
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devise  bien  abandonnée  depuis,  qui  l'empêche  de  figurer 
parmi  les  poètes  de  combat?  Béranger  y  prend  place  :  il  a 
beaucoup  aimé,  beaucoup  chanté,  peu  prié,  mais  il  a  beau- 
coup combattu;  les  procureurs  du  roi  et  les  jésuites  en  ont 
su  quelque  chose.  J'approuve  M.  Laurent-Pichat  de  n'avoir 
pas  épousé  les  violentes  rancunes  de  quelques-uns  de  ses 
amis  politiques  contre  notre  chansonnier  national1. 

La  critique  de  l'auteur  des  Poètes  de  combat  est  élevée, 
généreuse,  mais  un  peu  étroite  sous  une  apparence  de  lar- 
geur. Les  poètes  qui,  jaloux  d'exercer  une  action  sociale  ou 
politique,  consacrent  leur  talent  à  la  justice,  à  la  raison,  à 
la  liberté,  sont  dignes  de  toutes  nos  sympathies,  surtout 
au  jour  des  grandes  luttes.  Je  veux  que  la  Grèce  ancienne 
n'ait  pas  de  nom  littéraire  plus  glorieux  que  celui  de 
Tyrtée,  ni  l'Allemagne  moderne  que  celui  de  Th.  Kœrner; 
au  laurier  du  poète  s'unit  sur  leur  front  la  couronne  ci- 
vique. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Tyrtée  reste  au- 
dessous  de  Sophocle  ou  de  Simonide,  et  Kœrner  au-dessous 
de  Goethe  ou  de  Klopstock,  sous  le  rapport  du  génie. 

J'ai  demandé  moi-même,  à  plusieurs  reprises,  que  la 
poésie  s'inspirât  des  choses  du  présent  ;  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  pour  cela  qu'elle  descende,  armée  de  pied  en  cap, 
dans  l'arène  des  partis.  La  poésie  vraiment  contemporaine 
ne  se  réduit  pas  à  la  satire,  réduite  elle-même  à  la  satire 
politique.  Elle  peut  combattre  avec  l'armée  dans  les  dan- 
gers suprêmes,  mais  le  plus  souvent  elle  la  précède  pour 
éclairer  sa  marche.  Et  puisque  la  poésie  rappelle  l'idée  de 
nuage,  je  la  comparerai  moins  volontiers  à  la  nuée  chargée 
de  foudres  et  de  colères  qui  éclate  sur  nos  têtes  qu'à  la  co- 
lonne moitié  obscure  et  moitié  lumineuse  marchant  devant 
nous  vers  une  terre  promise  inconnue.  Elle  est  l'idéal  de 
la  vie  et  ne  se  mêle  qu'à  regret  à  ses  intérêts.  Quand  la 
patrie,  la  vérité,  la  justice  en  péril  réclament  le  concours 

1.  Voy.  tome  III  de  V Année  littéraire,  pages  358  et  suiv. 
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de  tous,  admirons  avec  M.  Laurent-Pichat  les  poètes  qui 
savent  faire  de  la  lyre  même  une  arme  ;  flétrissons  ceux 
qui,  par  calcul  ou  par  lâcheté,  se  taisent  ou  nous  étourdis- 
sent de  leurs  harmonieux  dithyrambes  en  l'honneur  de 
r?nnemi;  mais  n'oublions  pas  que  l'essence  même  de  la 
poésie  est  de  planer  au-dessus  des  réalités  humaines  et  de 
les  voir  transfigurées,  agrandies,  plus  pures,  non  telles 
qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles  devraient  être,  telles 
qu'elles  seront  peut-être  un  jour1. 

Le  besoin  de  chercher  dans  les  œuvres  littéraires  les 
intérêts  religieux,  sociaux  ou  politiques  qu'elles  peuvent 
servir  ou  contrarier,  a  fait  la  fortune  d'un  mot  assez  ambi- 
tieux «  les  signes  du  temps,  »  devenu  dans  ces  dernières 
années  le  titre  de  plusieurs  publications  critiques.  Ce  fut 
celui  d'un  des  derniers  écrits  du  chevalier  de  Bunsen,  l'un 
des  esprits  les  plus  distingués  et  des  controversistes  les 
plus  savants  de  l'Allemagne  ;  c'est,  depuis  environ  trois 
ans,  le  titre  général  d'une  suite  d'articles  publiés  sur  les 
sujets  les  plus  divers  par  M.  Philarète  Chasles  dans  le 
Journal  des  Débats;  c'est  aujourd'hui  celui  d'un  recueil  de 
critiques  et  de  causeries,  par  M.  Georges  de  Cadoudal.  Les 
Signes  du  temps'1  de  ce  dernier  appartiendront  naturelle- 
ment à  une  école  de  critique  diamétralement  opposée  à 
celle  de  M.  Laurent-Pichat.  Le  nom  que  porte  l'auteur, 
célèbre  dans  les  annales  de  la  fidélité  vendéenne,  l'appren- 
tissage des  armes  littéraires  qu'il  a  fait  sous  la  direction 
de  M.  Nettement  dans  des  feuilles  consacrées  aux  intérêts 

1,  Pour  retrouver  dans  la  critique  littéraire  l'accent  plus  marque 
des  doctrines  politiques  avancées,  nous  aurions  pu  prendre  comme 
spécimen  les  Hommes  et  les  Livres  de  M.  Fréd.  Morin  (Michel  Lévy 
frères,  in-18,  xvi-472  p.).  Nous  y  aurions  vu  l'union  ardente  de  deux 
extrêmes  contraires  :  le  libéralisme  démocratique  et  l'autorité  catho- 
lique, fusionnés  par  l'esprit  de  l'école  philosophique  de  Bûchez. 

2.  Jacques  Lecoffre,  in-8,  404  p.  t 
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religieux  et  monarchiques  nous  promettent,  dans  M.  G.  de 
Cadoudal,  un  défenseur  fidèle  du  trône  et  de  l'autel. 

Cette  promesse  est  tenue.  L'auteur  des  Signes  du  temps 
fait  de  la  critique  littéraire  orthodoxe;  il  ne  va  pas,  dans 
son  zèle  pour  une  sainte  cause,  jusqu'à  l'indifférence  en 
matière  de  style;  il  est  néanmoins  plus  touché  de  la  portée 
morale  et  religieuse  d'un  livre  que  du  mérite  de  l'auteur. 
La  critique  catholique  avait  déjà  trois  principaux  organes  : 
la  plume  élégante  et  indulgente  de  M.  de  Pontmartin,  avant 
qu'il  eût  écrit  les  Jeudis  de  Mme  Charbonneau  ;  la  grande 
épée  flamboyante  mais  assez  inoffensive  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly;  le  fouet  retentissant  et  sanglant  de  M.  Louis 
Veuillot.  M.  G.  de  Cadoudal,  qui  nous  semble  avoir  une 
plus  haute  idée  du  dernier,  se  rapproche  du  premier  par 
son  tempérament.  Avec  M.  Louis  Veuillot,  il  dirait  volon- 
tiers :  «  En  critique,  l'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du 
tout  mon  fait,  et  si  c'est  là  ce  qu'exigent  les  salons,  il  faut 
quitter  le  salon  et  passer  au  champ  de  bataille.  »Il  n'envie 
pas  du  tout  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  ses  brillantes  passes 
d'armes  et  son  escrime  de  parade;  mais  il  se  condamnerait 
volontiers,  comme  M.  de  Pontmartin,  «  à  ne  jamais  com- 
battre qu'à  armes  courtoises  même  les  ennemis  de  ses 
croyances  et  de  ses  opinions.  »  Toutefois  cette  courtoisie, 
que  l'habitude  du  monde  vous  fait  un  besoin  de  garder 
envers  les  hommes,  n'empêche  pas  toujours  la  déclamation 
contre  les  idées  de  ses  adversaires  ou  contre  celles  qu'on 
leur  prête,  pour  avoir  plus  de  sujet  de  grossir  sa  voix. 

Un  des  traits  de  la  critique  catholique  est  de  chercher 
les  intentions  des  œuvres,  les  arrière-pensées  de  l'écrivain, 
de  sonder  les  reins  et  les  cœUrs,  d'expliquer  enfin  les  écrits 
ou  les  actes  par  des  passions  qu'on  ne  saurait  trop  railler 
ou  flétrir.  L'auteur  des  Signes  du  temps  ne  renonce  pas  ab- 
solument à  cette  méthode.  A  propos  de  M.  Renan,  dont  il 
trace  d'ailleurs  un  portrait  qui  ne  manque  pas  de  finesse, 
il  se  souvient  que  ses  prédécesseurs  en  critique  expli- 
v.  15  • 
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quaient  toutes  les  évolutions  du  génie  passionné  de  Lamen- 
nais par  un  seul  mot  :  l'orgueil,  et  il  dit  de  même  du  savant, 
éloquent  et  mélancolique  représentant  de  l'Antéchrist  au 
Collège  de  France  :  «  C'est  le  René  de  la  critique.  Il  en  a 
l'orgueil  incurable  et  la  tristesse  rêveuse  et  malsaine.  » 
Plus  loin  :  «  Sa  modération  est  tout  simplement  l'incarna- 
tion suprême  d'une  vanité  colossale,  et,  comme  il  se  croit 
supérieur  à  toutes  choses,  il  ne  lui  est  pas  difficile  d'être 
impartial  et  -bienveillant,  même  envers  le  bon  Dieu.  »  Les 
grands  mots  ne  font  pas  peur  aux  défenseurs  de  la  foi.  Si 
on  ne  monte  pas.au  même  ciel  qu'eux,  on  roule  nécessai- 
rement dans  l'abîme.  Du  même  M.  Renan  et  de  M.  Taine 
ensemble,  M.  G.  de  Cadoudal  dit  :  «  Voici  deux  écrivains 
qui,  en  poursuivant  le  feu  follet  de  la  raison,  sont  tombés 
dans  le  plus  abject  matérialisme.  » 

Les  bonnes  mœurs  sont  défendues  dans  le  même  langage 
que  les  idées  saines.  C'est  toujours  du  haut  d'une  chaire, 
ex  cathedra,  que  le  critique  de  l'école  catholique  semble 
parler  quand  il  se  fâche.  Voyez  comment  il  traite  un 
pauvre  petit  recueil  de  chansons  expurgées,  le  Béranger  des 
familles.  «  Étrange  fantaisie  du  cher  Perrotin  qui  vient 
frapper  à  la  porte  du  foyer  domestique  avec  la  prétention 
hautement  avouée  de  placer  sur  les  lèvres  de  nos  femmes 
et  de  nos  filles  des  refrains  qui  n'avaient  infesté  jusqu'à  ce 
jour  que  les  ateliers,  les  mansardes,  les  casernes,  les  esta- 
minets et  les  collèges  malpropres  !  Quels  sont  donc  les 
droits  du  chantre  de  Lisette  et  de  Frétillou  au  titre  de  poète 
des  familles?  lia  bafoué  sans  pudeur  tout  ce  qu'on  apprend 
à  aimer  et  à  respecter  dans  une  maison  honnête  et  chré- 
tienne :  la  religion,  la  royauté,  le  mariage,  les  sentiments 
purs,  la  sœur  de  Charité  et  jusqu'à  l'ange  gardien.  »  Comme 
l'ange  gardien  finit  bien  la  gradation!  On  nous  montre  en- 
suite Béranger  «  ameutant  tour  à  tour  le  faubourien  contre 
le  monarque,  le  soldat  contre  ses  chefs,  le  paroissien 
contre  son  curé,  le  contrebandier  contre  la  douane,  le  col- 
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légien  contre  ses  professeurs,  le  vagabond  contre  le  gen- 
darme, et  tout  le  monde  contre  la  pudeur,  contre  la  fidé- 
lité, contre  la  justice  et  contre  Dieu.  » 

Ces  déclamations  sont  si  générales  qu'on  peut  les  laisser 
passer,  en  se  contentant  d'en  sourire.  Mais  quand  je  vois 
le  refrain  navrant  de  Jacques  : 

Lève-toi,  Jacques,  lève-toi, 
Voici  venir  l'huissier  du  roi, 

transformé  en  «  une  invitation  à  ne  pas  payer  ses  impôts,  » 
je  proteste  contre  une  légèreté  qui  travestit  ainsi  la  pensée 
d'un  écrivain  pour  le  rendre  odieux.  La  mauvaise  foi  ne 
ferait  pas  davantage. 

Ce  sont  moins  là  les  procédés  de  M.  G.  de  Cadoudal  que 
ceux  de  son  école.  Pour  lui,  il  conserve  encore  une  certaine 
indépendance  littéraire  qui  nous  plaît.  Il  est  loin  d'ap- 
plaudir à  toutes  les  œuvres  qui  sortent  des  mains  des  siens. 
Il  fait  la  part  de  l'intention  et  du  mérite  chez  les  écrivains 
de  son  parti.  Voyez  par  exemple  cet  aveu  :  «  Il  faut  bien 
le  dire,  c'est  surtout  dans  certains  traités  religieux  et  dans 
les  livres  d'éducation  morale,  populaire  ou  domestique, 
que  se  rencontrent  les  œuvres  sans  style.  De  la  part  de 
quelques  écrivains,  c'est  sans  doute  impuissance  radicale 
de  revêtir  une  forme  dont  ils  ne  soupçonnent  même  pas 
l'existence...  Le  plagiat,  dernière  forme  de  l'impuissance  et 
du  mépris  littéraire,  a  atteint  des  proportions  considéra- 
bles dans  la  littérature  religieuse.  »  Si  M.  G.  de  Cadoudal 
n'a  pas  l'esprit  assez  libre  pour  faire  ressortir  le  mérite 
littéraire  des  écrivains  dont  les  idées  le  blessent,  il  ne  l'a 
pas  assez  asservi  pour  trouver  du  talent  à  tous  ses  com- 
pagnons de  drapeau,  du  génie  à  tous  ses  chefs.  Avec  des 
qualités  personnelles  il  a  les  défauts  d'une  école,  il  n'a  pas 
les  petitesses  d'une  coterie. 

Les  critiques  qui  ont  une  certaine  élévation  d'esprit, 
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sans  se  mettre  au  service  exclusif  d'un  parti,  ont  bien  de 
la  peine  à  ne  pas  faire  tourner  leurs  appréciations  litté- 
raires au  profit  des  idées  philosophiques,  politiques  ou  re- 
ligieuses qui  leur  sont  chères.  Ils  se  jettent  volontiers  dans 
les  luttes  morales  du  jour,  et  ils  peuvent  intituler,  comme 
M.  Jules  Levallois,  leurs  études  de  philosophie  littéraire  : 
Critique  militante*.  Le  jeune  rédacteur  de  l'Opinion  natio- 
nale, où  la  plupart  des  essais  réunis  dans  ce  volume  ont 
paru,  ne  dédaigne  pas  les  questions  purement  littéraires; 
mais  il  s'attache  de  préférence  à  celles  qui  doivent  intéresser 
la  cause  démocratique.  Partisan  du  progrès  dans  la  science, 
dans  l'art  et  dans  la  politique,  il  a  de  la  sympathie  pour 
tous  les  écrivains  d'avant-garde  :  poètes,  critiques,  philo- 
sophes ou  historiens  ;  il  applaudit  aux  soldats  d'une  idée, 
signale  les  déserteurs  et  les  traîtres,  harcèle  les  retarda- 
taires, et  secoue  dans  leur  indifférence  pour  le  vrai  ou  le 
juste  les  adorateurs  de  la  beauté  stérile  de  la  forme. 

M.  Jules  Levallois  n'a  pas  toutefois  assez  de  passion 
pour  combattre  des  adversaires  ou  servir  des  amis  sans 
les  connaître  et  sur  un  mot  d'ordre.  11  se  donne  la  peine 
d'étudier  les  écrivains  dont  il  parle,  il  lit  et  lit  bien;  les 
doctrines  qu'il  signale  peuvent  être  meilleures  ou  moins 
bonnes  qu'il  ne  croit ,  mais  ce  sont  bien  celles  de  l'auteur 
qu'il  juge,  du  livre  dont  il  rend  compte.  Ses  sévérités,  dont 
l'honnêteté  se  laisse  déjà  reconnaître  à  leur  accent,  sont 
toujours  justifiées  par  des  preuves  et  des  citations.  On  peut 
voir  celles  qu'il  prodigue  à  M.  de  Lamartine,  à  propos  de 
trois  entretiens  de  son  Cours  familier  de  littérature  sur 
J.  J.  Rousseau.  Les  reproches  sont  vifs  contre  l'emploi  que 
l'auteur  des  Méditations  fait  de  ses  dernières  années  et  des 
dernières  lueurs  d'un  grand  talent,  mais  ils  sont  trop  mé- 
rités. Les  malheureux  efforts  du  poëte  si  cher  à  notre  jeu- 
nesse pour  tirer  quelque  profit  suprême  des  restes  et,  pour 

I.  Didier  et  C'%  in-18,  xxn-460  p. 
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ainsi  dire,  des  cendres  d'une  popularité  expirante,  sont  un 
spectacle  attristant  pour  ceux  qui  l'ont  le  plus  aimé;  on 
conçoit  que  des  juges  plus  jeunes,  qui  ne  doivent  pas  à  sa 
poésie  autant  de  charmants  souvenirs,  éprouvent  devant 
un  abaissement  volontaire  plus  de  colère  que  de  pitié. 

Malgré  la  divergence  des  intérêts  servis,  nous  aimons 
les  tendances  sérieuses  de  la  critique,  telle  que  MM.  J.  Le- 
vallois,  G.  de  Cadoudal,  Laurent-Pichat  la  pratiquent, 
chacun  sous  son  drapeau.  Mais  les  soldats  de  la  littéra- 
ture militante,  dans  quelque  armée  qu'ils  servent,  doi- 
vent se  garder  soigneusement  des  hostilités  systématiques 
et  des  enthousiasmes  de  convention.  Qu'ils  ne  sacrifient 
pas  non  plus  les  intérêts  de  la  littérature  à  ceux  d'un 
parti.  On  peut  subordonner  la  forme  à  l'idée  morale,  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  ses  droits;  car  si  la  forme  n'est  pas 
tout  dans  l'art,  il  faut  bien  convenir  qu'elle  est  quelque 
chose,  ou  l'art  lui-même  n'est  rien.  Quel  que  soit  le  dieu 
d'un  temple,  le  modèle  d'une  statue,  le  héros  d'un 
poëme,  le  poëme,  la  statue,  le  temple  ont  des  beautés 
qui  leur  sont  propres,  et  qui  font  honneur  au  génie,  même 
chez  nos  ennemis. 


5 

Excursion  de  la  critique  littéraire  dans  la  science  sociale. 
De  l'influence  morale  du  théâtre.  M.  Ed.  Thierry. 

La  science  sociale  est  aujourd'hui  tellement  en  faveur, 
que  la  critique  littéraire  elle-même  s'efforce  d  y  rattacher 
des  questions  d'ordinaire  assez  étrangères  aux  débats  des 
publicistes.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  la  question  de  la 
moralité  du  théâtre  se  produire  aux  conférences  de  l'Asso- 
ciation polytechnique,  organisées  pour  la  propagande  des 
idées  économiques  et  la  vulgarisation  des  connaissances 
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utiles1.  Mais  dans  ce  nouveau  milieu,  cette  question  tant 
de  fois  posée  et  devenue  presque  banale,  comme  toutes  les 
questions  vivantes,  se  déguise  et  se  rajeunit  sous  des  ter- 
mes nouveaux;  elle  se  formule  ainsi  :  «De  l'influence  du 
théâtre  sur  la  classe  ouvrière.  »  L'homme  qui  la  traite  sous 
ce  point  de  vue  particulier  est  un  juge  tout  à  fait  compé- 
tent: c'est  M.  Edouard  Thierry,  depuis  longtemps  l'un  de 
nos  meilleurs  critiques  dramatiques,  avant  de  devenir  l'ad- 
ministrateur général  du  Théâtre-Français.  Les  lectures  qu'il 
a  faites  sur  ce  sujet  devant  un  auditoire  nombreux  et  sym- 
pathique, ont  été  reproduites  dans  le  feuilleton  du  Moni- 
teur; puis  elles  sont  devenues  sous  ce  même  titre  :  De 
l'influence  du  théâtre  sur  la  classe  ouvrière2,  une  brochure 
qui  a  donné  lieu  dans  la  presse  à  d'intéressantes  discus- 
sions. 

La  question  sociale,  pour  M.  Thierry,  ne  domine  qu'en 
apparence  la  question  littéraire.  Le  théâtre  est  comme  la 
langue  dans  l'apologue  d'Esope  :  c'est  à  la  fois  ce  qu'il  y 
a  de  meilleur  et  ce  qu'il  y  a  de  pire.  11  est  tour  à  tour  un 
instrument  de  corruption  et  de  moralité.  Il  éclaire  et  il 
égare  ;  il  élève  et  il  dégrade.  Il  prête  aux  idées  vraies  et 
aux  idées  fausses  un  même  retentissement;  il  réflète  le  bien 
et  le  mal  et  il  en  centuple  l'influence.  Voilà  une  observa- 
tion générale  qu'il  fallait  suivre,  pour  la  bien  comprendre, 
dans  quelques-unes  de  ses  applications  historiques.  U 
fallait  chercher  quel  rapport  essentiel  a  le  théâtre  avec  la 
civilisation  ;  comment,  né  d'un  besoin  général  et  constant 
de  l'esprit  humain,  il  est  et  a  toujours  été  une  des  mani- 
festations d'un  étal;  social  déterminé.  Longtemps  interprète 
des  idées  religieuses  ou  organe  des  sentiments  nationaux, 
il  était  à  son  origine  une  des  formes  solennelles  de  la  vie 
publique  :  ses  représentations  n'étaient  qu'une  cérémonie 

1.  Voy.  ci-dessous,  section  Variétés ,  le  compte  rendu  des  travaux  de 
cette  association. 

2.  Panckoucke  et  Cie,  in-18,  00  p. 
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religieuse  de  plus,,  une  fête  patriotique.  Son  influence 
n était  évidemment  alors  qu'une  influence  transmise;  il 
était  le  simple  écho  du  dogme  ou  de  la  tradition.  Mais  lors- 
qu'au milieu  d'une  civilisation  compliquée  et  raffinée,  le 
théâtre  se  dégage  des  institutions  dontil^étaitle  très-humble 
auxiliaire,  il  acquiert  une  existence  indépendante,  il  a  son 
influence  propre,  il  contribue,  comme  toutes  les  formes  de 
l'art,  au  grand  travail  de  progrès  ou  de  décomposition  so- 
ciale qui  constitue  l'histoire  mobile  de  la  civilisation.  Alors 
la  question  de  l'influence  du  théâtre  change  d'aspect,  et 
les  représentations  scéniques  sont  soumises  aux  conditions 
de  la  moralité  de  l'art  en  général. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  question  ainsi  agran- 
die, et  ce  n'est  plus  le  procès  de  l'art  qu'il  faudrait  in- 
struire au  nom  de  la  morale,  c'est  le  procès  de  la  civilisa- 
tion elle-même.  C'est  la  question  débattue  par  Diderot  et 
J.  J.  Rousseau  qu'il  faudrait  reprendre.  Et  sous  ce  point 
de  vue,  il  est  un  grand  fait  qui  domine  toute  conclusion, 
c'est  que  le  théâtre  est,  relativement  à  la  moralité  ou  à  la 
corruption,  un  effet  encore  plus  qu'une  cause.  Il  est  aussi 
impossible  d'imaginer  un  théâtre  moral  et  religieux  dans 
une  société  immorale  et  irréligieuse  qu'un  théâtre  immoral 
et  irréligieux  dans  une  société  religieuse  et  morale.  L'har- 
monie étroite,  intime,  du  théâtre  avec  la  société  pour  la- 
quelle il  est  fait,  est  sa  première  condition  de  vie  :  hors  de 
là,  il  ne  compte  pas  plus  dans  l'histoire  littéraire  d'un  peu- 
ple que  les  tragédies  ou  comédies  latines  faites  pour  les 
maisons  d'éducation  religieuse.  La  question  de  son  in- 
fluence bonne  au  mauvaise  disparaît;  il  n'en  exerce  plus. 

M.  Edouard  Thierry  n'a  pas  maintenu  la  question  à  cette 
hauteur,  et  du  point  de  vue  social  où  il  s'était  placé, 
il  s'est  laissé  entraîner  par  ses  études  de  prédilection  vers 
les  considérations  littéraires.  Il  nous  a  d'abord  montré  que 
les  villes,  où  l'on  accuse  le  théâtre  4'exercer  une  action 
corruptrice,  valent  mieux,  à  tout  prendre,  que  les  campa- 
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gnes.  C'est  dans  ces  dernières  qu'on  trouve  l'esprit  de  ruse 
et  de  rapacité,  Tégoïsme  à  outrance;  ce  sont  elles  qui  four- 
nissent à  nos  cours  d'assises  les  crimes  atroces  dont  la  cu- 
pidité est  le  mobile.  De  là  entre  le  paysan  et  l'ouvrier  un 
parallèle  tout  à  l'avantage  des  auditeurs  ordinaires  de  l'As- 
sociation polytechnique.  Mais  ce  parallèle,  exact  ou  non, 
que  prouverait-il?  Les  villes  et  les  campagnes  ont  leur 
genre  de  dépravation  ou  d'imperfection  morale.  Les  inté- 
rêts et  les  passions  qui  engendrent  ici  ou  là  l'oubli  du  de- 
voir sont  les  mêmes  au  fond,  et  diffèrent  surtout  par  la 
forme.  Mais  si  les  villes  sont  plus  dépravées,  est-ce  le  théâ- 
tre qui  en  est  la  principale  cause?  Si  ce  sont  les  campa- 
gnes, croit-on  qu'il  suffise  pour  les  moraliser  d'y  représen- 
ter Corneille,  Molière  ou  Racine? 

Dans  les  limites  où  l'action  morale  du  théâtre  peut  s'exer- 
cer, elle  sera  d'autant  plus  grande  que  l'auteur  aura  lui- 
même  des  idées  plus  élevées,  des  sentiments  plus  généreux, 
une  plus  haute  opinion  du  but  de  l'art  et  de  la  dignité  de 
l'artiste.  J'aurais  voulu  que  M.  Edouard  Thierry  dégageât 
cette  action  morale  de  la  théorie  étroite  et  commode  qui  la 
fait  consister  dans  le  triomphe  public  delà  justice.  Sans  se 
préoccuper  de  donner  à  son  œuvre  ce  qu'on  appelle  un  dé- 
noûment  moral,  par  une  mise  en  scène  puérile  de  la  Pro- 
vidence rémunératrice  et  vengeresse,  le  poëte  vraiment 
honnête  nous  inspirera  de  la  sympathie  pour  la  vertu,  alors 
même  qu'elle  succombe,  de  la  haine  ou  du  dégoût  pour  le 
vice,  alors  même  qu'il  réussit 1  ;  il  nous  intéressera  aux 
passions  coupables,  sans  nous  faire  envier  leurs  jouis- 
sances empoisonnées;  il  déploiera,  par  exemple,  dans 
toutes  ses  fureurs  l'amour  incestueux  de  Phèdre,  sans  que 
les  moralistes  austères  de  Port-Royal  puissent  l'en  blâmer. 

Mais  le  jour  où  l'esprit  religieux  se  saisira  de  lui, 

1.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  développer  dans  les  précédents  volumes 
ces  idées  que  j'abrège  ici.  Voy.  t.  I.,  p.  175-178  et  200-202. 
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plus  sévère  que  ses  maîtres,  le  poëte  s'éloignera  du  théâ- 
tre profane  et  donnera  raison  aux  anathèmes  de  Bossuet 
contre  ses  séductions  passionnées.  Laissez-vous  éprendre 
de  cette  innocence  naïve  de  l'esprit  et  du  cœur,  si  peu  com- 
patible avec  les  mœurs  d'une  époque  raffinée,  et  vous  ne 
donnerez  pas  tort  aux  plaintes  de  Jean-Jacques  ;  vous  direz 
avec  une  femme  qui  a  écrit  elle-même  pour  le  théâtre  :  «  Il 
est  dangereux  de  regarder  aimer!  »  M.  Edouard  Thierry 
cite  le  mot  et  ne  peut  le  démentir.  Entre  les  deux  condam- 
nations de  Tévêque  de  Meaux  et  du  philosophe  de  Genève, 
le  théâtre  ne  peut  alléguer  de  services  rendus  à  la  religion 
ou  à  la  morale.  Comme  l'épopée,  son  aînée,  la  poésie  dra- 
matique sera  bannie,  avec  ou  sans  couronne  de  roses,  de 
l'Eglise  et  de  la  république  du  Contrat  social,  à  moins  qu'il 
ne  redevienne  une  institution  religieuse  ou  patriotique. 

Inutile  de  chercher  des  subterfuges  contre  cet  arrêt.  Il 
vaut  mieux  l'accepter  et  passer  outre,  en  montrant  dans  le 
théâtre,  comme  dans  l'art  en  général,  un  fait  nécessaire  de 
la  civilisation.  Résumé  vivant  de  ses  grandeurs  et  de  ses 
misères  morales,  il  donne  aux  unes  plus  d'éclat,  il  rend  les 
autres  plus  profondes.  Il  fournit  ainsi  des  armes  à  ses  ad- 
versaires et  à  ses  amis,  et  laisse  à  ceux  qui  le  cultivent  le 
libre  choix  entre  deux  rôles:  servir  les  intérêts  supérieurs 
d'une  société  policée  ou  en  flatter  les  faiblesses. 


A 

La  vie  de  bohème  et  la  profession  d'homme  de  lettres,  à  propos 
de  l'Histoire  de  H.  Mûrger,  par  trois  buveurs  d'eau 

Henry  Mùrger,  mort  l'année  dernière,  après  un  peu  de 
gloire  et  beaucoup  de  misère,  est  l'une  des  figures  les  plus 
curieuses  à  étudier  de  la  littérature  contemporaine.  Nous 
avons  dit,  à  propos  d'un  volume  de  vers  posthume,  ce  que 
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fut  en  lui  le  poëte1.  L'occasion  nous  a  manqué  jusqu'ici  de 
le  considérer  comme  romancier.  Aujourd'hui  voici  un  livre 
qui  nous  fait  connaître  l'homme  en  qui  se  confondaient  si  inti- 
mement le  romancier  et  le  poëte.  C'est  Y  Histoire  de  Mûrger, 
pour  servir  à  l'histoire  de  la  vraie  bohème,  par  trois  buveurs 
d'eau,  contenant  des  correspondances  privées  de  Mùrger*. 
Trois  amis,  trois  compagnons  de  jeunesse,  de  misère  et  de 
labeur  ont  recueilli  leurs  notes,  leurs  souvenirs  sur  Mùr- 
ger,  avec  un  certain  nombre  de  lettres  et  quelques  vers 
intimes  et  inédits.  11  n'est  pas  résulté  de  ce  travail  commé- 
moratif  une  étude  d'ensemble  sur  l'auteur  de  la  Vk  de 
bohème,  mais  seulement  trois  séries  de  matériaux  et  de  ren- 
seignements pour  ceux  qui  voudront  étudier  la  société 
littéraire  dont  Mùrger  fut  le  centre  et  la  plus  complète 
expression. 

Cette  étude  serait  très-intéressante  à  faire  et  féconde  en 
tristes  réflexions.  La  petite  armée  de  poètes,  de  romanciers, 
d'auteurs  dramatiques  dont  Mûrger  fut  le  chef  se  recrute 
dans  des  familles  pauvres,  mais  honnêtes,  comme  on  dit;  la 
fortune  manque  à  tous,  et  l'éducation  première  à  quelques- 
uns.  L'un  d'eux  est  apprenti  emballeur,  un  autre  est  dis- 
tributeur d'imprimés,  un  troisième  est  petit  clerc  d'avoué* 
Tous  sont  pleins  d'ambition  et  d'espoir.  Celui-ci  promet 
un  grand  artiste,  peintre,  sculpteur  ou  musicien  ;  celui-là 
un  'grand  écrivain,  prosateur  ou  poëte.  Chacun  a  foi  en 
tous,  tous  en  chacun,  chacun  en  lui-même.  En  attendant, 
on  met  tant  bien  que  mal  sur  leurs  pieds  des  alexandrins 
boiteux,  et  l'on  se  familiarise,  en  les  violant,  avec  les  rè- 
gles de  la  prosodie  ;  on  trace  le  plan  de  romans  ou  de  dra- 
mes gigantesques  dont  on  écrit,  sans  orthographe,  les 
premières  pages.  Un  jour  vient  où,  emporté  par  la  voca- 
tion, par  la  muse,  on  laisse  de  côté  son  gagne-pain  manuel, 

1.  Voy.  t.  IV  de  V Année  littéraire,  p.  22-24,  et  Chronique,  p.  472- 
473. 

2.  Collection  Hetzel,  in-18,  396  p. 
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où  Ton  se  fait  chasser  du  paternel  logis,  pour  vivre  réso- 
lûment  de  sa  plume. 

Les  déceptions  ne  se  font  pas  attendre.  Les  grands  jour- 
naux, les  grands  théâtres,  ceux  qui  payent,  ne  vous  ou- 
vrent pas  leur  porte.  Les  petites  feuilles  littéraires,  les 
petites  scènes  du  dernier  ordre,  celles  qui  ne  payent  pas, 
refusent  votre  prose  informe.  Pas  d'éditeur,  pas  d'impri- 
meur qui  veuille  se  charger  des  frais  de  votre  future  gloire. 
Bientôt  la  misère  vous  assiège  sous  toutes  les  formes  dans 
votre  mansarde,  où,  comme  dit  Mùrger.  il  n'y  a  souvent 
d'autre  cheminée  que  celle  des  pipes.  L'exaltation  de  la 
jeunesse  résiste  plus  ou  moins  longtemps;  les  rires,  les 
chansons  trompent  quelquefois  la  faim;  mais  celle-ci  de- 
viendra la  plus  forte  et,  suivant  les  tempéraments  ou  les 
caractères  de  nos  hommes  de  génie  en  herbe,  elle  fera 
prendre  aux  uns  le  chemin  d'un  atelier,  d'une  boutique  où 
l'on  mange  en  travaillant,  aux  autres  celui  de  l'hôpital. 
C'est  ce  dernier  chemin  que  le  pauvre  Mùrger  connaissait 
le  mieux. 

Les  auteurs  de  Y  Histoire  de  Mùrger  ont-ils  voulu  appeler 
les  sympathies  sur  ce  qu'ils  appellent  la  vraie  bohème,  en 
la  révélant  tout  entière  ?  Dans  ce  cas,  ils  me  paraissent 
s'être  trompés.  Ils  ont  bien  défendu  Mùrger  et  ses  amis  de 
quelques-unes  des  sottises  qu'on  prêtait  à  la  société  des 
«  buveurs  d'eau;  »  mais  qu'est-il  résulté  de  cette  double 
association  d'efforts  intellectuels  qui  n'en  deviennent  guère 
plus  féconds ,  et  de  misères  qui  n'en  sont  pas  plus 
légères  ?  En  peignant  sous  des  couleurs  si  vraies  une  vie 
folle  et  ambitieuse  dont  le  dénoûment  est,  pour  la  plupart 
de  ceux  qui  ne  la  désertent  pas  à  temps,  le  suicide  ou  la 
mort  à  l'hôpital,  ils  ont,  contre  leur  intention  peut-être, 
dépouillé  d'un  reste  de  prestige  la  littérature  envisagée 
comme  profession  et  comme  métier. 

Et  il  faut  leur  en  savoir  gré.  De  nos  jours,  on  peut 
devenir  homme  de  lettres,  et  être  fier  de  ce  titre  ;  on  peut 
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vivre  honorablement  et  largement  de  sa  plume,  comme 
l'artiste  vit  de  son  pinceau  ou  de  son  ébauchoir.  Mais  il  est 
dangereux,  à  tous  égards,  de  considérer  la  carrière  des 
lettres  comme  une  de  ces  carrières  exclusives  qui  s'ou- 
vrent de  bonne  heure  à  l'activité  inquiète  déjeunes  gens 
incapables  d'en  suivre  une  autre.  Ce  n'est  point  un  de 
ces  métiers  qui  exigent,  au  début,  un  apprentissage  spé- 
cial et  qui  font  vivre  l'apprenti,  en  attendant  qu'il  soit 
ouvrier  ou  patron.  Au  point  de  vue  idéal,  les  lettres,  la 
poésie,  le  théâtre,  ne  devraient  jamais  constituer  une  pro- 
fession. On  ne  devrait  prendre  la  plume  que  pour  obéir  à 
uneinspiration,pour  soutenir  une  idée,  défendre  une  cause. 
Dans  la  réalité,  les  complications  de  la  vie  intellectuelle, 
comme  de  la  vie  moderne  en  général,  ont  amené,  par  une 
application  du  principe  de  la  division  du  travail  social, 
l'établissement  d'une  classe  de  plus  en  plus  nombreuse  de 
gens  qui  pensent,  qui  parlent,  qui  écrivent,  qui  inventent, 
qui  jugent,  qui  rient  ou  qui  pleurent  pour  les  autres.  C'est 
la  classe  des  artistes,  des  littérateurs,  où  une  vraie  voca- 
tion et  des  circonstances  favorables  peuvent  donner  place 
chaque  jour  à  des  nouveaux  venus.  Mais  vouloir  y  entrer 
de  prime-saut,  se  faire,  à  quinze  ou  dix-huit  ans,  apprenti 
de  lettres  comme  on  se  fait  clerc  de  notaire  ou  d'avoué, 
c'est  s'exposer  à  la  fois  aux  tortures  et  aux  mauvais  con- 
seils de  la  faim. 

Faudra-t-il  donc,  pour  être  écrivain,  avoir  des  rentes 
au  grand-livre  ou  des  propriétés  au  soleil  ?  Je  ne  dis  pas 
tout  à  fait  cela  ;  mais  il  faut  avoir  de  l'indépendance,  c'est- 
à-dire  peu  de  besoins  et  des  ressources  qui  leur  soient 
proportionnées.  Jean-Jacques  Rousseau  se  faisait  copiste 
de  musique  ;  Béranger  était  expéditionnaire.  Sans  les 
douze  cents  francs  qui  en  payaient  le  loyer,  le  fameux 
grenier  où  «  l'on  est  bien  à  vingt  ans,  »  eût  été  inhabi- 
table, et  les  chansons  qui  le  célèbrent  auraient  eu  moins 
de  gaieté.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  millionnaire  pour 
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être  poëte  ;  une  pareille  fortune  ne  donne  pas  toujours  l'in- 
dépendance, et  ne  protège  pas  la  dignité,  quand  on  a  plus 
de  besoins  que  le  million  n'est  gros.  Mais  si  petits  que 
soient  les  besoins,  qu'on  se  garde  d'en  demander,  dès  le 
début  de  la  vie,  la  satisfaction  à  sa  plume.  Non-seulement 
on  doit  craindre  de  vérifier  ce  mot  cruel  de  M.  Barrière 
dans  les  Parisiens,  que  «  la  littérature  est  une  belle 
branche....  pour  se  pendre;  »  il  y  a  à  craindre  ensuite, 
et  ceci  est  plus  grave,  qu'aiguillonné  par  la  faim  ou  attiré 
par  les  séductions  de  la  fortune,  le  débutant  ne  compro- 
mette la  dignité  de  son  talent  ou  la  valeur  de  ses  œuvres. 
V Histoire  de  Mùrger  et  les  correspondances  qui  en  sont  les 
pièces  justificatives,  ne  nous  le  montrent  pas,  il  est  vrai, 
conduit  par  les  rigueurs  du  sort  à  l'avilissement  du  carac- 
tère, si  commun  autour  de  nous  ;  mais  ses  trois  fidèles 
«  buveurs  d'eau  »  pourraient-ils  dire  qu'il  n'a  pas  retiré 
de  la  vie  de  bohème,  avec  les  germes  d'une  mort  préma- 
turée, l'amoindrissement  de  son  gracieux  talent  ? 

5 

La  critique  et  l'érudition  sous  forme  récréative.  MM.  Fr.  Sarcey 

et  A.  Joltrois. 

La  critique  peut  chercher  la  légèreté  et  l'agrément  de  la 
forme,  en  tenant  par-dessus  tout  à  la  raison  et  à  la  jus- 
tesse des  idées.  On  est  heureux  de  trouver  l'accord  de  ces 
deux  sortes  de  qualités  dans  les  études  littéraires  auxquelles 
la  presse  périodique  donne  l'hospitalité.  On  l'avait  parti- 
culièrement remarqué  dans  une  série  de  fantaisies  philo- 
logiques insérées  dans  V Illustration,  par  M.  Francisque 
Sarcey,  chargé  depuis  du  feuilleton  dramatique  du  journal 
l'Opinion  nationale.  A  l'exemple  d'un  si  grand  nombre  de 
ses  collègues  de  la  presse,  il  a  réuni  ces  pages,  qui  avaient 
d'ailleurs  l'unité  du  sujet  et  celle  du  ton  ;  il  y  a  joint  quel- 
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ques  fragments  de  littérature  humoristique  substitués,  dans 
son  journal,  au  feuilleton  dramatique,  quand  le  théâtre 
chômait  ;  il  a  donné  à  ces  articles  divers,  par  une  élabo- 
ration toute  nouvelle,  un  but  et  un  caractère  analogues,  et 
il  intitule  le  livre  qu'il  en  a  formé:  le  Mot  el  la  Chose1. 
Pour  grossir  un  peu  le  volume,  il  le  termine  par  un  petit 
essai  dramatique  :  les  Trois  Scribes,  ou  Quatre  duels  et  un  gen- 
darme, critique-vaudeville  en  un  acte  du  théâtre  de  Ma- 
dame. 

Par  ce  recueil,  M.  Fr.  Sarcey  prend  décidément  place 
parmi  les  esprits  distingués  qui  font,  de  nos  jours,  de  la 
critique  une  causerie  littéraire.  Le  Mot  el  la  Chose  offre  une 
suite  d'études  délicates  de  grammaire  et  de  synonymie  pro- 
pres à  faire  saisir  les  altérations  les  plus  récentes  de  la 
langue  française  et,  par  elles,  les  transformations  de  nos 
idées  et  de  nos  habitudes  en  matière  de  littérature  et  d'art. 
Un  cadre  ingénieux,  de  la  finesse  dans  les  analyses,  des 
exemples  piquants,  la  connaissance  et  le  respect  de  la 
bonne  langue,  un  éloignement  naturel  pour  les  excentri- 
cités de  forme,  qui  font  si  vite  à  quelques-uns  une  origi- 
nalité de  mauvais  aloi,  voilà  ce  qui  recommande,  en  gé- 
néral, un  recueil  que  M.  Sarcey  aurait  pu  appeler  «  les 
Récréations  philologiques,  »  si  ce  titre  n'avait  été  déjà  pris. 
On  regrette  seulement  que,  trop  pressé  de  se  produire  en  vo- 
lume, le  journaliste  n'ait  pas  consacré  un  plus  grand  nombre 
de  causeries  à  l'étude  des  nuances  des  idées  et  du  langage, 
au  lieu  de  ramener  forcément  dans  un  cadre  pour  lequel 
ils  n'étaient  pas  faits,  quelques  fragments  d'une  origine  et 
d'un  caractère  différents.  11  avait  trouvé  une  veine  qu'il  lui 
suffisait  d'exploiter  avec  plus  de  persévérance  pour  se  faire 
accepter  comme  le  successeur  et  l'émule  des  Génin,  des 
Nodier,  de  tous  ceux  qui  ont  porté  si  haut  l'art  de  joindre 
le  savoir  à  l'agrément. 

1.  Michel  Lévy,  in-18,  322  p. 
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On  peut  citer  comme  un  livre  de  fantaisie  spirituelle  et 
d'érudition  agréable,  les  Coups  de  pied  de  Vdney  de  M.  Aug. 
Joltrois1.  Chacun  se  sert  de  ses  armes  :  les  coups  déplume 
de  l'écrivain  ne  sont  quelquefois  que  des  coups  d'ongle  ou 
de  dent  ;  les  coups  de  pied  de  maître  Aliboron ,  dont 
M.  Joltrois  se  dit  le  secrétaire,  sont  souvent  d'excellents 
coups  de  plume.  Le  sujet  du  livre  est  moins  nouveau  qu'on 
n'est  tenté  de  croire  ;  c'est,  sous  prétexte  de  l'éloge  de  l'âne, 
la  satire  de  l'homme  ;  c'est  une  protestation  contre  notre 
ingratitude  ou  notre  cruauté  même  envers  nos  plus  utiles 
serviteurs;  c'est,  à  propos  d'un  être  injustement  bafoué  et 
maltraité,  la  liste  assez  longue  et  pourtant  incomplète  des 
méfaits  qui  nous  vaudraient  justement  d'être  maltraités  et 
bafoués  nous-mêmes.  L'homme  se  proclame  bien  haut  le 
roi  de  la  création.  Il  raconte  lui-même  pompeusement  les 
annales  de  son  glorieux  règne  ;  mais  ce  règne  a  une  chro- 
nique maligne  et  scandaleuse  que  les  animaux,  nos  témoins 
muets  quand  ils  ne  sont  pas  nos  victimes,  se  racontent 
peut-être  entre  eux.  On  a  dit  :  Si  les  lions  savaient  peindre 
et  si  les  ânes  pouvaient  parler  !  M.  Joltrois  donne  à  l'un 
d'eux  !a  parole,  et  lui  fait  prendre  une  belle  revanche  de 
nos  fanfaronnades. 

L'âne  dont  il  nous  transmet  les  coups  de  pied  invoque 
contre  nous  deux  auxiliaires  :  le  bon  sens  et  le  savoir.  Au 
nom  du  bon  sens,  il  relève  toutes  les  contradictions  dans 
lesquelles  nous  tombons  à  l'égard  de  sa  race,  et  nous  en 
fait  rire.  Il  démontre,  par  exemple,  et  sans  peine,  que  l'âne 
est  le  travailleur  par  excellence;  puis  il  ajoute:  «  Or 
l'homme  a  trouvé  plaisant  d'affubler  d'un  bonnet  d'âne  la 
tête  des  paresseux.  —  Espérons  qu'il  finira  par  faire  d'un 
bonnet  d'homme  le  symbole  de  toutes  les  vertus  ;  alors  la 
plaisanterie  sera  complète.  » 

C'est  ainsi  qu'il  confond  une  à  une  toutes  nos  injustices. 

t.  Michel  Lévy,  in-18,  276  p.,  %•  édit. 
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h  L'homme,  dit-il  ailleurs,  va  criant  partout  que  l'âne  a 
l'entendement  dur.  —  Or  l'homme  n'a  jamais  causé  avec 
l'âne  qu'en  lui  cassant  de  temps  à  autre  son  bâton  sur  le 
dos.  —  Ne  pourrait-on  pas  appeler  cela  des  conversations 
•  à  bâtons  rompus?  »  Bref,  l'âne  de  M.  Joltrois  a  continuel- 
lement raison  contre  l'homme,  et  sa  raison,  qui  pis  est 
pour  son  adversaire,  est  presque  toujours  relevée  par 
l'esprit.  On  se  sent  presque  honteux  d'être  homme  quand 
on  voit  maître  Aliboron  trouver  tant  de  motifs  de  nous 
dire  : 

Le  plus  âne  de  nous  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 

L'érudition  du  baudet  misanthrope  est  très-étendue.  Il 
connaît  tous  les  auteurs  qui  ont  parlé  de  ses  confrères,  en 
bonne  part  surtout.  On  ne  se  figure  pas  combien  de  monu- 
ments historiques,  religieux,  littéraires,  l'âne  peut  appeler 
à  témoigner  en  sa  faveur.  L'antiquité,  le  moyen  âge,  les 
temps  modernes,  la  littérature  sacrée  et  la  profane,  l'art  et 
la  science,  l'histoire  et  le  roman  ont  fait  à  l'âne  une  plus 
grande  place  qu'on  ne  suppose.  M.  Joltrois  ne  cite  pas 
moins  de  deux  cent-cinquante  noms  de  personnages  célè- 
bres ou  d'auteurs  de  tout  pays  parmi  lesquels  l'âne  trouve 
une  foule  d'amis  ou  de  panégyristes.  Quelques-uns  de  ces 
derniers  n'ont  pas  craint  de  faire  ouvertement  l'éloge  de 
l'âne,  et  M.  Joltrois  nous  donne  sur  leurs  livres  des  détails 
très-curieux.  Maître  Aliboron  devient  ainsi  un  amusant 
bibliographe. 

Mais  n'insistons  pas  sur  un  livre  qui,  pour  être  plus 
instructif  qu'un  roman,  n'en  est  pas  moins  d'une  lecture 
aussi  attrayante  ;  j'aime  mieux  y  renvoyer  mes  lecteurs 
que  de  l'analyser  davantage.  Ils  seront  peut-être  fâchés 
d'y  rencontrer  quelques  plaisanteries  communes,  et  deux 
ou  trois  calembours  qu'un  âne  aussi  -instruit  aurait  mieux 
fait  de  laisser  à  quelques  sots  de  l'espèce  humaine  ;  mais 
ils  pardonneront  ces  petits  écarts  en  faveur  de  tant  d'in- 
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struction  sans  pédantisme  et  de  la  finesse  d'esprit  mise  au 
service  de  la  raison.  N'oublions  pas  d'ajouter  que  cette 
petite  satire  de  l'homme  est  écrite  en  bon  style  français, 
c'est-à-dire  avec  simplicité,  précision,  netteté  sans  trivia- 
lité ni  emphase.  J'ai  eu  l'occasion  de  dire  plus  haut  que 
Mme  de  Ségur  a  écrit,  sous  le  titre  de  Mémoires  d'un  âne, 
un  livre  charmant  pour  les  enfants  ;  les  Coups  de  pied  de 
Varie,  de  M.  Joltrois,  sont  un  des  bons  livres  de  cette  année 
pour  les  hommes.  Je  dis  pour  les  hommes,  car  il  y  a  çà  et 
là  des  réflexions,  des  citations,  des  anecdotes  un  peu  gau- 
loises. Il  faut,  pour  les  lire  tout  haut,  attendre  que  les 
jeunes  filles  ou  même  les  femmes  soieut  absentes,  et  que 
les  enfants  soient  couchés. 

6 

Les  volumes  d'articles  de  journaux  :  M.  Ern.  Bersot. 

J'ai  médit  quelquefois  des  volumes  de  fragments  et  de 
mélanges  littéraire?,  des  recueils  d'articles  de  journaux. 
C'était  un  tort  que  j'ai  reconnu  volontiers,  et  j'ai  déjà  dit 
une  fois  au  moins  par  quelles  qualités  ces  sortes  de  livres, 
si  faciles  à  composer,  pouvaient  encore  être  estimables  et 
rendre  des  services.  Ils  ne  cessent  pas  de  se  produire  en 
grand  nombre  ;  on  en  trouvera  la  liste  plus  loin.  Pour  le 
moment,  nous  n'en  signalerons  spécialement  qu'un  seul, 
pour  ne  pas  paraître  oublier  un  genre  de  publication  litté- 
raire qui  n'entend  pas  laisser  prescrire  contre  lui1. 

1.  Cette  année  particulièrement,  nous  aurions  à  citer  un  certain 
nombre  de  volumes  d'essais  littéraires,  moraux,  politiques,  religieux, 
dus  aux  meilleures  plumes  de  la  presse  quotidienne,  notamment  à 
celles  de  MM.  Prévost- Paradol  et  John  Lemoinne,  du  Journal  des  Dé- 
bats,  de  M.  A.  Guéroult,  de  l'Opinion  nationale.  Il  suffit  de  ces  noms 
pour  recommander  à  nos  lecteurs  non-seulement  les  livres  qui  les  por- 
tent, mais  le  genre  même  de  littérature  mêlée  auquel  ils  appartien- 
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• 

Les  études  dont  M.  Ern.  Bersot  a  composé  son  volume  de 
Questions  actuelles1,  ne  sont  pas  seulement  de  ces  articles 
détachés  qui  n'ont  d'autre  lien  qu'une  certaine  unité  mo- 
rale provenant  de  la  manière  de  voir  de  l'auteur.  La  moitié 
du  livre  est  remplie  par  une  suite  de  Lettres  sur  l'enseigne- 
ment, où  se  pose  et  se  débat  une  des  queslious  capitales  de 
la  société  moderne.  M.  Bersot  est  un  des  premiers  qui 
aient  attaqué,  au  nom  des  intérêts  des  lettres  et  des  sciences 
à  la  fois,  l'étrange  système  adopté  dans  les  collèges  il  y  a 
dix  ans,  sous  prétexte  de  fortifier  les  études  en  les  divisant, 
et  dont  le  résultat  a  été  d'en  abaisser  le  niveau  dans  toutes 
les  branches.  La  question  de  la  bifurcation,  mot  barbare, 
moins  barbare  que  la  chose,  est  depuis  longtemps  jugée. 
L'administration  de  l'Université  travaille  courageusement 
à  en  atténuer  les  effets.  M.  Bersot,  qui  les  avait  dénoncés 
avec  une  vivacité  éloquente,  aspire  encore  aujourd'hui  à  les 
voir  entièrement  disparaître. 

Le  système  des  études  avec  bifurcation  des  sciences  et  des 
lettres,  a  partir  de  la  classe  de  troisième,  ce  système  vit  encore, 
mais  il  est  condamné.  L'opinion  a  trouvé'déraisonnable  et  bar- 
bare de  forcer  des  enfans  à  choisir  entre  les  sciences  et  les  let- 
tres, quand  ils  ne  savent  ni  ce  que  c'est  que  lettres  ni  ce  que 
c'est  que  sciences,  de  les  forcer  à  treize  ans  de  faire  des  vœux 
éternels;  elle  s'est  soulevée  aussi  contre  l'incroyable  entreprise 
de  couper  l'esprit  humain  en  deux,  tandis  qu'il  faudrait,  s'il  y 
en  avait  deux,  travailler  de  toute  sa  puissance  à  en  faire  un 
seul  ;  enfin,  on  commence  à  le  comprendre,  la  littérature,  l'his- 
toire, la  philosophie,  les  sciences  sont  nées  pour  quelque  chose 
de  mieux  que  de  créer  des  bacheliers  ou  des  ingénieurs  et  de 

nent.  Il  y  a  encore  un  volume  de  mélanges  auquel  nous  regrettons  de 
n'avoir  pu  donner  place  dans  ces  pages  d'analyse  rapide ,  c'est  celui 
qui  a  pour  titre  le  nom  même  de  son  malheureux  auteur  :  Mieeislcs 
Kamienski,  tué  à  Magenta.  Souvenir  (Librairie  nouveUe,  in-18,  xi- 
325  p.).  C'est  à  la  fois  le  premier  et  dernier  gage  d'un  talent  mois- 
sonné par  une  mort  glorieuse  et  celui  des  amitiés  fidèles  dont  l'auteur 
était  digne. 

1.  Didier,  in-18,  4 06  p. 
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défrayer  des  concours  d'écoliers  ;  elles  sont  de  grands  emplois 
de  l'esprit  humain,  et  la  perfection  à  laquelle  on  les  porte 
classe  à  des  rangs  plus  ou  moins  hauts  les  hommes  et  les  na- 
tions. 

On  ne  peut  que  féliciter  M.  Ernest  Bersot  de  ce  senti- 
ment élevé  de  la  dignité  de  l'esprit  humain  et  de  la  solida- 
rité de  toutes  nos  grandeurs  intellectuelles.  Quelques  ques- 
tions qu'il  traite,  enseignement,  décentralisation,  sujets 
d'histoire  politique  ou  religieuse,  il  manifeste  toujours, 
comme  penseur  ou  comme  écrivain,  les  qualités  qu'il  nous 
a  donné,  l'année  dernière,  l'occasion  d'applaudir1. 

7 

Monographie  et  histoire  littéraire  du  roman  dans  l'antiquité. 

MM.  Ghassang  et  V.  Chauvin. 

L'histoire  littéraire,  comme  l'histoire  générale,  en  nous 
reportant  dans  le  passé,  nous  fait  mieux  comprendre  les 
phénomènes  intellectuels  qui  peuvent  nous  étonner  dans  le 
présent.  Quand  on  voit,  par  exemple,  l'étrange  développe- 
ment que  le  genre  du  roman  a  pris  dans  la  littérature 
moderne,  on  est  tenté  d'en  chercher  uniquement  l'explica- 
tion dans  des  causes  particulières,  accidentelles,  inhérentes 
à  notre  civilisation  ;  mais  si  l'on  pénètre,  sur  les  pas  des 
érudits,  dans  une  connaissance  plus  intime  des  littératures 
anciennes,  on  trouve  que  ce  genre,  en  apparence  essen- 
tiellement moderne,  a  eu  chez  tous  les  peuples  ses  époques 
d'épanouissement,  et  l'on  cherche  alors  les  causes  de  sa 
faveur  dans  les  lois  générales  de  l'esprit  humain  et  dans 
les  besoins  impérissables  auxquels  l'art  est  appelé  à  ré- 
pondre. 

De  tout  temps,  l'homme  a  demandé  à  la  fiction  de  lui 

1.  Voy.  t.  II  de  V Année  littéraire,  p.  228. 
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faire  oublier  la  réalité  ou  de  l'embellir.  Elle  a  pris  place 
partout  dès  l'origine  :  dans  la  poésie,  qui  conserve  et  am- 
plifie les  premières  traditions  populaires;  dans  la  religion, 
qui  se  livre  à  l'amour  du  merveilleux;  dans  la  philosophie, 
qui  ne  sait  pas  s'en  défendre;  dans  l'histoire,  que  tant 
d'intérêts  sollicitent  de  tourner  à  la  fable.  Mais,  indépen- 
damment de  ces  excursions  dans  toutes  les  routes  ouvertes 
à  la  pensée  humaine,  la  fiction  s'est  fait  de  tout  temps, 
dans  un  genre  spécial  d'ouvrages:  un  domaine  qui  lui  est 
propre,  et  qui,  à  c^rtanes  époques,  devient  le  plus  fécond 
des  genres  de  littérature.  Les  anciens  ont  connu  comme 
nous  !e  développement  sans  mesure  du  roman.  On  ne  voit 
guère  fleurir  d'autres  productions  dans  la  décadence  des 
lettres  grecques  et  latines;  dans  les  siècles  qui  précèdent, 
sans  avoir  une  histoire  à  part,  il  se  rencontre  mêlé  aux 
autres  genres  dans  la  mesure  où  l'art  admet  la  fiction. 

Ecrire  l'histoire  du  roman  dans  l'antiquité,  en  rechercher 
les  germes  dans  les  œuvres  de  toute  nature  qui  semblent 
s'en  écarter  le  plus,  étudier  les  formes  incomplètes  sous 
lesquelles  il  se  manifeste  d'abord,  pour  arriver  à  celles  qui 
lui  sont  propres,  voilà  un  sujet  curieux  de  recherches,  sur 
lequel  un  concours  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres  appelait,  il  y  a  deux  ans,  l'attention  des  érudits. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  ce  concours,  auquel  un  seul  mé- 
moire fut  présenté1.  Aujourd'hui,  deux  volumes  diverse- 
ment intéressants,  l'un  de  M.  Chassang,  l'autre  de  M.  Victor 
Chauvin,  ramènent  la  question  devant  le  public. 

Le  premier  est  un  ouvrage  complet  sur  la  matière;  l'au- 
teur, lauréat  de  l'Académie,  développant  le  mémoire  cou- 
ronné dont  il  avait  déjà  publié  un  fragment,  a  réuni, 
coordonné  tous  les  renseignements,  et  les  a  mis  en  œuvre 
dans  un  cadre  historique.  Aussi  appelle-t-il  son  livre  : 
Histoire  du  Roman  et  de  ses  rapports  avec  l'histoire  dans 

t.  Voy  t.  m,  p.  267. 
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l'antiquité  grecque  et  latine1.  M.  Chassang  remonte  aussi 
haut  et  va  aussi  loin  que  possible.  Il  étudie  le  roman  dans 
trois  époques,  et  cherche,  dans  chacune  d'elles,  comment 
il  se  mêle  à  la  philosophie,  à  la  religion,  à  l'histoire,  avant 
de  se  développer  plus  librement  pour  le  seul  plaisir  des 
imaginations  oisives.  Voici  d'abord  l'époque  attique,  où  les 
philosophes  empruntent  à  la  tradition  des  narrations  fabu- 
leuses, sous  lesquelles  il  faut  retrouver,  comme  sous  les 
mythes  religieux,  une  pensée  morale.  Vient  ensuite  l'épo- 
que alexandrine,  où  le  roman  embrasse  l'histoire  jusqu'à 
l'étouffer,  où  la  biographie  devient  de  la  légende,  où  les 
anciens  récits  merveilleux  de  la  poésie  héroïque  sont  repris 
en  prose  et  surchargés  de  merveilles  nouvelles,  où  le 
champ  des  notions  géographiques  est  étendu  sans  limites 
par  des  voyages  imaginaires  et  encombré  de  découvertes 
fabuleuses.  La  troisième  époque  est  l'époque  romaine,  où 
les  littératures  grecque  et  latine  semblent  faire  assaut  de 
fables  et  d'inventions  merveilleuses.  Le  roman  paraît  alors 
sous  toutes  les  formes;  les  philosophes  enveloppent  la 
morale  sous  des  mythes  et  écrivent,  sur  la  vie  des  sages 
célèbres,  des  légendes  où  le  miracle  abonde.  La  religion 
juive  et  le  christianisme  naissant  propagent  dans  le  monde, 
avec  les  dogmes  qui  doivent  détruire  le  paganisme,  la 
nouvelle  mythologie  de  leurs  livres  apocryphes  ;  les  per- 
sonnages historiques  deviennent  les  héros  de  romans  cy- 
cliques; l'épopée  se  greffe  sur  l'épopée,  la  géographie 
fantastique  recule  à  l'infini  les  limites  du  monde. 

Cependant  le  vrai  roman,  le  roman  d'amour  et  d'aven- 
tures, a  paru  et  rapidement  grandi.  Les  contes  primitifs, 
d'abord  oraux,  s'écrivent  et  se  propagent;  les  contes  nou- 
veaux se  multiplient,  l'imagination  grecque  s'enrichit  des 
fables  orientâles;  Lucius  de  Patras,  Lucien,  Pétrone,  Dion, 
Jamblique,  Héliodore,  Longus,  Achille  Tatius,  et  une  foule 

1.  Didier  et  Cie,  in-8,  472  p. 
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d'autres  auteurs  dont  les  noms  sont  encore  plus  ou  moins 
connus,  attestent  le  goût  insatiable  de  leur  époque,  pour 
les  fictions  romanesques,  et  quelques-uns  de  leurs  ouvra- 
ges nous  montrent  encore  aujourd'hui  l'action  réciproque 
de  la  décadence  des  mœurs  et  de  la  décadence  littéraire. 
Le  roman  ancien  survit  même  à  la  littérature  gréco-romaine 
du  Bas-Empire  ;  Byzance  lègue  à  l'Occident  ses  souvenirs, 
son  influence  et  ses  modèles.  Les  Chansons  de  gestes,  le 
Roman  d'Alexandre,  la  Légende  Dorée,  nous  font  retrouver 
les  fables  des  anciens  sous*  la  littérature  fabuleuse  du 
moyen  âge. 

Voilà  le  vaste  champ  que  parcourt  dans  tous  les  sens 
M.  de  Chassang  dans  son  Histoire  du  Roman.  Un  livre  écrit 
sur  un  plan  si  étendu,  exact,  précis,  minutieux,  plein  de 
notions  historiques,  littéraires,  philologiques,  d'analyses, 
de  citations  et  de  rapprochements,  chargé  de  renvois, 
d'indications  bibliographiques,  de  noms  d'auteurs,  ne  laisse 
échapper  aucun  de  ces  secrets  qui,  grands  ou  petits,  plai- 
sent tant  à  l'érudition.  Celui  de  M.  Victor  Chauvin,  les 
Romanciers  grecs  et  latins1,. n'a  pas  l'ambition  d'épuiser  le 
sujet,  mais  d'en  prendre  seulement  la  fleur  et  de  donner 
une  connaissance  générale  de  l'histoire  du  roman  dans 
l'antiquité  à  tous  ceux  qui,  sans  être  érudits,  sont  curieux 
'  des  origines  littéraires.  En  faisant  revivre,  dans  un  tableau 
rapide,  les  principaux  écrivains  du  roman  ancien,  il  a  le 
bon  sens  de  n'en  point  exagérer  l'importance  ;  il  ne  donne 
point  ses  sujets  d'étude  pour  des  modèles.  La  plupart  des 
auteurs  dont  il  s'occupe  n'ont  eu,  à  ses  yeux,  «  qu'un 
talent  secondaire,  quand  ils  ont  eu  du  talent.  »  L'ensemble 
de  leurs  œuvres  est  un  fatras  où  une  foule  d'idées  fausses 
revêtent  un  style  qui  n'est  pas  irréprochable.  Et  pourtant, 
il  est  intéressant  de  chercher,  dans  ces  débris  d'une  litté- 

l.'B.  Deatu  (Collection  Hetzel),  in-18,  286  p. 
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rature  oubliée,  une  des  manifestations  de  la  pensée  humaine.  4 
«  Sans  parler,  dit  M.  Chauvin,  qui  pense  qu'il  y  a  encore 
de  l'or  dans  ce  fumier,  sans  parler  des  expressions,  des 
traits  heureux,  des  pensées  gracieuses  ou  profondes, 
l'étude  de  la  fiction  offre,  même  chez  les  écrivains  les 
plus  estimables,  l'inappréciable  avantage  de  nous  initier  à 
tous  les  détails  les  plus  intimes  de  la  vie  privée,  qui  y 
trouvent  mieux  leur  place  que  dans  les  ouvrages  d'un  ordre 
plus  élevé.  Au  lieu  du  monde  idéal  de  la  tragédie  et  de 
l'épopée,  le  roman  peint,  le  plus  souvent,  le  monde  réel, 
que  nous  y  surprenons  vivant  et  complet,  comme  dans  les 
fouilles  de  Pompéi  et  d'Herculanum.  » 

Telle  est,  en  effet,  la  véritable  importance  historique  de 
ces  relations  fabuleuses,  où  les  faits  sont  inventés  ou  com- 
binés à  plaisir,  mais  où  les  détails  de  la  vie,  les  idées  d'une 
époque,  les  préjugés,  les  sentiments  propres  à  un  peuple 
ou  à  une  caste,  les  usages  qui  révèlent  le  caractère  national 
sont  reproduits  avec  une  grande  fidélité.  Peu  importe  que 
l'action  soit  mensongère,  quand  les  scènes  sont  vraies  et  le 
tableau  fidèle.  Si  l'on  avait  une  série  de  romans  un  peu 
réalistes,  comme  nous  disons,  sur  les  belles  époques  de 
Rome  et  d'Athènes,  nous  connaîtrions  mieux,  par  leurs 
fictions,  la  civilisation  gréco -latine  que  par  le  témoignage 
des  plus  célèbres  historiens.  On  comprend  donc  que  les 
érudits  et  les  lettrés  approfondissent,  comme  M.  Chassang, 
l'étude  du  roman'dans  l'antiquité,  ou  en  vulgarisent,  comme 
M.  Chauvin,  les  résultats  parmi  les  gens  du  monde. 


Monographies  d'histoire  littéraire.  Curieux  développement  de  la  poésie 
latine  au  dix-septième  siècle.  M.  l'abbé  Vissac. 

Le  siècle  de  Louis  XIV,  on  Ta  assez  répété,  est  l'âge  d'or 
le  notre  littérature.  La  poésie,  au  théâtre  surtout,  y  jette 
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un  éclat  que  rien  n'a  fait  pâlir  depuis.  Mais  le  dix-hui- 
tième siècle  a  plus  d'une  couronne  poétique.  A  côté  des 
Corneille,  des  Racine,  des  Molière,  ou,  dans  un  autre 
ordre,  des  la  Fontaine,  des  Boileau,  vivait,  non  sans 
gloire,  toute  une  famille  de  poètes  dont  la  postérité  a  sin- 
gulièrement dédaigné  les  œuvres,  et,  pour  le  plus  grand 
nombre,  a  oublié  jusqu'aux  noms.  Ils  écrivaient,  il  est 
vrai,  dans  une  langue  reléguée  aujourd'hui  dans  les  col- 
lèges et  qui  était  alors  encore  très-populaire,  la  langue 
latine.  Peu  de  gens  savent  en  quel  honneur  étaient  tenus 
les  poètes  latins  au  dix-septième  siècle,  quelle  nombreuse 
famille  ils  forment,  quelle  abondance  et  quelle  variété 
d'œuvres  ils  ont  produites.  On  ferait  avec  les  poèmes  la- 
tins de  ce  temps-là  une  bibliothèque  complète  où  tous  les 
genres  seraient  représentés,  depuis  l'épopée  jusqu'àl'idylle, 
depuis  la  tragédie  jusqu'à  Pépigramme.  C'est  comme  une 
littérature  étrangère  au  sein  de  notre  littérature  nationale. 

Un  homme  instruit  et  curieux,  M.  l'abbé  Vissac,  ancien 
professeur  de  philosophie,  vient  d'en  écrire  l'histoire,  sous 
ce  titre  :  De  la  Poésie  latine  au  siècle  de  Louis  XIV1.  Son 
livre  sera  pour  ceux  qui  savent  un  recueil  précieux  de 
souvenirs;  pour  ceux  qui  ignorent  ou  ont  oublié,  ce  sera  la 
révélation  d'un  monde  inconnu.  Là  on  retrouvera  des 
noms  qui  ont  surnagé  au  milieu  même  de  l'oubli  dss  œu- 
vres :  le  chanoine  Santeuil,  l'évêque  Daniel  Huet,  l'abbé 
Gilles ,  Ménage  ,  de  querelleuse  mémoire  ;  les  PP.  du 
Cerceau,  Vanière,  Sanadon,  de  Jouvency,  de  la  Rue  et 
Porée,  le  maître  de  Voltaire.  On  verra  combien  ils  comp- 
taient, de  leur  temps,  de  confrères  et  de  rivaux  ;  on  verra 
avec  quelle  ardeur  les  universités  se  disputaient  entre  elles 
la  palme  de  la  poésie  latine  que  leur  enlevaient  souvent  les 
ordres  religieux,  jésuites,  oratoriens  ou  Messieurs  de  Port- 
Royal.  Les  hommes  du  monde  partageaient  cette  émula- 

1.  Aug.  Durand,  in  8,  312  p. 
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tion,  et  les  ecclésiastiques  séculiers,  les  médecins,  les 
hommes  de  loi,  attachaient  un  grand  prix  au  renom  de 
poètes  latins.  L'abbé  Vissac  nous  offre  un  tableau  complet 
et  animé  de  tout  ce  mouvement  littéraire. 

Quels  étaient  les  sujets  et  les  cadres  où  s'enfermait  cette 
ardeur  de  poésie  latine?  Nous  l'avons  déjà  dit,  tous  les 
genres  littéraires  étaient  familiers  aux  poètes  latins  du 
dix-septième  siècle.  L'épopée,  pour  laquelle  le  génie  fran- 
çais ne  semble  pas  fait,  florissait  en  latin,  de  manière  à 
rendre  Chapelain  jaloux.  Pour  ne  citer  que  les  jésuites,  le 
P.  Cellot  écrivait  une  Mauritiadc  (1628);  le  P.  Millieu, 
un  Moïse  voyageur  (1636);  le  P.  Mambrun,  un  Constantin 
(1658);  le  P.  de  Bussière,  un  Scanderberg  (1662);  le 
P.  Frizon,  un  Xavier  thaumaturge  (1684);  enfin  le  P.  Le- 
brun abordait,  après  plusieurs  de  ses  confrères,  un  sujet 
national  en  quelque  sorte  pour  les  jésuites,  YJgnatiade, 
qui  devait  être  YÉnéide  de  l'ordre,  et  il  le  faisait  rentrer 
dans  son  Virgile  chrétien. 

Le  genre  didactique  était  naturellement  le  champ  favori 
de  cette  poésie  de  langue  morte.  Rapin,  dans  ses  Jardins, 
complétait  les  Géorgiques;  Quillet,  dans  la  Callipédie  et 
Scévole  de  Saiate-Marthe,  dans  la  Pèdotrophie,  prenaient 
l'art  de  former  et  d'élever  les  hommes  à  sa  source  ou 
même  au  delà,  et  pressentaient  les  idées  de  J.  J.  Rous- 
seau sur  l'éducation.  Savary  enseignait  en  vers  latins  l'art 
de  la  Chasse  et  les  Règles  du  Manège;  le  P.  Petit  chantait 
le  Thé;  Dufrenoy  et  l'abbé  de  Marsy,  la  Peinture;  Habert 
de  Montmor,  la  Nature  des  choses,  comme  Lucrèce,  dont 
le  cardinal  de  Polignac  devait  écrire  avec  plus  d'éclat  la 
réfutation.  Pour  finir  cette  liste  incomplète  par  un  des 
noms  les  plus  distingués,  le  P.  Vanière  composait  en  vers 
harmonieux  son  Prœdium  rusticum,  qui  lui  valait  le  sur- 
nom de  «  Cygne  de  Toulouse.  » 

La  muse  dramatique  avait  moins  de  représentants  parmi 

les  poètes,  qui  appartenaient  pour  la  plupart  à  l'Eglise. 
y.  16 
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Cependant  le  P.  Porée  écrivait  des  comédies  latines  en 
prose  et  des  tragédies  en  vers  latins.  Les  genres  de  moin- 
dre étendue  et  les  sujets  de  circonstance  défrayaient  la 
verve  poétique  de  latinistes  trop  nombreux  pour  être 
comptés.  Il  n'y  avait  point  de  fête  dans  l'Etat  ou  dans 
l'Eglise,  au  collège  ou  dans  la  famille,  qui  n'inspirât  un 
dithyrambe  ou  un  compliment  en  vers  latins.  L'épigramme 
et  la  satire  n'étaient  pas  inconnues  de  la  muse  latine,  qui, 
suivant  l'abbé  Vissac  :  «  savait  manier  le  fouet  aussi  bien 
que  l'encensoir.  »  Le  vers  latin  faisait  écho  aux  chansons 
de  la  Fronde  contre  Mazarin.  Un  recueil  paraissait  en 
1649  sous  ce  titre  :  Dœmon  Julii  Mazarini  in  Gallos.  Ce 
nom  de  Julius  avait  déjà  inspiré  cet  appel  au  poignard 
contre  le  cardinal  : 

» 

Heu  !  libertatis  nomen  fatale  subactae  ! 
Julius  en  iterum,  Gallia,  Brutus  ubi  est? 

Le  parlement  n'est  pas  plus  épargné  que  le  cardinal,  et, 
quand  il  fait  vendre  la  bibliothèque  Mazarine,  un  poëte 
latin,  Gaumin,  décoche  contre  ce  corps  vénal  et  vendeur 
de  sanglants  distiques  : 

Nec  mirere  nefas  :  emptus  probat  empta  senatus  ; 
Vendidit  hic  libros,  vendere  jura  solet. 

Mais  c'était  surtout  contre  leurs  rivaux  de  renom  litté- 
raire que  les  poètes  latins  du  dix-septième  siècle  déchaî- 
naient leur  verve  satirique.  La  vie  de  quelques-uns, 
comme  Ménage,  Baillet,  Pierre  de  Montmor,  Santeuil, 
pourrait  s'écrire  toute  avec  des  épigrammes. 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  l'abbé 
Vissac,  celui  intitulé  les  Lecteurs,  nous  fait  connaître  l'im- 
portance de  la  notoriété  dont  jouissait  à  cette  époque  la 
poésie  latine.  Elle  avait  ses  journaux  où  elle  recevait  une 
première  publicité,  en  attendant  celle  du  volume.  Elle  ob- 
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i 

tenait  souvent  un  succès  de  vogue  beaucoup  plus  grand 
que  nous  ne  pouvons  aujourd'hui  nous  l'imaginer.  Flé- 
chier  et  bien  d'autres  commencèrent  par  des  vers  latins 
leur  réputation. 

Dans  le  collège  seul  leurs  livres  sont  aimés, 

* 

disait  Desmarets,  en  1676,  dans  une  satire  contre  les  poè- 
tes latins  de  son  temps.  Rien  n'est  moins  exact.  Très-lus 
dans  une  société  familière  avec  la  langue  latine,  très-ap- 
préciés  des  plus  fins  connaisseurs,  les  vers  latins  étaient, 
en  divers  lieux,  couronnés  dans  des  concours  aussi  solen- 
nels que  ceux  de  l'Académie  pour  la  poésie  française.  Ils 
conduisaient  quelquefois  à  la  fortune  et  aux  places.  Une 
pièce  ou  un  recueil  de  vers  latins  faisait  obtenir  à  celui-ci 
une  chaire  au  Collége-Royal,  à  celui-là  le  titre  de  poète 
officiel  du  roi,  à  d'autres  des  bénéfices  et  même  des  évê- 
chés,  à  plusieurs  des  pensions.  Chapelain,  le  grand  juge 
officiel  du  mérite  littéraire  de  son  temps,  inscrivait  beau- 
coup de  poètes  latins,  avec  force  éloges,  sur  la  liste  des 
gens  de  lettres  qu'il  était  chargé  de  présenter  à  la  munifi- 
cence de  Colbert.  Quelques  vers  se  faisaient  sur  commande 
et  étaient  bien  payés.  Santeuil  prenait  six  louis  pour 
Tépitaphe  d'un  particulier;  les  villes  et  les  provinces,  pour 
une  inscription  ou  un  dithyrambe,  lui  votaient  de  riches 
présents.  Et  ce  n'était  pas  une  exception  :  Coffin,  pour  avoir 
célébré  le  vin  de  Champagne;  Vanière,  pour  avoir  chanté 
le  canal  du  Languedoc,  étaient,  dans  les  pays  intéressés, 
l'objet  de  libéralités  publiques.  Nos  poètes  latins  voyaient 
même  leur  nom  et  leurs  vers  se  répandre  à  l'étranger.  La 
langue  latine,  par  son  universalité,  leur  créait  des  rela- 
tions cosmopolites,  et  ils  trouvaient  au  besoin,  dans  l'Eu- 
rope entière,  des  protecteurs  de  leurs  personnes  et  de  leur 
talent. 

L'abbé  Vissac  termine  par  la  peinture  de  la  décadence 
de  la  poésie  latine  au  dix-huitième  siècle  ce  tableau  de  ses 
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prospérités  au  siècle  précédent.  Il  y  a  encore  quelques  amis 
des  anciennes  lettres,  comme  Desbillons,  qui  protestent 
contre  la  mort  de  la  poésie  latine.  Inutile  résistance.  Le 
siècle  est  trop  livré  à  des  luttes  pour  des  idées  ou  des  in- 
térêts pour  se  complaire  à  des  exercices  ingénieux,  mais 
inutiles,  dans  une  langue  morte.  Les  jésuites,  les  derniers 
protecteurs  du  vers  latin,  qui  a  fait  leur  gloire,  l'abandon- 
nent, et  les  Mémoires  de  Trévoux  le  raillent.  Alors  a  péri 
sans  retour  un  des  cultes  littéraires  du  siècle  de  Louis  XIV. 
Sans  essayer  en  vain  de  le  faire  renaître,  ni  regretter 
même  sa  disparition,  tous  les  hommes  curieux  des  choses 
de  l'esprit  sauront  gré  à  l'abbé  Vissac  d'en  avoir  au  moins 
ressuscité  le  souvenir. 

* 

9 

Histoire  anecdotique  des  choses  littéraires.  La  censure  théâtrale 

en  France.  M.  Hallays-Dabot. 

L'histoire  littéraire  a,  comme  toute  autre  histoire,  une 
partie  anecdotique  qui  plaît  singulièrement  aux  esprits 
curieux  des  petits  côtés  dans  les  grandes  choses.  On  aime 
à  connaître  les  ressorts  cachés,  les  causes  secrètes,  le  des- 
sous du  jeu  dans  les  affaires  humaines.  Un  triomphe  ou  un 
échec  littéraire,  au  théâtre  surtout,  dépend  d'une  foule 
d'influences  que  l'auteur  a  dû  se  rendre  favorables,  en 
dépensant  souvent  plus  d'habileté  ou  de  persévérance  que 
son  œuvre  même  ne  demandait  de  talent. 

Des  pièces  mémorables,  comme  le  Cid,  Tartufe,  Âthalie, 
Mahomet,  le  Barbier  de  Séville,  Turcarety  Marion  Delorme. 
Charlotte  Corday,  etc.,  peuvent  présenter  en  elles-mêmes 
et  par  leur  rapprochement  un  sujet  d'étude  d'un  intérêt 
inépuisable  ;  elles  peuvent  aussi  offrir  par  les  circonstances 
où  elles  se  produisent  une  ample  matière  à  une  intelli- 
gente curiosité.  Parmi  les  difficultés  que  rencontre  l'appa- 
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rition  d'une  œuvre  dramatique,  il  en  est  qui  lui  viennent 
du  pouvoir  chargé  de  veiller  sur  les  intérêts  de  Tordre 
public  et  de  la  morale.  Ces  intérêts  ont  été  confiés  à  peu 
près  de  tout  temps  à  une  institution  particulière,  qu'on 
appelle  la  censure,  et  dont  M.  Victor  Hallays-Dabot  a  eu 
l'heureuse  idée  de  nous  résumer  les  destinées  sous  ce  titre  : 
Histoire  de  la  Censure  théâtrale  en  France1. 

Les  réflexions  qui  précèdent  suffisent  à  faire  comprendre 
l'intérêt  d'un  tel  sujet  et  d'un  tel  livre.  Il  n'est  point  d'his- 
toire plus  curieuse,  plus  instructive,  et  qui,  par  de  petites 
révélations ,  jette  un  plus  grand  jour  sur  les  faiblesses 
humaines.  Les  hommes  au  pouvoir  ont  été  de  tout  temps 
les  mêmes;  les  subalternes  surtout  ont  eu  la  même  mes- 
quinerie dans  leurs  susceptibilités,  la  même  inintelligence 
dans  leurs  ombrages.  Louis  XIV  soutient  l'auteur  de  Tar- 
fu/e,mais  la  cour  et  l'Église  le  poursuivent  à  outrance  ;  on 
obtient  que  la  pièce  changera  de  titre  et  le  principal  per- 
sonnage de  nom.  Panulphe ,  dans  l'Imposteur,  en  1667, 
est  devenu  un  homme  du  monde  couvert  de  dentelles  et 
portant  Tépée.  Les  vers  empreints  de  dévotion  mystique 
disparaissent.  Il  faudra  à  Molière  des  années  de  lutte 
contre  une  coterie  toute-puissante  pour  faire  passer  Tar- 
tufe avec  son  vrai  caractère  et  sous  son  propre  nom. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Victor  Hallays-Dabot 
les  détails  de  cette  guerre  souterraine  et  ceux  de  bien 
d'autres  débats  beaucoup  moins  connus.  Le  cadre  de  son 
Histoire  de  la  Censure  tlûdtrale  en  France  est  vaste ,  trop 
vaste  même  pour  les  développements  qu'un  seul  volume 
peut  contenir.  L'auteur  remonte  au  moyen  âge  et  descend 
presque  à  nos  jours.  Il  suit  les  vicissitudes  de  la  censure 
dans  nos  diverses  époques  littéraires.  Les  temps  éloignés 
le  retiennent  peu  ;  il  s'étend  avec  plus  de  complaisance  sur 
le  dix-huitième  siècle  et  sur  le  nôtre.  Le  dix-huitième 

1.  Dentu,  in-18,  340  p. 
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siècle,  le  siècle  de  Voltaire,  comme  on  l'appelle,  le  siècle 
des  philosophes,  des  libres  penseurs,  des  ennemis  acharnés 
de  tous  les  abus,  ne  pouvait  manquer  d'être  sans  cesse 
aux  prises  avec  les  dépositaires  du  pouvoir,  que  tant  de 
motifs  intéressaient  à  la  conservation  des  abus.  La  censure 
n'a  pas  inoins  à  faire  pendant  la  Révolution.  Il  ne  suffît 
pas  de  surveiller  les  pièces  nouvelles  dans  un  intérêt  pa- 
triotique, il  faut  encore  expurger  les  œuvres  anciennes  de 
tout  élément  contraire  aux  idées  et  aux  formes  républi- 
caines. Il  faut  effacer  les  noms  de  princes,  de  rois,  et  même 
à  un  moment  celui  de  Dieu,  On  joue  le  Tartufe ,  mais  le 
fameux  vers  : 

Nous  vivons  sous  un  prince  ennemi  de' la  fraude, 

est  modifié  ainsi  : 

Ils  sont  passés  ces  jours  consacrés  à  la  fraude. 

Dans  l'opéra  de  Castor  et  Pollux ,  on  ne  chantait  plus  ■ 

Présent  des  dieux,  doux  charme  des  humains  , 
0  divine  amitié,  viens  pénétrer  mon  âme  ! 

La  censure  de  la  Terreur  faisait  chanter  : 

Présent  du  ciel,  délire  des  humains, 
0  céleste  raison,  viens  éclairer  nos  âmes! 

Sous  le  Consulat  et  l'Empire,  la  censure  ne  va  pas  moins 
loin,  mais  dans  un  autre  sens  :  les  corrections  ou  muti- 
lations préventives  d'une  pièce  n'étaient  que  le  prélude  de 
celles  qu'elle  devait  subir  de  représentation  en  représen- 
tation, et  l'approbation'donnée  à  un  manuscrit  par  le  duc 
d'Otrante  ou  par  l'Empereur  lui-même  ne  suffisait  pas 
aux  Étals  de  Blois  de  Raynouard  pour  arriver  devant  le 
public.  La  Restauration  mit  naturellement  au  service  des 
intérêts  religieux  et  monarchiques  l'arme  de  la  censure; 
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mais  elle  laissa  à  la  littérature  proprement  dite  une  cer- 
taine liberté  dont  le  romantisme  fit  son  profit.  Ni  la  royauté 
de  Juillet,  ni  la  république  de  1848  n'abandonnèrent  une 
institution  qui  a  pour  elle  une  tradition  si  longue  et  à  la- 
quelle, tour  à  tour  et  sous  tous  les  régimes,  de  précieux 
intérêts  viennent  demander  une  même  protection. 

La  conclusion  du  livre  de  M.  Hallays-Dabot  est  que  la 
censure  est  nécessaire  ;  que  la  morale ,  la  religion  et  la 
politique  la  réclament  également;  que  la  liberté  du  théâtre 
serait  un  fléau  ;  que  l'indignation  vertueuse  de  quelques- 
uns  serait  impuissante  contre  la  dépravation  de  la  foule, 
et  que  les  auteurs  eux-mêmes  doivent  accepter  avec  recon- 
connaissance ,  ou  même  réclamer  les  premiers  un  frein 
salutaire.  On  ne  peut  nier  que,  si  la  censure  préventive  est 
admissible  quelque  part,  ce  soit  peut-être  au  théâtre;  mais 
tout  le  livre  de  M.  Hallays-Dabot  prouve  moins  la  nécessité 
de  la  censure  théâtrale  qu'il  n'en  déroule  les  abus.  Si  elle 
est  le  seul  ou  le  principal  remède  contre  les  dangers  du 
théâtre,  il  faut  avouer  qu'il  a  été  appliqué  jusqu'ici  par 
des  médecins  bien  inhabiles,  et,  si  quelque  chose  le  recom- 
mande, ce  n'est  pas  l'histoire  de  l'usage  qui  en  a  été  fait 
de  tout  temps. 

10 

L'histoire  anecdotique  appliquée  aux  grands  écrivains.  Son  utilité. 

P.  Corneille  et  M.  Ed.  Fournier. 

Dans  toutes  les  littératures,  il  y  a  de  grandes  figures 
autour  desquelles  on  ne  fera  jamais  trop  de  lumière;  il  y 
a  des  œuvres  magistrales  dont  l'étude  est  inépuisable  et 
que  l'on  ne  fera  jamais  trop  comprendre,  soit  en  les  com- 
mentant avec  une  admiration  toujours  nouvelle,  soit  en 
pénétrant  avec  amour  dans  les  détails  intimes  d'une  exis- 
tence qui  les  explique.  Le  nom  de  Corneille  a  cet  éclat,  et 
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son  théâtre  et  sa  vie  sont  à  bon  droit  le  sujet  de  cette 
étude  toujours  renaissante.  Aux  travaux  devenus  classi- 
ques, que  la  critique  et  la  biographie  ont  consacrés  à 
l'illustre  créateur  de  la  langue  tragique,  il  faudra  joindre 
désormais  celui  qu'un  des  hommes  les  plus  familiers  avec 
les  détails  de  l'histoire  des  lettres,  M.  Ëd.  Fournier,  vient 
de  publier ,  sous  le  titre  modeste  de  Notes  sur  la  vie  de 
Corneille  d'après  des  documents  nouveaux,  comme  la  simple 
introduction  à  sa  comédie  de  Corneille  à  la  butte  Saint- 
Roch 1 . 

L'auteur  annonce  dès  le  début,  avec  autant  de  clarté  que 
de  modestie,  l'objet  de  son  travail. 

Ainsi  que  le  dit  notre  titre,  nous  ne  donnerons  ici  que  quel- 
ques notes  qui  n'arriveront  pas  jusqu'à  former  une  vraie  notice. 
La  vie  de  Corneille  est  trop  complètement  écrite  ailleurs  pou: 
que  nous  tentions  de  la  récrire.  Nous  reviendrons  le  moins  pos- 
sible sur  les  faits  qui  sont  déjà  connus  et  suffisamment  éclair- 
cis.  Quelques-uns  moins  importants,  mais  curieux  toutefois,  qui 
ont  été  jusqu'à  présent  oubliés  ou  dédaignés,  nous  occuperont 
seuls  dans  ce  travail  de  glaneur  de  notes  plutôt  que  de  biogra- 
phe. Pour  les  vers  que  nous  citerons,  nous  suivrons  la  même 
méthode  :  nous  les  prendrons  de  préférence  parmi  ceux  qui 
n'ont  pas  encore  été  recueillis,  môme  dans  les  dernières  éditions 
des  œuvres  complètes  de  Corneille.  En  un  mot,  nous  tâcherons 
de  ne  donner  sur  ce  thème  si  connu  que  des  détails  qui  ne  le 
sont  pas,  de  telle  sorte  qu'on  n'ait  à  chercher  ici  que  ce  qui  ne 
se  trouve  pas  même  dans  le  livre  le  plus  complet  et  le  plus  cé- 
lèbre que  la  biographie  de  Corneille  ait  jusqu'à  présent  inspiré. 

Ce  n'est  donc  ni  une  vie  nouvelle  de  Corneille,  ni  une 
nouvelle  étude  sur  les  beautés  de  son  théâtre,  que  M.  Ëd. 
Fournier  a  voulu  écrire  ;  ce  sont  de  nouveaux  matériaux 
qu'il  a  recueillis  pour  compléter  les  meilleurs  travaux  de 
critique  ou  d'histoire  littéraire  qui  existent  depuis  le  Corn- 

1.  Dentu,  in-18,  avec  vignettes  et  plans,  clvi-80  p.  Voy.  ci-dessus 
Théâtre,  p.  159. 
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mentaire  de  Voltaire  jusqu'à  l'Esprit  du  grand  Corneille, 
par  Fr.  de  Neuchàteau,  depuis  la  Vie  de  Pierre  Corneille, 
par  Fontenelle,  jusqu'à  l'Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages 
de  Corneille,  par  M.  Taschereau. 

L'auteur  des  Notes  sur  la  vie  de  Corneille  se  distingue 
par  deux  qualités  portées  à  un  rare  degré  :  la  curiosité  et 
l'esprit  de  précision.  Chercheur  infatigable,  il  pénètre  dans 
les  plus  intimes  détails;  il  remonte  des  effets  aux  causes, 
des  actes  et  des  paroles  aux  sentiments  qui  les  ont  dictés; 
il  reprend  une  pensée  à  sa  source,  une  création  dans  son 
germe;  il  suit  la  vie  d'un  auteur  dans  toutes  ses  relations 
et  veut  se  rendre  compte  de  l'influence  des  événements 
passagers,  des  accidents  sur  le  génie.  C'est  la  curiosité 
faite  homme!  Pour  le  satisfaire,  il  lui  faut  cette  infinité  de 
renseignements,  d'anecdotes,  d'historiettes,  de  faits  et  de 
on  dit  qui  s'évanouissent  si  vite  pour  la  postérité  et  qui 
constituent  pour  les  contemporains  la  connaissance  des 
hommes.  La  bibliographie  des  ana  lui  est  familière;  les 
Ménagiana,  les  Segraisiana,  les  Carpentêriana ,  les  C/ie- 
vrèana,  tous  les  recueils  de  révélations  biographiques, 
d'indiscrétions  souvent,'  de  mensonges  quelquefois,  sont 
des  sources  où  il  sait  puiser  avec  discernement.  Il  rap- 
proche, il  compare  les  documents;  il  fixe  les  dates,  les 
années,  les  mois,  les  jours,  les  heures  ;  il  détermine  exacte- 
ment les  lieux,  la  ville,  le  quartier,  la  rue,  la  maison;  il 
rend  à  chaque  personnage  ses  habitudes,  son  costume,  son 
allure,  son  langage.  Chemin  faisant,  il  éclaircit  les  énigmes, 
combat  les  erreurs  accréditées ,  rectifie  les  inexactitudes 
des  historiens  ou  des  biographes  antérieurs. 

Appliquée  à  un  auteur  comme  Corneille ,  une  pareille 
méthode  ne  jette  pas  seulement  un  jour  intéressant  sur  sa 
vie;  elle  explique  aussi,  dans  ses  œuvres,  certains  côtés 
qui  restent  obscurs  au  milieu  de  l'isolement  où  l'admiration 
de  la  postérité  finit  par  les  placer.  Il  y  a  dans  les  pièces 
les  mieux  connues  de  Corneille  des  beautés  et  des  défauts 
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que  Ton  ne  comprendra  bien  qu'en  suivant  l'homme  dans 
sa  vie  privée,  en  le  replaçant  dans  tout  son  entourage,  en 
se  rendant  compte  de  l'action  exercée  sur  le  poëte  par  ses 
amis,  sa  famille,  ses  protecteurs,  par  les  comédiens  ses 
interprètes.  La  connaissance  intime  de  sa  vie  donne  encore 
de  son  génie  une  idée  plus  haute.  Ses  plus  grandes  beautés, 
ce  sont  ses  propres  sentiments  qui  les  lui  inspirent;  ses 
défauts  lui  viennent  de  son  temps  et  lui  valent  des  succès 
qui  les  encouragent.  Comment  s'étonner,  par  exemple,  que 
Corneille  ait  mêlé  tant  d'antithèses  puériles  au  langage 
grandiose  de  ses  héros,  quand  on  voit  l'accueil  fait  aux 
jeux  d'esprit  que  lui  inspirent  ses  sentiments  intimes  et 
sincères  de  chrétien  ?  Voici,  par  exemple ,  des  stances  sur 
l'immaculée  Conception,  écrites  par  Pjerre  Corneille,  pour 
le  Pmj  ou  Palinod  de  Rouen,  pieux  concours  poétique  où 
la  famille  de  Corneille  avait  plusieurs  fois  remporté  le  prix. 
L'auteur  futur  du  Cid  l'obtient,  en  1633,  par  des  tours  de 
force  de  subtilité  pieuse  et  par  un  cliquetis  de  saintes  anti- 
thèses. Voici  ces  stances,  qui  ne  figurent  point  jusqu'ici 
dans  ses  œuvres  : 

Homme,  qui  que  tu  sois,  regarde  Ève  et  Marie, 
Et,  comparant  ta  mère  à  celle  du  Sauveur, 
Vois  laquelle  des  deux  en  est  Ja  plus  chérie, 
Et  du  Père  éternel  gagne  mieux  îa  faveur. 

L'une  à  peine  respire  et  la  voilà  rebelle, 
L'autre  en  obéissance  est  sans  comparaison  ; 
L'une  nous  fait  bannir,  par  l'autre  on  nous  rappelle; 
L'une  apporte  le  mal,  l'autre  la  guérison. 

L'une  attire  sur  nous  la  nuit  et  la  tempête, 
Et  l'autre  rend  le  calme  et  le  jour  aux  mortels; 
L'une  cède  au  serpent,  l'autre  en  brise  la  téte, 
Met  à  bas  son  empire  et  détruit  ses  autels. 

L'une  a  toute  sa  race  au  démon  asservie, 
L'autre  rompt  l'esclavage  où  furent  ses  aïeux  ; 
Par  l'une  vient  la  mort  et  par  l'autre  la  vie  ; 
L'une  ouvre  les  enfers  et  l'autre  ouvre  les  cieux. 
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Cette  Ève,  cependant,  qui  nous  engage  aux  flammes, 
Au  point  qu'elle  est  formée  est  sans  corruption, 
EL  la  Vierge,  bénie  entre  toutes  les  femmes, 
Serait-elle  moins  pure  en  sa  conception? 

Non,  non,  n'en  croyez  rien,  et  tous,  tant  que  nous  sommes, 
Publiant  le  contraire  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
Ce  que  Dieu  donne  bien  à  la  mère  des  hommes 
Ne  le  refusons  pas  à  la  mère  de  Dieu. 

M.  Fournier  ne  s'arrête  pas  à  l'analyse  des  œuvres  de 
Corneille,  il  se  plaît  à  retracer  dans  leurs  plus  petite  dé- 
tails les  circonstances  au  milieu  desquelles  elles  se  sont 
produites.  Il  est  curieux  de  voir  la  place  que  prend  le  ha- 
sard dans  les  choses  du  monde  et  dans  la  vie  des  hommes 
de  génie.  Corneille,  on  le  sait,  avait  embrassé  la  carrière 
du  barreau.  Il  était  reçu  avocat  au  parlement  de  Rouen, 
ayant  à  peine  dix-huit  ans.  Plusieurs  causes  l'éloignèrent 
du  métier  d'avocat.  Quelques  imperfections  naturelles  y 
contribuèrent:  des  dehors  embarrassés  et  timides, une  cer- 
taine difficulté  de  prononciation,  un  peu  de  bégayement 
même  à  la  lecture,  qui  lui  faisait  «  barbouiller  ses  pièces  » 
comme  le  lui  disait  en  riant  Bois-Robert,  enfin  une  con- 
centration de  sentiments  qui  ne  leur  permettait  pas  d'ar- 
river à  ses  lèvres  plus  vite  qu'à  sa  plume,  en  sorte  qu'ils 
se  traduisaient  «  pour  ainsi  dire,  avec  plus  de  facilité  en 
vers  qu'en  simples  paroles.  »  Ainsi  doué,  un  homme  est 
moins  fait  pour  être  orateur  que  pour  être  poète. 

Sera-t-il  poëte  dramatique  ou  poète  élégiaque  ?  C'est  ici 
que  le  hasard  joue  de  ses  tours.  La  première  pièce  de  Cor- 
neille, Mélite,  ne  sera  composée  que  pour  ne  pas  laisser 
perdre  quelques  vers  galants.  M.  Fournier  exprime  très- 
bien  cette  toute-puissance  de  l'accident. 

Il  [Corneille]  ne  vint  à  la  poésie  qu'en  passant  par  l'amour  ou 
par  l'amourette.  Quoi  qu'il  ait  pu  dire  un  peu  plus  tard,  dans 
son  Excuse  à  Ariste ,  il  fit,  lui  aussi,  des  chansons  ;  puis  de  l'a- 
mourette folle  étant  arrivé  à  l'amour  plus  sérieux,  il  passa  de 
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la  chanson  à  Pode,  aux  stances  ou  au  sonnet,  et  de  celui-ci,  par 
une  pente  naturelle,  il  vint  enfin  à  l'entreprise  plus  considérable 
de  la  comédie  et  de  la  tragi-comédie.  Mélite,  sa  première  pièce 
de  théâtre,  ne  fut  d'abord  qu'un  simple  sonnet  inspiré  par  une 
personne  aimée.  Il  courut  la  ville  et  eut  tant  de  succès,  que  Cor- 
neille voulut  le  rendre  public,  c'est-à-dire  le  faire  entendre  sur 
un  théâtre.  Il  fallait  une  pièce  pour  cela;  il  l'écrivit,  en  prenant 
pour  thème  une  aventure  galante  qui ,  de  compagnie  avec  le 
sonnet  qu'il  sut  y  enchâsser,  faisait  grand  bruit  dans  les  entre- 
tiens du  monde  rouennais.  Son  premier  pas  dans  la  voie  du 
théâtre  se  trouva  fait  ainsi  sans  presque  y  penser.  Pour  quel- 
ques vers  qu'il  ne  voulait  pas  perdre,  il  s'était  tout  à  coup  lancé 
dans  la  carrière  qu'il  illustra  de  vingt  chefs-d'œuvre. 

M.  Fournier  reprend  toute  l'histoire  de  cet  amour  de 
Corneille  pour  Mlle  Milet,dont  le  nom  est  devenu  Mélite  par 
une  transparente  anagramme.  Ici,  comme  pour  toutes  les 
tendres  relations  de  cette  nature,  la  curiosité  du  biographe 
est  à  l'aise  et  sa  sagacité  se  donne  ample  carrière.  Il  s'agit 
de  démêler,  du  milieu  des  commérages  contradictoires,  des 
faits  en  eux-mêmes  peu  importants,  et  qu'on  ne  songerait 
pas  à  noter  dans  la  vie  d'un  homme  ordinaire.  M.  Fournier 
s'y  arrête  avec  complaisance,  discute  l'authenticité  des  té- 
moignages, contrôle  les  diverses  versions,  fait  la  part  des 
conjectures,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore  que  la  vérité 
historique  de  ces  aventures  amoureuses,  il  cherche  l'in- 
fluence qu'elles  ont  eue  sur  ses  œuvres  et  le  développe- 
ment de  son  génie.  On  sait  du  reste  que  Corneille,  malgré 
l'éclat  de  son  nom  et  une  tendresse  réelle  de  sentiments, 
eut  peu  de  bonnes  fortunes.  Il  disait  lui-même  ; 

En  matière  d'amour  je  suis  fort  inégal; 
J'en  écris  assez  bien  et  le  fais  assez  mal; 
J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile , 
Bon  galant  au  théâtre  et  fort  mauvais  en  ville, 
Et  l'on  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Ces  vers  qu'il  écrivait  à  l'époque  glorieuse  où,  jeune  en- 
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core,  il  venait  de  donner  le  Cid,  n'étaient  pas  moins  vrais 
vingt  ans  plus  tard.  Fouquet,  l'heureux  Fouquet,  ayant 
désiré  les  avoir,  Corneille  les  lui  fit  remettre  par  Pellis- 
son,  en  écrivant  modestement  :  «  Voilà,  monsieur,  une 
petite  peinture  que  je  fis  de  moi-même  il  y  a  près  de  vingt 
ans.  Je  ne  vaux  guère  mieux  à  présent.  » 

A  côté  de  l'influence  des  femmes,  qui  fut  moins  puis-  * 
santé  sur  Corneille  que  sur  Racine,  M.  Ed.  Fournier  nous 
montre  avec  le  même  soin  tous  les  événements  qui  ont  eu 
de  l'action  sur  chacune  de  ses  œuvres.  Comme  Milite,  la 
plupart  de  ses  pièces  ont  été  provoquées  par  quelques  uns 
de  ces  incidents  qui  se  mêlent  presque  toujours  aux  plus 
grandes  créations  du  génie.  On  sait  que  son  premier  chef- 
d'œuvre,  le  Cid,  fut  imité  de  Guilhem  de  Castro.  Ce  qu'on 
sait  moins,  ce  sont  les  relations  toutes  fortuites  de  Corneille 
avec  M.  de  Châlon,  secrétaire  des  commandements  de  la 
reine  mère,  qui,  ayant  quitté  la  cour,  s'était  retiré  à  Rouen 
dans  sa  vieillesse.  C'est  lui  qui  le  pressa  de  laisser  un 
genre  de  comique  qui  ne  lui  donnerait  qu'une  gloire  passa- 
gère. Et  il  ajoutait  :  «  Vous  trouverez  dans  les  Espagnols 
des  sujets  qui,  traités  dans  notre  goût,  par  des  mains 
comme  les  vôtres,  produiront  de  grands  effets  ;  apprenez 
leur  langue,  elle  est  aisée  ;  je  m'offre  de  vous  montrer  ce 
que  j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état  de  lire 
par  vous-même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de 
Guilhem  de  Castro.  » 

Ces  sortes  de  hasards  que  l'on  a  pour  guide  ont  tou- 
jours du  rapport  avec  un  ensemble  de  causes  générales.  La 
littérature  espagnole,  vers  laquelle  M.  de  Châlon  poussait 
Corneille,  exerçait  déjà  sa  domination  sur  notre  théâtre. 
Lope  de  Vega,  Cervantès  étaient  nos  maîtres,  et  quelques- 
uns  de  nos  dramaturges  les  plus  féconds  et  les  plus  goû- 
tés se  bornaient  à  les  imiter  ou  à  les  traduire. 

Les  reproches  injustes  de  plagiat  que  valut  à  Corneille 
cette  tentative  d'imitation  espagnole,  le  portèrent  à  chercher 
v.  17 
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un  sujet  original  et  nouveau  à  la  scène.  Il  prit  dans  Tite 
Live  celui  d'Horace.  Voilà  Corneille  puisant  dans  les  sou- 
venirs de  Rome  et  donnant  les  sentiments  grandioses  et  le 
langage  sublime  mais  parfois  emphatique  de  l'Espagne  à 
ses  fameux  Romains.  C'est  surtout  par  Lucain,  cet  espa- 
gnol latin,  qu'il  avait  fait  leur  connaissance.  M.  Fournîer 
nous  montre  l'auteur  de  la  Mort  de  Pompée  lié  d'une  étroite 
amitié  avec  le  traducteur  de  làPharsale.  China  se  lie  aussi  à 
des  souvenirs  biographiques  :  l'apothéose  de  la  clémence 
d'Auguste  est  un  appel  à  la  clémence  royale,  une  sup- 
plique en  faveur  de  rebelles  de  la  province  de  Rouen,  me- 
nacés par  la  hache  de  l'impitoyable  cardinal.  Polyeucte 
n'est  pas  non  plus  seulement  une  œuvre  d'art,  c'est  une 
révélation  complète  de  l'àme  du  poëte. 

C'était  Tâme  de  Pauline  même,  dit  M.  Fournier,  que  Cor- 
neille portait  en  lai  :  cette  âme  à  qui  la  conscience  du  devoir 
donne  horreur  de  l'infidélité,  mais  laisse  la  liberté  du  rêve  ;  qui 
ne  veut  plus  espérer,  mais  qui  se  souvient  et  s'inspire  en  se 
souvenant,  qui  mourrait  plutôt  que  d'être  parjure  au  devoir  ac- 
cepté, mais  qui  ne  saurait  vivre  non  plus  sans  la  platonique  in- 
dépendance où  sa  pensée,  émancipée  une  heure,  côtoyant  le 
mal  qu'elle  s'indignerait  de  commettre,  se  donne  une  tentation, 
comme  aiguillon,  puis  aussitôt,  comme  force,  la  satisfaction 
d'une  résistance.  Il  devait  ce  me  semble,  y  avoir  un  peu  de  tout 
cela  dans  la  manière  dont  Corneille  comprenait  ses  devoirs  d'é- 
poux, sa  fidélité  en  ménage.  Ce  qui  le  donnerait  à  croire,  ce  qui 
prouverait  combien  sur  ce  point  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
se  trouvait  d'accord  par  conviction  naturelle  et  besoin  de  liberté, 
avec  celle  qu'il  prête  à  sa  Pauline,  c'est  que,  chose  singulière! 
il  fit  Polyeucte  l'année  même  de  son  rfiariage,  en  16^0. 

L'histoire  du  sentiment  religieux  dont  Polyeucte  est 
l'admirable  produit  tient  une  grande  place  dans  la  biogra- 
phie de  Corneille.  Un  accès  plus  fort  de  piété  lui  fera  tra- 
duire Y  Imitation;  puis  les  dévots  voudront  l'avoir  sans 
partage  et  lui  demanderont  de  la  poésie  exclusivement 
pieuse.  «  En  1665,  ayant  choisi,  pour  mieux  faire  acte  de 
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contrition,  le  sujet  le  plus  ingrat,  il  traduisit  en  vers  les 
rimes  latines  consacrées  par  saint  Bonaventure  aux  Louanges 
de  la  Vierge,  triste  poésie  de  bréviaire,  vrai  latin  de  péni- 
tence. »  Un  peu  plus  tard,  on  lui  fera  expier  son  retour  au 
théâtre  dont  l'insuccès  à'Agésilas  et  à' Attila  sera  pourtant 
«  compté  comme  atténuation  de  péché  ;  »  on  lui  fera  tra- 
duire les  hymnes  de  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève  et  celles 
de  l'abbaye  de  Saint-Victor.  Celles-ci  du  moins  étaient 
composées  par  son  ami  Santeuil. 

Il  n'est  pas  une  des  œuvres  de  Corneille  qui  n'ait  son 
côté  anecdotique,  et  M.  Fournier  excelle  à  en  faire  ressor- 
tir tout  l'intérêt.  Nous  aurions  beaucoup  de  plaisir  à  le 
suivre  dans  ce  chemin  riant  de  l'érudition  et  de  la  cri- 
tique, mais  il  faut  nous  arrêter  et  priver  nos  lecteurs  d'une 
plus  ample  communication  de  ces  souvenirs  littéraires. 
Ceux  qui  s'occupent  particulièrement  de  l'histoire  de  notre 
théâtre  classique  iront  les  puiser  à  la  source  même  ;  car 
M.  Fournier  compte  désormais  parmi  ces  biographes  de 
Corneille  qui  ont  le  bonheur  de  voir  leur  nom  inséparable 
du  sien  ;  et  l'on  n'écrira  plus  l'histoire  du  théâtre  au  dix- 
septième  siècle  sans  consulter  les  Notes  sur  la  vie  de  Cor- 
mille,  à  moins  que  l'auteur  ne  remplace  lui-même  ce 
premier  travail  par  un  travail  encore  plus  complet. 

il 

Révélations  nouvelles  sur  Racine  par  sa  correspondance  de  famille. 

L'abbé  de  la  Roque. 

L'érudition  littéraire  de  notre  époque  a  une' prédilection 
marquée  pour  les  études  intimes  sur  la  vie  et  la  famille 
des  grands  écrivains.  Nous  vouons  aux  hommes  éminents 
un  culte  filial  ;  nous  ne  nous  bornons  pas  à  étudier  leurs 
œuvres,  nous  allons  jusqu'à  leur  personne  ;  nous  aimons 
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à  trouver  leur  âme  plus  belle  encore  que  leur  génie,  leur 
cœur  plus  grand  que  leur  esprit  ;  nous  les  suivons  dans  la 
vie  privée,  au  foyer  de  leur  famille;  nous  faisons  revivre 
autour  d'eux  toutes  les  personnes  qu'ils  ont  aimées.  C'est 
surtout  au  moyen  de  pièces  inédites,  de  correspondances 
que  nous  accomplissons  ces  sortes  de  résurrections.  On 
sait  comment  M.  Cousin,  qui  devait  plus  tard  peindre  des 
plus  brillantes  couleurs  tant  de  belles  et  grandes  darnes  de 
la  Fronde,  a  d'abord  mis  en  relief  la  modeste  et  pieuse 
famille  de  Pascal.  On  vient  de  voir  comment  les  recherches 
de  M.  Éd.  Fournier  sur  Corneille  et  sa  famille  ont  encore 
du  prix  après  tous  les  livres  d'érudition  intéressante  qui 
les  ont  précédées. 

Il  semble  que,  sur  la  personne  et  la  famille  de  Racine,  il 
soit  plus  difficile  de  jeter  un  jour  nouveau  après  les  J/e- 
moires  qu'une  piété  si  tendre  a  inspirés  à  Louis  Racine,  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  de  son  père.  L'abbé  Àdr.  de  la  Roque 
chanoine  d'Autun,  n'en  a  pas  jugé  ainsi,  et  ilaécrità  nouveau 
la  vie  de  Jean  et  Louis  Racine,  dont  il  est  fier  de  se  dire 
«  le  petit-fils.  *  Son  travail  ayant  pour  base  de  nouvelles 
pièces  de  leur  correspondance ,  il  l'intitule  Lettres  inédites 
de  Jean  Racine  et  de  Louis  Racine*.  Les  lettres  parmi  les- 
quelles celles  de  Louis  dominent,  n'occupent  pas  la  moitié 
du  volume,  consacré,  en  grande  partie,  à  une  Vie  de  Jean 
Racine,  à  une  Notice  sur  Louis,  à  des  notes  biographiques 
sommaires  sur  leurs  divers  parents  et  à  la  généalogie  de 
l'illustre  famille  jusqu'au  temps  présent. 

L'histoire  littéraire  a  moins  à  glaner  qu'on  ne  pouvait 
l'espérer  sur  la  foi  du  titre  de  la  publication  nouvelle.  Ra- 
cine, déjà  si  étudié  dans  ses  œuvres,  si  connu  dans  sa  vie 
littéraire,  ne  pouvait  guère,  comme  poëte,  donner  lieu  à 
des  observations  inattendues;  mais  M.  de  la  Roque  a 
trouvé  dans  ses  Lettres  inédites  assez  de  détails  touchants 

1.  L.  Hachette  et  Cie.  In-8,  458  pages. 
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pour  mieux  faire  connaître  encore  l'homme,  le  père  dans 
le  poëte,  et  offrir  à  ceux  qui  aiment  et  admirent  tant  Ra- 
cine de  nouveaux  motifs  de  l'admirer  et  de  l'aimer  da- 
vantage. 

• 

12 

■ 

L'histoire  littéraire  sous  forme  de  recueil  d'extraits.  M.  Crépet. 
Le  même  travail  sur  notre  littérature  à  l'étranger. 

En  signalant,  l'année  dernière,  à  nos  lecteurs  les  pre- 
miers volumes  du  recueil,  les  Poètes  français,  publiés  sous 
la  direction  de  M.  Eug.  Crépet,  j'ai  présenté  cet  ouvrage 
comme  devant  former  une  sorte  d'histoire  en  action  de  no- 
tre littérature.  L'œuvre  s'est  achevée,  dans  un  quatrième 
volume,  par  le  tableau  de  la  poésie  contemporaine  l.  La 
même  phalange  de  jeunes  écrivains,  jeunes  par  l'âge  ou  par 
les  idées,  auxquels  on  devait  les  notices  biographiques  et 
littéraires  sur  les  poètes  des  deux  siècles  précédents,  s'est 
chargée  de  présenter  au  public  les  poètes  de  notre  époque. 
On  trouvera  dans  la  plupart  des  nouvelles  études  d'intro- 
duction les  mêmes  caractères,  qui  seront,  pour  les  uns,  les 
mêmes  qualités,  pour  les  autres,  les  mêmes  défauts.  J'avoue- 
rai que  je  ne  vois  pas.  sans  regret  se  développer  dans  la  partie 
didactique  d'un  recueil  de  cette  nature ,  cette  exubérance 
de  fantaisie  qui  brode  sur  des  souvenirs,  procède  par  allu- 
sions, et,  lorsque  le  lecteur  attend  des  renseignements  et 
des  faits,  s'abandonne  à  la  causerie  sur  des  impressions 
personnelles.  On  pouvait  se  livrer  avec  moins  de  complai- 
sance au  goût  d'une  certaine  école  pour  le  papillotage  du 
style,  et,  en  se  préoccupant  davantage  d'instruire,  s'éloi- 
gner un  peu  plus  du  genre  du  feuilleton,  sans  tomber  dans 
le  pédantisme. 

1.  L.  Hachette  et  0*.  T.  IV,  in-8,  764  pages. 
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Le  choix  fait  parmi  les  poëtes  contemporains  accuse  aussi 
trop  hautement  les  sympathies  des  collaborateurs  de  M.  E. 
Crépet  pour  une  école  dont  la  plupart  font  partie.  Je  ne  dis 
pas  que  MM.  Beaudelaire,  Théod.  de  Banville ,  Lecontede 
Tlsle,  A.  Pommier  et  deux  ou  trois  autres  représentants  de 
la  poésie  fantaisiste  ne  devaient  pas  figurer  ici,  dans  le  cor- 
tège de  M.  Théophile  Gautier.  Je  ne  leur  reprocherai  pas  de 
s'être  présentés  les  uns  les  autres  au  public  ou  de  s'être 
fait  présenter  par  M.  Philoxène  Boyer  et  surtout  par  M.  Ch. 
Asselineau,  le  grand  maître  des  cérémonies  de  cette  jeune 
école;  mais  il  me  sera  permis  de  trouver  le  cortège  un  peu 
trop  nombreux  et  les  présentations  des  amis  un  peu  trop 
complaisantes,  surtout  quand  je  pense  au  grand  nombre 
des  poëtes  laissés  à  la  porte. 

En  effet,  dans  ce  recueil  qui  s'ouvre  justement  par 
M.  de  Lamartine,  il  y  a  bien  des  noms  inconnus  ;  il  y 
a  de  soi-disant  poëtes  qui  ont  publié  à  peine  un  volume 
de  vers  ou  seulement  collaboré  en  tiers  à  un  recueil  signé 
de  trois  noms  trop  obscurs  isolément  pour  jeter  collective- 
tivement  beaucoup  d'éclat.  Pour  ne  pas  m'engager  dans  des 
discussions  trop  délicates,  je  ne  citerai  aucun  de  ces  heu- 
reux représentants  de  la  poésiç  contemporaine  que  leur 
entrée  de  faveur  dans  le  panthéon  de  M.  Crépet  fera  con- 
naître à  la  plupart  des  lecteurs  pour  la  première  fois.  Je 
nommerai  plus  volontiers  les  absents  pour  faire  mentir  le 
proverbe  qui  leur  donne  tort. 

Plusieurs  auraient  dû  entrer  même  dans  une  moindre 
foule.  Ainsi,  M.  Ponsard,  l'auteur  de  l'Honneur  et  V Argent. 
de  Charlotte  Corday,  à' Homère,  méritait  au  moins  une  no- 
tice, quand  même  on  n'aurait  pas  voulu  citer,  à  défaut  de 
fragments  dramatiques,  quelques  extraits  de  poésie  étran- 
gère à  son  théâtre.  De  même,  M.  Ëm.  Augier  dont  il  aurait 
fallu  aussi  mentionner  les  succès  poétiques  à  la  scène, 
s'offrait  avec  des  poésies  en  volume.  Parmi  les  poëtes  lyri- 
ques de  l'heure  présente,  y  a-t-il  bien  des  noms  à  mettre 
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au-dessus  de  MM.  Ed.  Grenier  et  Autran?  Est-ce  d'un  ou- 
bli ou  d'une  exclusion  qu'ils  sont  victimes  ?  Et  Henri  Mur- 
ger?  son  talent  ne  reste-il  pas  assez  populaire,  même  en 
faisant  la  part  de  trop  bruyantes  sympathies?  En  remon- 
tant de  quelques  années,  ne  fallait-H  pas  prendre,  pour  re- 
présenter tous  les  genres,  de  Pongerville  et  Bignan?  Si  le 
bruit  de  la  réputation  et  du  talent  imposent  certains  noms, 
n'était-ce  pas  celui  du  poète  de  la  Nêmèsis,  de  M.  Barthé- 
lémy ?  De  tels  noms  devaient  figurer  dans  un  recueil  des 
poètes  du  siècle  pour  leur  réputation  ou  leur  mérite  même, 
et  à  part  toute  comparaison  avec  d'autres  poètes,  supé- 
rieurs, inférieurs  ou  égaux. 

Que  sera-ce  si  l'on  compare?  En  voyant  les  amis  aux- 
quels on  a  fait  les  honneurs  de  beaucoup  d'éloges  et  de 
quelques  citations,  les  noms  dont  je  regretterais  alors  l'ab- 
sence ne  se  comptent  plus.  Je  pourrais  citer  au  hasard 
MM.  duPontavice  deHeusey,  L.  Ratisbonne,  Edm.  Arnoud, 
Am.  Pichot,  Juillerat,  J.-T.  de  Saint-Germain,  Th.  Ber- 
nard, Mme  Collet  et  tant  d'autres  plus  connus  et  plus  di- 
gnes de  l'être  qu'une  vingtaine  de  prétendus  représentants 
de  la  poésie  contemporaine.  Je  comprends  qu'une  société 
d'assurance  mutuelle  contre  l'obscurité  ait,  comme  l'Union 
des  poètes,  son  album  où  s'enregistrent  les  vers  des  socié- 
taires ;  mais  quand  on  s'est  proposé  de  présenter  le  tableau 
de  la  poésie  française  dans  ses  grandes  époques,  il  faut 
choisir  avec  plus  de  sévérité  et  d'indépendance  ce  qu'on 
appelle  les  poètes  éminents  de  notre  temps.  Une  circon- 
stance aggravante  des  omissions  qu'on  peut  reprocher  aux 
Poètes  français,  c'est  que  l'éditeur  déclare  «  s'y  être  décidé 
en  pleine  connaissance  de  cause  et  de  propos  délibéré.  » 
C'était  une  raison  de  plus  pour  nous  de  les  signaler.  Nous 
pardonnons  comme  nous  désirons  qu'on  nous  les  pardonne, 
des  lacunes  involontaires,  mais  on  doit  combattre  les  ex- 
clusions injustes  et  de  parti  pris. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  accorder  à  la  dernière 
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partie  de  ce  vaste  ouvrage  l'estime  que  méritaient  ses  pre- 
miers volumes.  Le  tableau  de  la  poésie  au  moyeu  âge  et  à 
l'époque  de  la  Renaissance  était  très-bien  fait  et  très- 
intéressant;  celui  de  l'époque  classique  est  déjà  inférieur, 
celui  de  l'époque  contemporaine  a  faibli  tout  à  fait.  Le  re- 
cueil des  Poètes  français  n'en  restera  pas  moins  un  réper- 
toire curieux  et  utile,  digne  d'éloges  pour  l'étendue  même 
du  plan  et  pour  l'exécution  des  plus  difficiles  de  ses  parties.  • 

On  ne  devinerait  pas  où  nous  pourrions  trouver  un  re- 
cueil de  morceaux  choisis  d'auteurs  français  assez  complet 
pour  former  une  véritable  histoire  universelle  de  notre  lit- 
térature. C'est  bien  loin  de  chez  nous,  au  bout  de  l'Europe 
du  nord,  dans  la  Suède.  Singulière  attraction  exercée  à 
l'étranger  par  le  génie  français  !  A  cinq  cents  lieues  de  Pa- 
ris, on  paraît  éprouver  un  plus  vif  désir  de  connaître  la 
France  littéraire  qu'en  France  môme.  Voici  un  recueil  qui 
comprend  à  peu  près  tous  nos  auteurs  dans  leur  suite 
chronologique,  depuis  le  seteième  siècle  jusqu'à  nos  jours 
et  où  tous  ceux  qui  ont  jeté  de  l'éclat,  même  au  second 
rang,  sont  représentés  par  des  fragments  assez  considé- 
rables de  leurs  œuvres.  Des  notices  en  général  courtes, 
mais  très-précises,  marquent  la  place  de  chaque  écrivain 
dans  son  siècle.  Cet  ouvrage,  ce  Cours  de  littérature  fran- 
çaise (en  suédois,  Urval  ur  frcnska,  litteraturen)  \  n'a  de 
suédois  que  le  titre  et  une  courte  préface  :  tout  le  reste  est 
en  français,  et,  si  quelques  rares  expressions  ou  tournu- 
res décèlent  une  main  étrangère,  l'abondance  des  rensei- 
gnements et  des  appréciations  indique  un  esprit  très- 
familier  avec  toutes  nos  sources  d'histoire  et  de  critique 
littéraire. 

Divisé  en  quatre  périodes,  il  prend  tour  à  tour  dans  cha- 

1.  Stockholm  (1859-1861)  4  vol.  in-8,  xxxii-668-xxiv  tome  MI, 
444-438-xxxiv  t.  III-1V. 
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cune  la  prose  et  la  poésie.  L'auteur,  le  major  F.  N.  Staaff, 
aujourd'hui  attaché  à  la  légion  de  Suède  et  de  Norwége  à 
Paris,  ne  s'arrête  pas  seulement  aux  grands  noms.  Tout 
écrivain  qui  a  marqué ,  qui  a  exercé  quelque  influence , 
trouve  ici  sa  place  à  côté  des  maîtres  classiques.  Dans  la 
première  période, par  exemple,  si Bossuet,  Pascal,  Fénélon, 
Labruyère  ,  Mme  de  Sévigné  offrent  des  modèles  ac- 
complis, on  ne  dédaigne  pas  de  connaître  des  prosateurs 
comme  Balzac,  Voiture,  Descartes,  de  Retz,  Saint-Ëvre- 
mond,  Saint-Vincent  de  Paul,  Arnaud,  Nicole,  Rollin,  etc.; 
pour  les  poètes,  Corneille,  Racine,  la  Fontaine,  Boileau,  ne 
font  pas  oublier  à  l'auteur  suédois  Régnier,  Racan,  Cha- 
pelain, Lemoine,  Rotrou,  Scudéri,  Scaron,  Benserade, 
Brébœuf,  Ségrais,  Quinault,  Mme  Deshoullières,  Chaulieu, 
Lafarre,  la  Monnoye,  Campistron  et  tant  d'autres  qui  ne 
figurent  plus  guère  dans  nos  propres  recueils  français. 

Le  dix -huitième  siècle  est  encore  plus  richement  re- 
présenté. Les  étrangers  affectionnent  cette  époque  pour 
laquelle  il  est  de  bon  ton  chez  nous  de  se  montrer  ingrat. 
Le  major  Staaff  pécherait  plutôt  par  excès  que  par  omis- 
sion à  l'égard  des  contemporains  de  Voltaire,  de  Montes- 
quieu, de  J.  J.  Rousseau  et  de  Dalembert.  Parmi  les  prosa- 
teurs, il  accueille  Fleury,  Mme  Dacier,  Vertot,  d'Aguesseau, 
du  Marsais,  Saurin,  MMmes  de  Tencin,  de  Staal  et  deGra- 
figQy>  Duclos,  Helvétius,  Mably,  Frédéric  II  ,  Raynal, 
Condillac,  sans  oublier,  bien  entendu,  les  Massillon,  les 
Fontenelle,  les  Lesage,  les  Vauvenargues ,  les  Buffon. 
Parmi  les  poètes,  reparaissent  quelques  uns  des  noms  pré- 
cédents au  milieu  de  tous  ceux  qui  cultivent  les  genres  où 
prime  Voltaire  ou  que  Voltaire  a  dédaignés.  Lamotte,  Cré- 
billon,  Destouches,  Louis  Racine,  Lefranc  de  Pompignan, 
Piron,  Gresset,  Gentil-Bernard,  deBernis,  Saint-Lambert, 
Sedaine.  Lemière,  Dorât ,  Marmontel,  Thomas,  Rulhière, 
Gilbert,  Boucher,  Fabre  d'Églantine,  sont  là  et  vingt  au- 
tres qui  jouirent  d'une  réputation  aujourd'hui  éclipsée. 
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La  place  des  modernes  dans  ce  cours  de  littérature  fait 
pour  la  Suède,  est  encore  plus  grande.  Deux  périodes  sont 
distinguées,  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  nous. 
La  Révolution ,  le  premier  Empire  et  la  Restauration  rem- 
plissent Tune;  l'autre  est  consacrée  aux  écrivains  con- 
temporains du  mouvement  de  \  830  ou  postérieurs  au  mou- 
vement romantique.  Nous  ne  possédons,  pour  ces  deux 
périodes,  rien  d'aussi  complet,  pas  même  les  Poètes  fran- 
çais dont  nous  venons  de  parler.  La  curiosité  suédoise  ne 
devra  rien  ignorer  de  nos  écrivains  éminents  ou  secon- 
daires appartenant  aux  soixante -dix  dernières  années. 
Voici,  pour  la  génération  qui  nous  a  précédés  :  en  prose, 
la  Harpe,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Mirabeau,  Vergniaud, 
Maury,  Mme  Roland,  Volney,  J.  de  Maistre,  Fontanes,  Bo- 
nald,  Mme  de  Staël,  Napoléon  Ier,  Benjamin  Constant,  Cu- 
vier,  Royer-Collard,  Chateaubriand,  Droz,Marchangy,etc; 
en  poésie, Ë. Lebrun,  Delille,  Collin  d'Harleviile,  J.  L.  Lava. 
Parny, Fontanes,  Andrieux,Raynouard,Berchoux,les  deui 
Chénier,  Legouvé,  Esménard,  Désaugiers,  Etienne,  Baour- 
Lormian,  Millevoye,  Guiraud,  etc. 

Parmi  nos  contemporains  à  peine  morts  d'hier,  la  Suède, 
grâce  au  major  Staaff,  fera  connaissance  avec  les  prosa- 
teurs Kératry,  de  Humboldt,  Beyle,  Ballanche,  Arago, 
Lamennais,  Sismondi,  Aug.  Thierry,  Balzac,  Eug.  Sue. 
Soulié,  Carrel,Salvandy,  etc.;  avec  les  poètes  C.  Delavigne, 
Béranger,  Soumet,  A.  de  Musset,  Ancelot,  Bonjour,  Bri- 
zaux,  G.  de  Nerval,  H.  Murger,  Mmes  de  Girardin,  Des- 
bordes -  Valmore ,  etc.  Il  manque  ici  MM.  de  Lamartine 
et  V.  Hugo  et  plusieurs  autres  qui  retrouveront  leur 
place  dans  un  autre  répertoire  spécialement  consacré  aux 
vivants  et  formant  le  complément  du  Cours  de  littéraiurt 
française. 

Quoique  les  quatre  volumes  du  major  StaafF  puissent  ri- 
valiser avec  les  meilleurs  recueils  français,  nous  n'osons 
pas  leur  prédire  tout  le  succès  qu'ils  méritent  en  France 

» 

Digitized  by  Googl 


CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIRE.  299 

où  la  place  est  prise,  sans  être  mieux  ni  même  aussi  bien 
occupée;  nous  ne  devions  pas  moins  ieur  faire  un  bon 
accueil,  ne  fût-ce  que  par  amour-propre  national,  en  mon- 
trant de  quel  culte  fervent  la  littérature  française  est 
l'objet  à  l'étranger. 

15 

Restitution  du  texte  authentique  des  grands  écrivains  dans  la  réim- 
pression de  leurs  œuvres.  Collection  dirigée  par  M.  Ad.  Régnier. 

Le  plus  grand  témoignage  de  respect  que  les  amis 
dévoués  des  lettres  puissent  rendre  aux  écrivains  de  pre- 
mier ordre,  quand  ils  s'en  font  les  éditeurs,  est  de  livrer  à 
nos  études  leurs  pensées  dans  son  expression  la  plus 
complète  et  leur  texte  dans  son  absolue  intégrité.  Le  luxe 
du  format,  la  beauté  du  papier,  la  splendeur  des  illustra- 
tions, n'ont  qu'un  prix  accessoire,  quand  il  s'agit  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'intelligence.  Les  commentaires  perpétuels, 
les  notes  explicatives  des  éditions  savantes  sont  moins  un 
hommage  au  génie  de  l'écrivain  qu'une  marque  de  défiance 
souvent  exagérée  à  l'égard  du  lecteur  et  d'une  trop  grande 
estime  pour  ses  propres  pensées.  Une  puissante  maison 
de  librairie,  celle  qui  édite  nos  modestes  publications  et 
dont  nous  nous  abstenons  ordinairement,  par  un  senti- 
ment exagéré  de  réserve,  de  louer  les  grandes  entreprises 
autant  qu'elles  le  méritent,  vient  d'inaugurer  une  collection 
de  textes  classiques  digne  de  tous  les  encouragements  et 
de  toutes  les  sympathies.  Elle  a  pour  titre  :  les  Grands 
écrivains  de  la  France,  et  elle  doit  comprendre  au  moins 
deux  cents  volumes  qui  offriront  les  textes  de  nos  meil- 
leurs auteurs  dans  toute  leur  pureté ,  d'après  les  manu- 
scrits, lorsqu'ils  existent,  ou,  à  leur  défaut  d'après  les 
copies  les  plus  authentiques  et  les  plus  anciennes  impres- 
sions. Les  variantes  admises  par  les  auteurs  eux-mêmes 
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dans  les  éditions  faites  de  leur  vivant  seront  toutes  relevées 
et  signalées,  afin  que  la  pensée  reproduite  dans  la  forme 
définitivement  acceptée  puisse  être  suivie  dans  toutes  ses 
transformations. 

Ces  nouvelles  éditions,  vraiment  exactes  et  complètes 
seront  dues  à  des  hommes  qui  auront  fait  de  chaque 
auteur  une  étude  spéciale,  et  un  des  membres  les  plus 
savants  et  les  plus  laborieux  de  l'Institut,  M.  Ad.  Régnier, 
s'est  chargé  de  donner  à  toût  ce  grand  travail  littéraire  et 
bibliographique  une  impulsion  commune.  Ajoutons,  pour 
les  amis  des  beaux  livres,  que  le  luxe  typographique,  ce 
superflu,  chose  très-nécessaire,  ne  manquera  pas  à  cette 
collection.  Caractères  neufs  et  de  choix,  papier  vergé  et 
de  fil,  soin  extrême  d'exécution,  voilà  les  promesses 
faites  par  l'éditeur  et  en  train  de  s'accomplir.  Si  la  publi- 
cation des  Grands  écrivains  de  la  France,  soutenue  par  le 
patronage  du  public  lettré,  poursuit  son  programme  jus- 
qu'au bout,  ce  sera  certainement  un  des  plus  beaux  monu- 
ments élevés  à  notre  langue  ;  conçue  par  l'initiative  privée 
dans  des  conditions  qui  ne  sauraient  être  fructueuses,  elle 
fera  le  plus  grand  honneur,  dans  ce  siècle  de  spéculation 
industrielle,  à  la  librairie  française. 

Trois  auteurs  sont  déjà  en  voie  de  publication  :  Mme  de 
Sévigné,  Malherbe  et  Corneille.  L'édition  de  Mme  de  Sévi- 
gné,  spécialement  revue  par  M.  Ad.  Régnier  lui-même, 
d'après  les  notes  laissées  par  feu  le  savant  Monmerqué, 
offre  un  intérêt  tout  particulier.  Ce  dernier  éditeur,  qui 
avait  fait  des  Lettres  de  Mme  de  Sévigné  la  passion  et  l'em- 
ploi même  de  sa  vie,  s'était  livré  à  un  'incroyable  travail 
de  collation  ;  il  avait  consulté  tous  les  autographes  connus, 
comparé  toutes  les  copies  authentiques.  Sans  être  entré 
assez  intimement  dans  la  langue  du  temps,  il  était  devenu 
familier  avec  les  idées,  les  sentiments  de  la  grande  épisto- 
lière,  avec  tous  les  objets  sérieux  ou  futiles  de  ses  commé- 
rages. Son  plus  grand  tort  était  de  se  faire  juge  de  l'inté- 
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rêt  des  confidences  écrites  de  Mme  de  Sévigné  et  de 
vouloir,  comme  tous  les  éditeurs  précédents,  les  dispenser 
au  lecteur  dans  la  mesure  de  ses  appréciations  personnelles. 
M.  Régnier,  pour  achever  la  tâche  de  Monmerqué,  a 
repris  sur  ses  pas  le  même  travail,  et  pour  en  utiliser  les 
résultats,  il  s'est  mis  lui-même  en  mesure  de  les  rectifier 
au  besoin,  comme  de  les  pousser  plus  avant. 

La  nouvelle  édition  des  Lettres  de  Mme  de  Sévigné,  de  sa 
famille  et  de  ses  amis*,  prouvera  une  fois  de  plus  avec  quel 
sans-façon  les  premiers  éditeurs  de  nos  grands  écrivains 
ont  traité  le  texte  primitif  et  avec  quelle  légèreté  les  édi- 
tions ultérieures  en  ont  reproduit  toutes  les  mutilations. 
On  se  rappelle  comment  M.  Cousin,  s'avisant  de  comparer 
le  texte  des  Pensées  de  Pascal,  imprimé  plus  de  deux  cents 
fois,  avec  le  manuscrit  autographe,  a  découvert  un  Pascal 
tout  nouveau  :  additions,  suppressions,  altérations  du 
style,  modifications  de  la  pensée,  rien  n'avait  été  épargné 
aux  dernières  pages  de  l'illustre  défenseur  de  Port-Royal. 
Plus  récemment,  une  réimpression  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon  s'est  faite  avec  tant  de  modifications  du  texte  connu 
et  avec  des  additions  si  importantes  que  les  tribunaux, 
considérant  les  anciennes  éditions  comme  non  ave- 
nues, ont  pu  décider  que  le  véritable  Saint-Simon  n'était 
pas  tombé  dans  le  domaine  public.  Quelque  chose  d'ana- 
logue, mais  dans  une  moindre  mesure,  semble  se  produire 
pour  les  Lettres  de  Mme  de  Sévigné.  Il  en  est  quelques- 
unes,  des  plus  populaires  ou  des  plus  dignes  de  l'être,  que 
nous  lie  connaissons  pourtant  que  par  un  texte  horrible- 
ment mutilé.  A  voir  les  suppressions  faites  par  les  pre- 
miers éditeurs,  on  dirait  qu'ils  n'ont  voulu  nous  donner 
de  Mme  de  Sévigné  que  des  extraits,  comme  s'ils  se  fus- 
sent effrayés  de  ce  qui  fait  l'originalité  même  de  l'écrivain  ; 
cette  abondance  inépuisable,  l'importance  donnée  à  des 

1.  Tomel-IV,  in-8,  xxiv-568-556-548-566  pages. 
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riens,  les  propos  et  commérages  de  la  cour,  la  préoccupa- 
tion des  chiffons,  l'impétuosité  des  sentiments,  le  flot  des 
tendresses,  tout  ce  qui  se  laissait  déjà  voir  dans  le  texte 
primitif ,  se  retrouve  avec  de  telles  proportions  dans  un 
texte  nouveau  qu'il  semble  que  Mme  de  Sévigné  ne  nous 
était  point  connue  avant  cette  dernière  restitution  de  sa 
pensée  et  de  son  style. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  donner  ici  un  des  échantillons 
les  plus  curieux  de  l'état  de  mutilation  où  le  texte  de 
Mme  de  Sévigné  nous  était  parvenu.  Je  l'emprunte  à  l'une 
de  ses  plus  jolies  lettres  à  Mme  de  Grignan.  Je  reproduirai 
le  texte  de  toutes  les  éditions  précédentes  en  regard  de 
de  celui  de  l'édition  de  MM.  Régnier  et  Monmerqué  :  ce 
rapprochement  est  plus  éloquent  que  tous  les  commen- 
taires. 

NOUVELLE  ÉDITION.  ÉDITIONS  PRÉCÉDENTES. 

Kux  Ruchers,  dimanche  tl«  ju!n  fl6"lj.  Aux  Rocheri,  dimanche  SI  juin  1671. 

Hêponte  au  30e  mai  et  au  V  juin. 

Enfin,  ma  bonne,  je  respire  à     Enfin,  ma  fille,  je  respire  à 
mon  aise,  je  fais  un  soupir  mon  aise,  je  fais  un  soupir 
comme  M.  de  la  Souche  :  mon  comme  M.  de  la  Souche  :  mon 
cœur  est  soulagé  d'une  presse  cœur  est  soulagé  d'une  presse 
et  d'un  saisissement  qui  en  vérité  qui  ne  me  donnoit  aucun  repos; 
ne  me  donnoit  aucun  repos.  Bon  j'ai  été  deux  ordinaires  sans 
Dieu!  que  n'ai- je  point  souffert  recevoir  de  vos  lettres, 
pendant  deux  ordinaires  que  je 
n'ai  point  eu  de  vos  lettres  I 
Elles  sont  nécessaires  à  ma  vie  : 
ce  n'est  point  une  façon  de  par- 
ler: c'est  une  très-grande  vérité. 
Enfin,  ma  chère  enfant,  je  vous 
avoue  que  je  n'en  pouvois  plus , 

et  j'étois  si  fort  en  peine  de  vo-  et  j'étois  si  fort 

tre  santé,  que  j'étois  réduite  à  en  peine  de  votre  santé,  que 
souhaiter  que  vous  eussiez  écrit  j'étois  réduite  à  souhaiter  que 
à  tout  le  monde,  hormis  à  moi.  vous  eussiez  écrit  à  tout  le 
Je  nraccommodois  mieux  d'à-  monde,  hormis  à  moi.  Je  m'ac- 
voir  été  un  peu  retardée  dans  commodois  mieux  d'avoir  été 
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votre  souvenir,  que  de  porter  un  peu  retardée  dans  votre  sou- 

l'épouvantable  inquiétude  que  venir,  que  de  porter  l'épouvan- 

j'avois  pour  votre  santé.  Je  ne  table  inquiétude  que  j'avois  de 

trouvois  de  consolation  qu'à  me  votre  santé  ;  mats  mon  Dieu  ! 

plaindre  à  notre  cher  d'Acque- 

ville  qui,  avec  toute  sa  bonne 

tête,  entre  plus  que  personne  dam 

la  tendresse  infinie  que  fat  pour 

vous  :  je  ne  sais  si  c'est  par  celle 

qu'il  a  pour  vous,  ou  par  celle 

qu'il  a  pour  moi,  ou  par  toutes 

les  deux  ;  mais  enfin  il  comprend 

très-bien  tous  mes  sentiments  ; 

cela  me  donne  un  qrand  attache- 

ment  pour  lui.  Je  me  repens  de  je  me  repens  de  vous 

vous  avoir  écrit  mes  douleurs;  avoir  écrit  mes  douleurs  ;  elles 
elles  vous  donneront  de  la  peine  vous  donneront  de  la  peine 
quand  je  n'en  aurai  plus;  voilà  quand  je  n'en  aurai  plus.  Voilà 
le  malheur  d'être  éloignés  :  hé-  le  malheur  d'être  éloignées  : 
las  !  il  n'est  pas  seul.  hélas  !  il  n'est  pas  le  séul. 

Mais  savez-vous  bien  ce  qu'elles 
ètoient  devenues  ces  chères  lettres 
que  f  attends  et  que  je  reçois  avec 
tant  de  joie  ?  On  avoit  pris  la 
peine  de  les  envoyer  à  Bennes, 
parce  que  mon  fils  y  a  été.  Ces 
faussetés  qu*on  dit  toujours  icisur 
toutes  choses  s'ètoient  répandues 
jusque-là  :  vous  pouvez  penser  si 
f  ai  fait  un  beau  sabbat  à  ta  poste. 

Vous  me  mandez  des  choses  Vous  me  mandez  des  choses 
admirables  de  vos  cérémonies  admirables  de  vos  cérémonies 
de  la  Fête-Dieu  ;  elles  sont  tel-  de  la  Fête-Dieu  ;  elles  sont  tel- 
lement profanes  que  je  ne  com-  lement  profanes,  que  je  ne  com- 
prends pas  comme  votre  saint  prends  pas  comme  votre  saint 
archevêque  les  veut  souffrir  :  archevêque  les  veut  souffrir  : 
il  est  vrai  qu'il  est  Italien,  et  il  est  vrai  qu'il  est  Italien,  et 
cette  mode  vient  de  son  pays,  que  cette  mode  vient  de  son 
J'en  réjouirai  ce  soir  le  bon-  pays. 
homme  Coëtquen)  qui  vient  sou- 
per  avec  moi. 
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Je  suis  encore  plus  contente 
du  reste  de  vos  lettres  !  Enfin,  ma 
pauvre  bonne,  vous  êtes  belle  ! 
Comment  ?  je  vous  reconnoitrois 
donc  entre  huit  ou  dix  femmes, 
sans  m'y  tromper.  Quoi!  vous 
n'êtes  point  pâle,  maigre,  abat- 
tue comme  la  princesse  Olym- 
pie!  Quoi!  vous  n'êtes  point 
malade  à  mourir  comme  je  vous 
ai  vue!  Ha!  ma  bonne,  je  suis 
trop  heureuse.  Au  nom  de  Dieu, 
amusez-votis,  appliquez-vous  à 
vous  bien  conserver  ;  songez 
que  vous  ne  pouvez  rien  faire 
dont  je  vous  sois  si  sensiblement 
obligée.  Cest  à  M.  de  Grignan 
à  vous  dire  la  même  chose,  et  à 
vous  aider  dans  cette  occupation. 
Cest  d'un  garçon  que  vous  êtes 
grosse,  je  vous  en  réponds  :  cela 
doit  augmenter  ses  soins. 

Je  vous  remercie  de  vous  ha- 
biller :  vous  souvient-il  combien 
vous  nous  avez  fatigués  avec  ce 
méchant  manteau  noir?  Cette 
négligence  étoit  d'une  honnête 
femme  ;  M.  de  Grignan  vous  en 
peut  remercier,  mais  elle  étoit 
bien  ennuyeuse  pour  les  spec- 
tateurs. Cest  une  belle  chose,  ce 
me  semble,  que  d'avoir  fait  6rtî- 
ler  les  tours  blonds  et  retailler 
les  mouchoirs.  Pour  les  jupes 
courtes,  vous  aurez  quelque  peine 
à  les  rallonger.  Cette  mode  vient 
jusques  à  nous  ;  nos  demoiselles 
de  Vitré,  dont  l'une  s'appelle  de 
bonne  foi  Mlle  de  Croque  Oison, 
et  l'autre  Mlle  de  Kerborgne, 
les  portent  au-dessus  de  la  che- 
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Enfin,  ma 

fille,  vous  êtes  belle  ! 


Quoi  !  vous  n'êtes  point 
pâle,  maigre,  abattue  comme  la 
princesse  Olympie? 

0 

Ah!  je 

suis  trop  heureuse.  Au  nom 
de  Dieu,  amusez-vous,  appli- 
quez-vous à  vous  bien  con- 
server. 


Je  vous  remercie  de  vous  ha- 
biller : 

Cette  négligence, 
que  nous  vous  avons  tant  repro- 
chée, étoit  d'une  honnête  femme; 
votre  mari  peut  vous  en  remer- 
cier; mais  elle  étoit  bien  en- 
nuyeuse pour  les  spectateurs. 

Vous  aurez  ,  ma  chère  bonne , 
quelque  peine  à  rallonger  les 
jupes  courtes  ;  nos  demoiselles 
de  Vitré,  dont  l'une  s'appelle 
de  Bonnefoi  de  Croqueoison,  et 
l'autre  de  Kerborgne ,  les  por-  1 
tent  au-dessus  de  la  cheville  du 
pied.  J'appelle  la  Plessis  ma- 
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ville  du  pied.  Ces  noms  me  ré-  demoiselle  de  Kerlouche;  ces 

jouissent  :  j'appelle  la  Plessis,  noms  me  réjouissent. 

Mlle  de  Kerlouche.  Pour  tous, 

quiètes  une  reine,  vous  donnerez 

assurément  le  bon  air  à  votre 

Provence;  pour  moi,  je  ne  puis 

rien  faire  que  de  m'en  réjouir 

ici. 

Ce  que  vous  me  mandez  sur  ce 
que  vous  êtes  pour  les  honneurs 
est  extrêmement  plaisant. 

J'ai  vu  avec  beaucoup  de  plai- 
sir ce  que  vous  écrivez  à  notre 
abbé;  nous  ne  pouvons,  avec  de 
telles  nouvelles,  nous  ôter  tout  à 
fait  l'espérance  de  votre  retour. 
Quand  j'irai  en  Provence  je  vous 
tenterai  de  revenir  avec  moi  et 
chez  moi  :  vous  serez  lasse  d'être 
honorée;  vous  reprendrez  goût  à 
d'autres  sortes  d'honneurs  et  de 
louanges  et  d'admiration  •  vous 
n'y  perdrez  rien,  il  ne  faudra 
seulement  que  changer  de  ton. 
Enfin,  nous  verrons  en  ce  temps- 
là. 

En  attendant,  je  trouve  que  les 
moindres  ressources  des  maisons 
comme  la  vôtre  sont  considéra- 
bles. Si  vous  vendez  votre  (erre, 
songez  bien  comme  vous  en  em- 
ploierez l'argent,  ce  sont  des  coups 
de  partie.  Nous  en  avons  vendu 
une  petite  où  il  ne  venoit  que  du 
blé,  dont  la  vente  me  fait  un  fort 
grand  plaisir  et  m'augmente  mon 
revenu.  Si  vous  rendez  M.  de 
Grignan  capable  d'entrer  dans 
vos  bons  sentiments,  vous  pour- 
rez vous  vanter  d'avoir  fait  un 
miracle  qui  n'étoit  réservé  qu'à 
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vous.  Mon  fils  est  encore  un  peu 
loin  d'entrer  sur  cela  dans  mes 
pensées.  Il  est  vrai  qu'il  est  jeune, 
mais  ce  qui  est  fâcheux ,  c'est  que 
quand  on  gâte  ses  affaires,  on 
passe  le  reste  de  sa  vie  à  les  rap- 
soder,  et  Von  n'a  jamais  ni  de  re- 
pos, ni  d'abondance. 

favois  fort  envie  de  savoir 
quel  temps  vous  aviez  en  votre 
Provence,  et  comme  vous  vous 
accommodez  des  punaises  :  vous 
m'apprenez  ce  que  j'avois  dessein 
de  vous  demander.  Pour  nous, 
depuis  trois  semaines, nous  avons 
eu  des  pluies  continuelles;  au 
lieu  de  dire,  après  la  pluie  vient 
le  beau  temps,  nous  disions, 
après  la  pluie  vient  la  pluie. 
Tous  nos  ouvriers  en  ont  été 
dispersés  ;  Pilois  en  étoit  retiré 
chez  lui,  et  au  lieu  de  m'adres- 
ser  votre  lettre  au  pied  d'un 
arbre,  vous  auriez  pu  me  l'a- 
dresser au  coin  du  feu,  ou  dans 
le  cabinet  de  notre  abbé,  à  qui 
j'ai  plus  que  jamais  des  obliga- 
tions infinies.  Nous  avojis  ici 
beaucoup  d'affaires;  nous  ne 
savons  encore  si  nous  fuirons 
les  états  ou  si  nous  les  affronte- 
rons; ce  qui  est  certain,  ma 
bonne,  et  dont  je  crois  que  vous 
ne  douterez  pas,  c'est  que  nous 
sommes  bien  loin  d'oublier  cette 
pauvre  exilée.  Hélas  !  qu'elle  nous 
est  chère  et  précieuse!  Nous  en 
parlons  très-souvent;  mais  quoi- 
que j'en  parle  beaucoup,  j'y 
pense  encore  mille  fois  davan- 
tage, et  jour  et  nuit,  et  en  me 
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Nous  avons  eu  ici  des  pluies 
continuelles  ;  et  au  lieu  de  dire  : 
Après  la  pluie  vient  le  beau 
temps,  nous  disons  :  Après  la 
pluie  vient  la  pluie.  Tous  nos 
ouvriers  ont  été  dispersés; 

et  au  lieu  de  m'adresser 
votre  lettre  au  pied  d'un  arbre, 
vous  auriez  pu  l'adresser  au 
coin  du  feu. 

Nous  avons  eu 
depuis  mon  arrivée  beaucoup 
d'affaires  ;  nous  ne  savons  en- 
core si  nous  fuirons  les  états, 
ou  si  nous  les  affronterons.  Ce 
qui  est  certain,  et  dont  je  crois 
que  vous  ne  douterez  pas,  c'est 
que  nous  sommes  bien  loin  de 
vous  oublier  : 

Nous  en  parlons  très-sou- 
vent; mais,  quoique  j'en  parle 
beaucoup,  j'y  pense  encore  da- 
vantage, jour  et  nuit,  et  quand 
il» semble  que  je  n'y  pense  plus. 
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promenant  (car  on  a  toujours 
quelques  heures),  et  quand  il 
semble  que  je  n'y  pense  plus,  et 
toujours ,  et  à  toute  heure,  et  à 
tous  propos,  et  en  pariant  d'au- 
tres choses,  et  enfin ,  comme  on  et  enfin  comme  on  devroit 
devroit  penser  à  Dieu ,  si  /'on  penser  à  Dieu  si  on  étoit  vérita- 
étoit  véritablement  touchée  de  blement  touché  de  son  amour; 
son  amour.  J'y  pense  d'autant  j'y  pense,  en  un  mot,  d'autant 
plus  que  très-souvent  je  ne  veux  {Jus  que  très-souvent  je  ne  veux 
pas  parler  de  vous  :  il  y  a  des  pas  parler  de  vous  :  il  y  a  dés 
excès  qu'il  faut  corriger,  et  pour  excès  qu'il  faut  corriger,  et  pour 
être  polie  et  pour  être  politique;  être  polie,  et  pour  être  poli- 
il  me  souvient  encore  comme  il  tique  ;  il  me  souvient  encore 
faut  vivre  pour  n'être  pas  pe-  comme  il  faut  vivre  pour  n'être 
santé  :  je  me  sers'de  mes  vieil-  pas  pesante  :  je  me  sers  de  mes 


parti ,  nous  reprendrons  quel-  nous  reprendrons  quelque  belle 
que  belle  morale  de  ce  M.  Ni-  morale  de  Nicole  ; 


la  Bretagne  ne  lui  a  point  dè- 
plu. 

fai  écrit  à  la  petite  Deville 
pour  savoir  comme  vous  ferez 
pour  vous  faire  saigner.  Parlez- 
moi  au  long  de  votre  santé  et  de 
tout  ce  que  vous  voudrez.  Vos 
lettres  me  p'aisent  au  dernier 
point  :  pourtant ,  ma  petite,  ne 
vous  incommodez  point  pour 
m' écrire ,  car  votre  santé  va 
toujours  devant  toutes  choses. 

Nous  admirons,  Y  abbé  et  mot, 
la  bonté  de  votre  téte  sur  les  af- 
faires; nous  croyons  voir  que 
vous  serez  la  restauratrice  de 
cette  maison  de  Grignan.  Les 
uns  gâtent ,  les  autres  raccom- 


les  leçons. 
....  Quand  il  (mon  lils)  sera 


vieilles  leçons. 


Quand  il  sera  parti , 


cole.  Il  s'e/i  va  dans  quinze  jours 
à  son  devoir.  Je  vous  assure  que 


modent.  Mais  surtout  il  faut  tâ- 


mais  surtout  il  faut 
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cher  de  passer  sa  vie  avec  un  tâcher  de  passer  sa  vie  avec  un 
peu  de  joie  et  de  repos;  mais  peu  de  joie  et  de  repos;  et  le 
le  moyen,  ma  bonne ,  quand  on  moyen,  quand  on  est  à  cent  raille 
est  à  cent  mille  lieues  de  vous  !  lieues  de  vous!  vous  dites  fort 
Vous  dites  fort  bien  :  on  se  parle  bien  :  on  se  voit  et  on  se  parle  au 
et  on  se  voit  au  travers  d'un  travers  d'un  gros  crêpe.... 
gros  crôpe.... 

Voilà  une  folie  que  je  pous-     Voilà  une  folie  que  je  pous- 
serais loin  ;  mais  je  reviens,  et  serois  loin.  Mais  je  reviens,  et 
je  trouve  que  le  château  d#  je  trouve  que  le  château  de 
Grignan  est  parfaitement  beau;  Grignan  est  parfaitement  beau; 
il  sent  bien  les  anciens  Adhé-  il  sent  bien  les  anciens  Adhé- 
mar.  Je  ne  vois  pas  bien  où  vous  mar. 
avez  mis  vos  miroirs.  Vabbè, 
qui  est  exact  et  scrupuleux, 
n'aura  point  reçu  tant  de  re- 

merciemenls  pour  rien.  Je  suis  Je  suis  ravie  de 

ravie  de  voir  comme  il  vous  voir  comme  le  bon  abbé  vous 
aime,  et  c'est  une  des  choses  aime;  son  tœur  est  pour  vous 
dont  je  veux  vous  remercier,  que  comme  si  je  Vavois  pétri  de  mes 
de  faire  tous  les  jours  augmenter  propres  mains;  cela  fait  juste- 
cette  amitié  par  la  manière  dont  ment  que  je  l'adore, 
vous  vivez  avec  moi  et  avec  lui. 
Jugez  quel  tourment  j'aurois  s'il 
avoit  d'autres  sentiments  pour 
vous;  mais  il  vous  adore,  Dieu 
merci  ! 

Voilà  mon  caquet  bien  revenu. 
Je  vous  écris  deux  fois  la  se- 
maine, et  mon  ami  Dubois  prend 
un  soin  extrême  de  notre  com- 
merce, c'est-à-dire  de  ma  vie.  Je 
n'en  ai  point  reçu  par  le  dernier 
ordinaire,  mais  je  n'en  suis  point 
en  peine,  à  cause  de  ce  que  vous 
me  mandez.  Voilà  une  lettre  que 
j'ai  reçue  de  ma  tante. 

Adieu,  ma  très-aimable  bonne,  Adieu,  ma  très-aimable  en- 
embrassez  M.  de  Grignan  pour  fant  ,  embrassez  M.  de  Grignan 
moi,  vous  lui  pouvez  dire  les  pour  moi.  Vous  lui  pouvez  dire 
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bontés  de  notre  abbé.  //  vous  les  bontés  de  notre  abbé. 
embrasse  cet  abbé,  et  votre  fripon 
de  frère.  La  Mousse  est  bien  con- 
tent de  votre  lettre;  il  a  raison, 
elle  est  aimable. 

(La  suscription  de  la  lettre 
originale  est  :  Pour  ma  très- 
bonne  et  très-belle,  dans  son  châ- 
teau d'Apolidon.) 

Ainsi  reparaît  la  véritable  Mme  de  Sévigné,  dans  le 
complet  épanouissement  de  son  orgueil  de  mère,  de  sa 
frivolité  de  femme  de  cour,  de  son  babil  étourdissant  et 
charmant  tout  ensemble.  La  voilà  telle  qu'elle  fut,  telle 
qu'elle  se  fait  aimer,  telle  aussi  qu'elle  peut  déplaire.  En 
la  retrouvant  dans  toute  la  vérité  de  sa  nature,  ses  amis 
l'adoreront  davantage  ;  ceux  qui  jugent  sa  gloire  un  peu 
surfaite,  se  défendront  plus  que  jamais  d'éprouver  pour 
elle  ou  pour  son  temps,  un  excès  de  sympatbie. 

Cette  restitution  du  texte  authentique  de  nos  grands 
écrivains,  fournit  parfois  aux  amateurs  de  curiosités  phi- 
lologiques des  anecdotes  plaisantes.  Voyez  par  exemple 
comment  un  mot  peut  passer  dans  le  dictionnaire  d'une 
langue  sur  la  foi  d'un  auteur  qui  n'a  guère  songé  à  l'in- 
venter. On  lit  dans  les  anciennes  éditions,  déjà  prétendues 
corrigées, de  Mme  de  Sévigné  la  phrase  suivante.  «  C'est 
«  une  petite  pointe  de  vin  qui  roussille  et  réjouit  toute  une 
«  âme.  »  Ce  verbe  roussiller  n'était  pas  connu  des  premiers 
auteurs  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française;  mais  ceux 
qui  sont  chargés  de  compléter  ce  répertoire  essentielle- 
ment mobile,  n'ont  pu  exclure  un  terme  qu'un  écrivain 
comme  Mme  de  Sévigné  avait  admis,  et  le  dernier  éditeur 
des  Lettres,  avant  M.  Régnier,  a  pu  commenter  ainsi,  dans 
une  note,  le  nouveau  mot. 

Le  Complément  du  Dictionnaire  de  l'Académie  française 
(Paris,  Didot,  1842)donne  le  sens  de  ce  mot  en  ces  termes  : 
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«  Roussiller,  brûler  légèrement  la  surface,  les  extrémités. 
Il  s'est  employé  figurément  pour  échauffer.  »  C'est  un  di- 
minutif de  Roussir,  etc.  l. 

Il  ne  manquerait  plus  que  de  s'extasier  sur  l'heureuse 
formation  du  mot,  son  élégance,  sa  grâce,  l'à-propos  de 
son  emploi.  Cela  serait  venu  plus  tard.  Malheureusement, 
il  faut  ruiner  par  la  base  cette  fortune  naissante.  Commen- 
tateurs et  académiciens  en  sont  pour  leurs  frais  d'admira- 
tion ou  de  confiance  ;  ils  sont  victimes  d'une  bien  pro- 
saïque illusion,  d'une  erreur  de  copiste,  d'une  faute  de 
lecture.  Mme  de  Sévigné  veut  bien  réjouir  l'âme,  mais  non 
la  roussiller.  C'est  réveiller  qu'il  faut  lire.  Le  mot  est  très- 
lisible  dans  le  manuscrit,  et  il  a  fallu  une  forte  distraction 
pour  gratifier  Mme  de  Sévigné  et  le  dictionnaire  d'une  ri- 
chesse suspecte  *. 

Je  ne  signalerai  que  pour  mémoire  dans  la  collection  des 
Grands  écrivains  de  la  France  les  deux  premiers  volumes 
des  Œuvres  complètes  de  Malherbe, .  recueillies  et  annotées 
par  M.  L.  Lalanne3.  Si  les  quatre  tomes  de  cette  édition 
authentique  ne  devaient  contenir  que  des  vers,  je  dirais 
qu'en  donnant  une  telle  place  au  tyran  de  la  langue,  on 
s'est  trop  souvenu  de  l'admiration  excessive  de  Boileau 
pour  l'auteur  de  quelques  belles  stances.  Mais  Malherbe  a 
plus  écrit  en  prose  qu'en  vers,  et  ses  traductions  et  ses  let- 
tres occuperont  plus  de  place  dans  l'édition  nouvelle  que  ses 
poésies.  Ce  qu'il  a  fait  d'admirable,  au  point  de  vue  litté- 
raire, pourrait  tenir  en  quelques  pages  ;  le  reste  est  un 
objet  intéressant  d'étude  de  langue.  M.  Lalanne  n'a  épar- 
gné aucune  recherche,  aucune  démarche,  aucun  voyage 
pour  nous  donner  un  Malherbe  vraiment  authentique  et 
complet. 

1.  Édition  Techner  (1861).  In-18,  t.  VII,  p.  517. 

2.  Voy.  Les  Nouvelles  études  historiques  et  littéraires  de  M.  Cuveil- 
lier-Fleury,  p.  239. 

3.  Tome  MI,  in-8,  cxxvni,  496-737  pages. 
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Je  m'étendrais  bien  plus  volontiers  sur  la  nouvelle  édi- 
tion des  Œuvres  de  Pierre  Corneille,  dont  M.  Ch.  Marty- 
Laveaux  a  donné  les  deux  premiers  volumes1,  avec  un 
soin,  un  savoir,  une  richesse  de  souvenirs  littéraires  qui 
nous  promettent  une  des  plus  belles  publications  que  le 
culte  des  grands  écrivains  puisse  inspirer.  Le  trait  parti- 
culier de  cette  édition  est  de  reproduire,  sous  le  texte  défi- 
nitivement adopté  par  le  grand  Corneille,  toutes  les 
variantes  par  lesquelles  il  a  fait  lui-même  passer,  d'édi- 
tion en  édition,  l'expression  de  sa  pensée.  C'est  une  chose 
curieuse  et  touchante  que  de  voir  un  écrivain  d'un  tel 
génie  revenir  à  tant  de  reprises  sur  un  mot,  sur  une  rime, 
changer  et  rechanger  la  forme  de  ses  idées  jusqu'à  ce 
qu'elle  satisfasse  son  goût,  plus  sévère  que  celui  du 
public. 

Quelques  faits  dignes  de  remarque  ressortiraient  de 
l'étude  comparée  des  textes  successivement  adoptés  par 
Corneille  lui-même.  Son  génie  et  notre  langue  ont  une  his- 
toire parallèle  et  exercent  l'un  sur  l'autre  une  action  réci- 
proque: on  le  voit  clairement  par  les  transformations 
tardives  du  texte  àeMêlite,  de  Clitandre,  de  la  Veuve,  les 
trois  seules  pièces  que  contienne  le  premier  volume  de 
M.  Marty-Laveaux,  ou  du  texte  de  la  Galerie  du  palais,  de 
la  Suivante,  *de  la  Place  Royale,  de  la  Comédie  des  Tuileries 
(acte  III),  de  Médêe  et  de  l'Illusion,  qui  remplissent  le 
deuxième  tome.  L'occasion  nous  sera  fournie  par  les  vo- 
lumes suivants,  de  revenir  sur  ce  chapitre,  l'un  des  plus 
instructifs  de  notre  histoire  littéraire. 

1.  Tome  I,  in-8,  xvi-504  pages-  t.  II,  532. 
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i 

Du  goût  de  notre  siècle  pour  les  études  historiques.  Continuation  ou 
achèvement  des  travaux  des  années  précédentes.  MM.  Michelet. 
Thiers,  Guizot,  Garnier-Pagès,  etc.,  etc. 

L'histoire  est  de  tous  les  genres  de  littérature  sérieuse 
celui  qui  est  toujours  le  plus  cultivé  et  avec  le  plus  de  suc- 
cès. On  dit  généralement  que  les  études  historiques  seront 
l'honneur  de  notre  siècle  ;  elles  en  auront  été  du  moins  la 
principale  occupation;  mais,  je  ne  sais  si  l'avenir  louera 
sans  réserve,  si  même  il  ne  nous  reprochera  pas  notre 
infatigable  curiosité  pour  le  passé.  Peut-être  y  verra-t-on 
la  marque  la  plus  frappante  de  notre  pusillanimité  et  de 
notre  impuissance.  N'est-ce  pas  la  peur  de  regarder  devant 
nous  et  de  marcher  en  avant  qui  nous  fait  ainsi  porter  et 
nos  regards  et  nos  pas  en  arrière? 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  ce  retour  vers  ce  qui 
n'est  plus  s'opère  dans  toutes  les  directions  intellectuelles. 
Au  lieu  de  chercher  des  solutions  nouvelles  aux  problèmes 
toujours  nouveaux  de  la  destinée  humaine,  le  philosophe 
préfère  se  donner  le  spectacle  des  doctrines  qui  les  ont  ré- 
solus pour  les  anciennes  générations  ;  de  là  la  faveur  de 
l'histoire  de  la  philosophie  qui  domine  toute  autre  histoire. 
La  théologie  est  sinon  morte,  du  moins  profondément  en- 
dormie; mais  nous  avons  vu  naître  et  grandir  les  études 
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d'histoire  religieuse.  On  se  plaint  de  la  défaillance  de  l'art 
et  de  la  littérature  ;  jamais  on  n'a  porté  un  savoir  plus 
étendu  et  plus  sûr  dans  l'histoire  de  l'art  et  dans  l'histoire 
littéraire.  L'homme  d'État,  embarrassé  de  dénouer  les  com- 
plications du  moment  actuel,  s'est  fait  historien,  et  il  a 
répandu  la  lumière  à  pleines  mains  sur  toutes  les  questions 
politiques  des  temps  qui  ne  sont  plus.  Partout  il  semble 
que  plus  il  y  a  d'incertitude  ou  d'obscurité  dans  nos  idées, 
plus  il  y  a  de  précision  et  de  clarté  dans  nos  souvenirs.  On 
dirait  que  pour  les  peuples  et  les  époques,  comme  pour 
certains  individus,  le  jugement  perd  en  fermeté  ce  que  la 
mémoire  gagne  en  étendue. 

Mais  écartons  ces  .conjectures  pessimistes.  Ne  dénigrons 
pas  notre  siècle  ;  voyons  sa  supériorité,  sans  trop  cher- 
cher par  quelles  faiblesses  il  la  compense  ;  comptons  ses 
gains  plutôt  que  les  pertes  qui  peuvent  leur  faire  équi- 
libre. 

L'histoire  est  certainement  une  supériorité,  un  des  gains 
du  dix-neuvième  siècle.  Je  ne  parlerai  pas  des  grands  tra- 
vaux qui  remontent  déjà  à  un  certain  nombre  d'années  et 
qui  ont  transformé,  au  nom  de  la  science,  tant  de  notions 
vagues,  obscures  ou  fausses,  ayant  pour  elles  l'empire  de 
la  routine  et  l'autorité  de  la  tradition.  Leurs  auteurs  ont 
eu  des  continuateurs  qui  sont  encore  à  l'œuvre  et  dont  nous 
avons  eu,  dans  ces  cinq  années,  à  signaler  d'importantes 
publications.  L'année  1862  a  vu  s'achever  quelques  grandes 
tâches  historiques,  qui  ont  été  déjà  pour  nous  l'objet  d'une 
mention  ou  d'une  étude  et  auxquelles  il  nous  suffira  au- 
jourd'hui de  donner  un  souvenir. 

Un  historien  éminent  qui,  malheureusement,  s'attache 
depuis  ces  cinq  dernières  années  à  faire  plus  de  bruit  par 
des  livres  de  fantaisie  que  par  ses  plus  beaux  travaux, 
M.  Michelet  continue  néanmoins  son  Histoire  de  France  dans 
une  sérte  d'études  vives  comme  des  pamphlets,  approfon- 
dies comme  des  monographies.  11  a  donné  une  nouvelle 
v.  18 
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période  du  dix-septième  siècle  sous  le  titre  de  Louis  XIV  et 
le  duc  de  Bourgogne1. 

Dans  l'histoire  de  France,  une  époque  plus  rapprochée, 
celle  de  la  Révolution,  est  l'objetdes  travaux  considérables 
dont  nous  avons  fait  connaître,  dès  leur  début,  le  caractère 
et  la  portée  à  nos  lecteurs.  Bornons-nous  donc  à  dire  au- 
jourd'hui que  M.  Mortimer-Ternaux  poursuit  son  Histoire 
de  la  Terreur,  d'après  des  documents  authentiques  et  iné- 
dits2, et  que  M.  Carnot  fils  continue  d'après  les  rensei- 
gnements les  plus  sûrs  les  intéressants  Mémoires  sur  son 
père 3.  En  même  temps,  M.  Louis  Blanc  achève  son  Histoire 
de  la  Révolution,  qui,  poursuivie  au  milieu  de  tant  de  vicis- 
situdes, reflète  le  spectacle  des  événements  récents  et  l'ex- 
périence douloureuse  acquise  par  l'auteur. 

La  dernière  phase  de  l'époque  impériale  a  vivement  pré- 
occupé l'attention  publique,  cette  année,  grâce  au  concours 
de  publications  très -importantes  sur  la  catastrophe  de 
Waterloo.  Ûn  livre  d'une  sévérité  extrême  envers  le  vaincu 
de  cette  journée  terrible  avait  été  écrit  à  l'étranger  par 
M.  Charras,  et  ses  appréciations  ont  eu  en  France  un  grand 
retentissement.  On  en  trouve  l'écho  dans  YHistoire  de  Ig 
Campagne  de  1815,  de  M.  Edgar  Quinet4,  publiée  d'abord 
par  fragments  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Des  juge- 
ments plus  favorables  se  sont  produits  dans  un  livre  im- 
patierimient  attendu,  comme  le  couronnement  d'un  vaste 
édifice,  le  vingtième  volume  de  YHistoire  du  Consulat  et  de 
ÏEmpire  de  M.  A.  Thiers  \  Des  trois  parties  qu'il  contient  : 
Waterloo,  —  Seconde  abdication,  —  Sainte -Hélène,  la 
première  a  été  la  plus  remarquée  grâce  aux  circonstances, 

1.  Chamerot.  In-8  ,  467  pages. 

2.  Michel  Lévy  frères.  T.  ÏI,  in-8,  515  pages. 

3.  Pagnerre.  In-8,  t.  I,  II9  partie,  269-592  pages. 

4.  Michel  Lévy  frères.  In-8,  452  pages  et  carie. 

5.  Lheureux  etO.  In-8 , 818  pages.  Lalrcet  la  IIIe  partie  de  ce  tome  XX 
ont  été  publiées  séparément:  Waterloo,  in- 18,  358  pages;  Sainte» 
Hélène,  in-18,  322  pages. 
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à  l'intérêt  sombre  du  sujet,  et  à  l'autorité  acquise  par  l'au- 
teur en  matière  de  stratégie.  Dans  ce  grand  tournoi  d'his- 
toriens et  de  tacticiens,  le  grand  chapitre  des  Misérables  sur 
Waterloo  ne  fait  plus  l'effet  que  d'une  brillante  varia- 
tion1. 

Les  travaux  historiques  que  nous  avons  vu  entreprendre 
sur  les  temps  encore  plus  rapprochés  de  nous  se  poursui- 
vent ou  s'achèvent  également.  M.  L.  de  Viel-Castel  a  donné 
son  cinquième  volume  de  Y  Histoire  de  la  Restauration  *. 
M.  Garnier-Pagès  a  terminé  son  Histoire  de  la  révolution  de 
1848  3,  que  les  premiers  volumes  ont  fait  louer  pour  l'abon- 
dance et  la  précision  des  souvenirs,  ainsi  que  pour  les 
efforts  d'impartialité  au  milieu  de  faits  si  récents. 

Sous  un  point  de  vue  particulier,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  reprend  le  tableau  comparé  des  quatre  derniers 
régimes.  Son  Histoire  du  gouvernement  parlementaire  en 
France  s'est  augmentée  d'un  cinquième  volume4.  Il  en  est 
de  môme  des  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps6 
par  M.  Guizot,  entre  les  mains  savantes  duquel  nous  avons 
déjà  vu  la  biographie  d'un  homme  et  l'histoire  d'un  demi- 
siècle  jeter  l'une  sur  l'autre  une  lumière  réciproque. 

Tous  ces  travaux  sont  dignes,  à  divers  égards,  de  l'at- 
tention qu'ils  ont  excitée,  et  la  plupart  ont  été  pour  nous 
dans  nos  précédents  volumes  l'objet  d'études  et  d'appré- 
ciations que  nous  ne  pourrions  que  répéter.  Nous  laisserons 
donc,  pour  le  moment,  toutes  ces  importantes  publications, 
sauf  à  revenir  plus  tard  sur  quelques-unes,  et  nous  passe- 
rons en  revue  un  certain  nombre  de  travaux  historiques 
moins  considérables  ou  moins  célèbres,  mais  qui  donnent 

1.  Voy.  ci-dessus,  p.  51  et  suiv. 

2.  Michel  Lévy  frères.  In-8,  523  pages. 

3.  Pagnerre.  Tome  VI-VIII,  in-8 ,  d'environ  500  pages.  Plus  une 
Liste  des  personnes  dont  le  nom  est  cité,  etc.  In-8,  40  pages. 

4.  Michel-Lévy  frères.  T.  V.  In-8,  592  pages. 

5.  Même  librairie.  Tome  V,  in-8,  525  pages. 
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encore  une  idée  suffisante  de  l'activité  de  notre  époque 
dans  cette  carrière  d'études  favorites  et  de  leurs  résultats., 

2 

Les  excès  de  l'école  pittoresque  :  l'exemple  donné  par  son  chef, 

M.  Michelet. 

Le  genre  historique  avait  jusqu'ici  des  qualités  qui  lui 
étaient  propres  ;  une  simplicité  qui  n'exclut  pas  la  force, 
une  certaine  austérité  qui  n'est  pas  sans  grâce,  distin- 
guaient le  style  des  grands  historiens.  M.  Michelet  a  changé 
tout  cela.  Chercheur  infatigable,  évocateur  puissant,  il  ne 
lui  suffit  pas  de  nous  enseigner  le  passé,  il  le  fait  revivre 
devant  l'imagination  et  les  yeux;  il  le  met  en  drames,  en 
tableaux  de  féeries,  en  décors  d'opéras.  En  cela  consiste  le 
système  de  l'école  pittoresque  dont  M.  Michelet  est  un  des 
chefs,  et  l'on  sait  comment  il  l'a  suivi  et  outré  dans  les 
derniers  volumes  de  son  Histoire  de  France,  découpée,  soit 
par  périodes  soit  par  épisodes,  en  scènes  fantasmagori- 
ques. 

Ce  système,  M.  Michelet  l'exagère  encore  davantage,  si 
c'est  possible,  dans  ses  monographies.  Telle  est  la  dernière 
qu'il  nous  donne  sous  ce  titre  :  la  Sorcière*.  C'est  l'histoire 
rapide  de  la  foi  en  Satan  dans  le  monde  chrétien  ;  origine 
de  la  croyance  au  diable,  progrès  de  cette  croyance,  son 
influence  sur  les  esprits  et  les  mœurs,  rôle  de  Satan  dans 
la  société  laïque  et  dans  l'église,  fêtes  en  son  honneur, 
rigueurs  exercées  contre  lui,  contre  ses  ministres  ou  ses 
victimes  ;  pactes,  possessions,  exorcismes,  procès  scanda- 
leux et  supplices  célèbres  :  voilà  l'objet  des  recherches  de 
M.  Michelet  et  de  ses  peintures  hautes  en  couleurs. 

1.  Dentu,  Collection  Hetzel,  in-18,  460  pages.  Voy.  sur  les  derniers 
écrits  de  M.  Michelet,  V Année  littéraire,  t.  I,  p.  80-92-,  t.  II,  p.  H6- 
154  ;  t.  IV,  p.  110-115. 
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Le  ministre  ordinaire  de  Satan  c'est  la  Femme.  «  Pour 
un  sorcier,  disait-on  jadis,  dix  mille  sorcières.  »  M.  Mi- 
chelet  en  donne  de  singulières  raisons  :  «  Nature  les  fait 
sorcières.  —  C'est  le  génie  propre  à  la  Femme  et  son  tem- 
pérament. Elle  naît  Fée.  Parle  retour  régulier  de  l'exalta- 
tion, elle  est  Sibylle.  Par  l'amour,  elle  est  Magicienne.  Par 
sa  finesse,  sa  malice  (souvent  fantasque  et  bienfaisante) 
elle  est  Sorcière  et  fait  le  sort,  du  moins  endort,  trompe 
les  maux.  »  Ainsi  parle  M.  Michelet  dès  le  début,  avec 
force  majuscules.  Que  devons -nous  attendre  d'un  tel 
exorde?  des  rapprochements  ingénieux,  mais  puérils;  des 
finesses,  des  subtilités,  du  nouveau  à  tout  prix  :  du  nou- 
veau dans  les  faits,  par  l'exhumation  de*  souvenirs  perdus, 
du  nouveau  dans  la  forme,  par  des  accouplements  de  mots 
ou  d'idées,  excentriques,  bizarres. 

Chez  M.  Michelet  tout  est  brisé,  haché,  sujet  et  style. 
Les  scènes  se  suivent  et  ne  s'enchaînent  pas.  Alinéas  mul- 
tipliés, phrases  courtes  et  sans  cesse  suspendues,  abus 
étrange  de  toutes  les  sortes  de  points,  interrogations,  excla- 
mations, invocations  perpétuelles.  Et  Ton  ne  sait  jamais  si 
ces  transports,  cette  exaltation  sont  pour  son  propre 
compte  ou  pour  celui  de  ses  personnages.  Une  sorcière 
qui  a  reçu  la  visite  consolante  du  diable  et  qui  attend  son 
retour,  confie  ce  secret  à  une  amie;  et  M.  Michelet  de 
s'écrier  : 

Bonheur  qui  n'est  pas  sans  péril.  Que  serait-ce  de  l'impru- 
dente, si  l'Église  savait  qu'elle  n'est  plus  veuve?  que,  ressus- 
cite par  l'amour,  l'esprit  revient  la  consoler  ? 

Chose  rare,  le  secret  est  gardé  !  Toutes  s'entendent,  cachent 
un  mystère  si  doux.  Qui  n'y  a  intérêt?  qui  n'a  perdu?  qui  n'a 
pleuré?  qui  ne  voit  avec  bonheur  se  créer  ce  pont  entre  les  deux 
mondes? 

<r  0  bienfaisante  sorcière!....  Esprit  d'en  bas,  soyez  béni  !  » 

Qui  pousse  ce  dernier  cri?  Est-ce  l'amie,  la  confidente 
delà  sorcière?  est-ce  M.  Michelet  lui-même?  Il  jette  tant 
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de  petits  cris  autour  de  chacun  de  ses  personnages,  que 
la  prosopée  chez  lui  passe  à  l'état  chronique.  C'est  à  Satan 
qu'il  fait  surtout  l'honneur  de  la  mise  en  scène  la  plus  vive. 
Satan  est  pour  lui  non-seulement  un  être  réel,  c'est  un  fa- 
milier, une  vieille  connaissance.  Il  l'appelle  a  le  rusé,  le 
gaillard;  »  il  s'intéresse  à  ses  œuvres,  rit  de  ses  tours  et 
stratagèmes;  il  le  voit  sans  étonnement  prendre  toutes 
sortes  de  formes,  devenir,  à  la  voix  de  la  sorcière,  une 
flamme  ou  une  cendre  et  mourir  tout  à  son  aise  ;  car  le 
gaillard  est  sûr  de  vivre.  «  Eh  bien,  mon  bon  Satan,  par- 
tons, »  lui  dit  la  sorcière,  et  M.  Michelet  avec  elle. 

Cette  mise  en  action  peut  être  ridicule  dans  les  scènes 
de  sorcellerie  et  de  sabbat  ;  elle  devient  scabreuse  dans  les 
histoires  de  possession,  surtout  de  possession  de  femmes. 
Ici  la  sorcellerie  touche  à  la  dépravation  des  mœurs  ou  à 
l'hystérie  ;  M.  Michelet  ne  recule  ni  devant  les  crises  phy- 
siologiques ni  devant  les  turpitudes  morales.  La  possession 
produit  chez  certaines  religieuses  des  effets  obscènes  et  les 
remèdes  sont  souvent  plus  obscènes  encore.  M.  Michelet 
nous  décrit  toutes  les  espèces  d'exorcisme,  les  exorcismes 
secrets  de  préférence.  L'auteur  de  V Amour  et  de  la  Fcmmt 
se  retrouve  ici  tout  entier,  avec  sa  fureur  d'indiscrétion. 
C'est  un  médecin,  un  confesseur  de  femmes  qui  ne  pénètre 
si  avant  dans  le  mvstère  des  faiblesses  naturelles  ou  de  la 
'  corruption  de  ses  clientes,  que  pour  les  exhiber  devant 
tout  le  monde  avec  éclat.  Singulière  manie,  et  singulière 
littérature  !  Quand  on  voit  cette  fièvre  d'études  patholo- 
giques sur  l'hystérie,  dans  des  livres  qui  ne  sont  pas  des 
livres  de  médecine,  on  se  demande  qui  est  le  plus  atteint 
de  cette  maladie,  des  héroïnes  ou  de  l'auteur. 

Il  n'y  a  pas  à  tenter  ni  à  espérer  de  ramener  M.  Michelet 
par  la  critique  de  ces  voies  scabreuses  où  il  se  perd  de 
gaieté  de  cœur.  Disons,  pour  être  justes,  que  le  grand  écri- 
vain d'une  époque  meilleure  ne  s'évanouit  pas  tout  entier 
dans  ces  malheureuses  tentatives  de  transformation.  Dans 
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ce  chaos  d'imaginations  ou  de  formes  extravagantes,  on 
sent  passer  quelquefois  le  souffle  des  grandes  idées  et  des 
sentiments  généreux  :  des  éclairs  sillonnent  encore  cette 
nuit  qu'un  homme  d'un  si  grand  talent  fait  sur  lui-même, 
et  Ton  reconnaît,  à  la  vigueur  de  certaines  atteintes  contre 
leurs  ennemis  renaissants,  la  main  qui  défendit  si  vaillam- 
ment de  nobles  causes. 


5 

Les  recherches  savantes  préférées  à  la  mise  en  œuvre  littéraire  : 
L'École  des  chartes.  M.  H.  d'Arbois  de  Jubainville. 

Tous  les  historiens  n'ont  pas  cette  fièvre  de  mise  en 
scène  reprochée  à  l'école  pittoresque.  Il  en  est,  et  de  très- 
savants,  qui,  par  un  excès  contraire,  négligent  trop  d'orner 
leur  sujet.  L'exagération  du  mouvement,  de  la  couleur,  des 
effets  de  style  jettent  l'écrivain  hors  du  genre  historique 
dans  la  fantaisie;  le  dédain  de  l'art  de  raconter,  de  peindre, 
de  vivifier  le  passé  évanoui,  laisse  les  ouvrages  les  plus 
méritants  au-dessous  de  l'histoire  dans  la  chronique  et  les 
répertoires  de  faits  et  de  dates.  C'est  le  tort  de  plusieurs 
recueils  dus  à  l'activité  persévérante  d'anciens  élèves  de 
l'École  des  chartes,  devenus  archivistes  dans  nos  dépar- 
tements. A  la  source  de  documents  souvent  précieux,  ils  y 
puisent  avec  ardeur  ;  ils  tirent  des  richesses  de  la  nuit  où 
elles  étaient  enfouies;  ne  reculant  ni  devant  la  dépense  ni 
devant  le  travail,  ils  livrent  généreusement  leurs  décou- 
vertes à  qui  voudra  les  mettre  en  œuvre,  trop  modestes 
pour  tenter  de  faire  eux-mêmes  des  livres  qui  appellent  le 
public  par  l'attrait  de  la  forme  littéraire. 

Ces  réflexions  me  sont  inspirées  par  le  dernier  et  le 
principal  ouvrage  de  l'un  de  nos  plus  laborieux  archivistes, 
M.  H.  d'Arbois  de  Jubainville,  son  Histoire  des  ducs  et  des 
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comtes  de  Champagne1.  L'auteur  prend  les  annales  de  cette 
province  au  moment  où  elle  commence  à  en  avoir,  c'est- 
à-dire  au  sixième  siècle,  et  il  doit  les  suivre  jusqu'au 
moment  où,  réunie  à  la  couronne  à  la  fin  du  treizième 
siècle,  elle  s'absorbe  dans  le  royaume  et  n'a  plus  d'autre 
histoire  que  celle  de  la  France  elle-même.  Trois  volumes 
ont  déjà  paru,  qui  mènent  assez  loin  l'exécution  de  ce  plan. 
Comme  les  premiers  siècles  de  toute  nation  ou  fraction  de 
nation  sont  toujours  les  moins  remplis  ou  du  moins  les 
moins  connus,  un  volume  suffit  pour  conduire  les  desti- 
nées de  la  Champagne  sous  ses  ducs,  bientôt  remplacés 
par  des  comtes,  jusqu'à  la  fin  du  onzième  siècle.  A  mesure 
qu'on  avance,  les  faits  se  multiplient,  les  renseignements  I 
augmentent;  le  second  volume  de  M.  d'Arbois  de  Jubain-  j 
ville  n'embrasse  guère  plus  d'un  demi-siècle,  et  le  troi- 
sième comprend  à  peine  trente  années.  Bien  des  noms 
ignorés  jusqu'ici  de  l'histoire  figurent  dans  ces  dynasties 
ressuscitées  tout  entières  par  l'érudition;  bien  des  règnes 
de  ducs  ou  do  comtes  dont  on  savait  à  peine  les  noms,  se 
trouvent  suivis,  de  l'avènement  à  la  mort,  dans  tous  les 
actes  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude.  Il  est  impossible 
de  faire  plus  de  lumière  sur  plus  de  points  jusque-là  obs- 
curs et  de  prouver  par  plus  de  savantes  et  patientes  re- 
cherches son  amour  pour  la  vérité. 

Malheureusement,  l'érudition  qui  éclaire  ne  suffit  pas 
pour  donner  la  vie.  M.  H.  d'Arbois  de  Jubainville  exhume 
six  siècles,  mais  il  ne  les  fait  pas  renaître;  il  restitue  des 
noms  et  des  dates  perdues,  il  ne  retrouve  pas  les  hommes 
et  leurs  œuvres.  Il  a  réuni  des  chartes,  déchiffré  des  ma- 
nuscrits, compulsé  toutes  les  archives  pour  en  tirer  une 
moisson  de  renseignements,  il  n'y  a  pas  puisé  le  sentiment 

1.  A.  Durand.  In-8,  t.  I-III,  520-432-cxliv-488  papes.  —  On  cite 
parmi  les  ouvrages  précédents  du  même  auteur  les  Études  sur  l'étot 
intérieur  des  abbayes  cisterciennes  et  principalement  de  ClervaiuM 
xue  et  au  xm«  siècle  (1858,  in-18,  XVIII-498  pages). 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  321 

du  passé  qu'il  nous  révèle,  ou,  du  moins,  il  ne  s'efforce  pas 
de  nous  le  communiquer.  Est-ce  la  faute  du  sujet,  est-ce 
l'effet  de  la  méthode  et  des  habitudes  de  l'auteur?  Voilà 
toute  une  grande  province  de  France  qui  remonte  à  la  lu- 
mière de  l'histoire,  et  on  nous  fournit  les  moyens  de  la 
connaître  sans  nous  intéresser  à  ses  destinées. 

Dans  la  sphère  de  recherches  arides  qu'il  s'est  propo- 
sées, l'auteur  de  Y  Histoire  des  ducs  et  des  comtes  de  Cham- 
pagne ne  pouvait  déployer  plus  de  savoir.  Son  livre  est  un 
répertoire  aussi  complet  que  possible  de  matériaux  et  de 
documents.  Il  n'est  presque  pas  une  ligne  de  texte  qui  ne 
soit  appuyée  d'une  note,  d'une  preuve,  d'une  autorité. 
Non-seulement  les  sources  sont  indiquées,  mais  les  pièces 
justificatives  sont  mises  le  plus  souvent  tout  entières  sous 
nos  yeux  ;  les  chartes  sont  transcrites,  et  un  grand  nombre 
sont  très-curieuses  comme  échantillon  de  la  langue  et  des 
mœurs  du  temps  :  elles  nous  font  voir  la  nature  et  l'étendue 
des  droits  féodaux  et  l'usage  qui  en  était  fait.  Elles  sont 
écrites  dans  un  latin  qui  est  un  acheminement  vers  le  fran- 
çais. Des  vers  du  temps,  cités  pour  les  faits  dont  ils  té- 
moignent, nous  donnent,  par  surcroît,  une  idée  de  la  poésie 
latine  dans  ces  âges  de  barbarie.  C'est  ainsi  que  la  nais- 
sance et  la  mort  du  comte  Henri  le  libéral  (1127-1180) 
nous  sont  conservées  par  son  épitaphe  dans  une  église 
dont  il  était  le  donateur. 

Hic  jacet  Henricus,  comis  cornes  ille  Trecorum, 
Haec  loca  qui  statuit,  et  adhuc  stattutor  eorum. 
Annos  millenos  centenos  terque  novenos 
Impleras,  Christe,  quando  datus  est  dator  iste, 
Bis  déni  deerant  de  Christi  mille  ducentis 
Annis,  cum  médius  mars  os  clausit  morientis. 

Voilà  comment  la  poésie,  avec  ses  jeux  de  mots  et  ses 
fautes  de  quantité,  sert  à  fixer  la  chronologie,  sans  être 
digne  de  figurer  dans  YAlmanach  des  Muses.  Beaucoup  de 


Digitized  by  Google 


322 


l'année  littéraire. 


pièces  inédites,  mises  au  jour  par  M.  d'Arbois  de  Jubain- 
ville,  nous  permettent  de  juger  ainsi,  soit  le  goût  soit  la 
civilisation  du  temps.  Dans  ces  livres  consciencieux  et  sa- 
vants, dédaignés  des  lecteurs  frivoles,  le  littérateur,  le 
philosophe,  aussi  bien  que  l'historien,  trouvent  leur  bien 
et  le  prennent. 

4 

Alliance  du  savoir  et  de  l'art  dans  les  monographies  historiques. 

M.  A.  Chéruel. 

On  aime,  dans  l'histoire,  comme  partout  ailleurs,  à  ren- 
contrer des  livres  qui,  sous  des  titres  modestes,  donnent 
plus  qu'ils  ne  promettent,  et  ne  sont  rien  moins  que  des 
œuvres  accomplies.  Cela  console  de  ces  compositions  am- 
bitieuses dont  les  titres  promettent  beaucoup  pour  allécher 
le  lecteur,  mais  dont  le  contenu  trahit  votre  attente.  En  li- 
sant l'ouvrage  que  M.  Chéruel  a  simplement  intitulé: 
Mémoires  sur  la  vie  publique  et  privée  de  Fouquet1,  on  éprou- 
vera le  plaisir  d'y  rencontrer  plus  qu'on  n'était  tenté  d'y 
chercher.  L'auteur  semble  n'annoncer  qu'un  recueil  de 
souvenirs,  de  documents  relatifs  à  l'existence  tour  à  tour 
si  haute  et  si  abaissée  du  dernier  surintendant  des  finan- 
ces ;  le  livre  nous  offre  la  plus  intéressante  biographie  qui 
se  puisse  voir,  avec  les  chapitres  d'histoire  les  plus  forts 
et  les  mieux  écrits  sur  les  débuts  décisifs  d'un  grand  rè- 
gne. On  peut  citer  les  Mémoires  sur  Fouquet  de  M.  Chéruel 
comme  un  parfait  modèle  de  la  monographie  historique, 
ce  genre  aujourd'hui  si  en  faveur  et  dont  quelques-uns 
ont  tant  abusé. 

Le  nouvel  historien  de  Fouquet  ne  surfait  pas  l'impor- 
tance de  son  sujet  ;  mais  il  la  voit  et  la  montre  tout  entière. 

- 
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Il  ne  fait  pas  d'un  seul  personnage,  comme  tant  d'auteurs 
de  monographies,  le  résumé  vivant  de  toute  une  époque, 
le  centre  de  tout  le  mouvement  contemporain  ;  mais  il  ne 
néglige  pas  de  nous  faire  juger  par  l'élévation  et  la  fortune 
de  son  héros  le  système  d'administration  publique  lié  jus- 
que-là à  une  mauvaise  organisation  financière  et  les  abus 
invétérés  dont  le  surintendant  mettait  les  traditions  à  pro-  • 
fit.  Il  nous  montre  ensuite  dans  la  catastrophe  de  Fouquet 
la  véritable  prise  de  possession  de  l'autorité  absolue  par 
Louis  XIV. 

Autour  de  Fouquet  se  dessineront  de  grandes  ou  inté- 
ressantes figures  historiques  inséparables  de  la  sienne. 
Toute  l'administration  de  Mazarin  s'éclaire  de  la  lumière 
faite  sur  la  vie  et  les  actes  de  celui  qui  fut  son  auxiliaire 
dévoué  et,  pour  ainsi  dire,  son  complice.  Colbert  aussi  est 
mieux  connu  quand  on  a  étudié  ses  relations  avec  Fouquet 
sous  l'administration  de  Mazarin,  puis  la  lutte  sourde 
qu'il  soutient  contre  lui,  enfin  le  triomphe  de  son  influence 
sur  la  fortune  de  son  rival.  Une  foule  de  grands  person- 
nages de  la  noblesse,  de  la  magistrature,  du  clergé,  se 
trouvant  mêlés  aux  fautes  et  aux  splendeurs  du  surin- 
tendant, puis  compromis  par  sa  chute,  M.  Chéruel  fait  à 
chacun  la  part  qui  lui  revient,  et  sans  attirer  dans  son 
cadre  des  figures  accessoires  qui  n'y  rentreraient  pas  na- 
turellement, il  le  remplit  de  portraits  historiques  d'une 
extrême  fidélité  et  d'un  grand  relief. 

L'un  des  plus  curieux  et  des  plus  nouveaux,  est  celui  de 
l'un  des  frères  du  surintendant,  de  l'abbé  Basile  Fouquet , 
qui  fut  pour  Mazarin  un  instrument  aussi  précieux  que 
l'avait  été  pour  Richelieu  le  célèbre  capucin  le  P.  Joseph. 
L'auteur  le  restitue  à  l'histoire  au  moyen  de  la  correspon- 
dance môme  de  Mazarin.  Il  le  montre  pétri  d'ambition  et 
de  vices,  actif  jusqu'à  la  pétulance,  souple  et  audacieux. 
Dévoué  sans  désintéressement,  exposant  sa  liberté,  sa  vie 
même  pour  justifier  les  faveurs  dont  il  est  comblé,  il  a 
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dans  sa  main,  au  nom  du  ministre,  la  police  secrète  de 
Paris;  il  peut  faire  enlever,  exiler,  pendre  les  gens  de 
toute  condition,  à  peu  près  sans  jugement.  Le  but  suprême 
de  son  ambition  est  l'archevêché  de  Paris,  qu'il  poursuit, 
sans  l'atteindre,  au  milieu  des  affaires  et  des  plaisirs.  11 
est  l'amant  en  titre  des  plus  hautes  dames  de  la  cour  et 
le  compagnon  furtif  des  filles  d'honneur  de  la  reine. 
L'abbé  Fouquet  est  partout  le  rival  du  cardinal  de  Retz  et 
souvent  en  politique  et  en  amour  son  rival  heureux. 

La  figure  de  Nicolas  Fôuquet  n'en  reste  pas  moins, 
comme  elle  devait  l'être,  la  principale  de  toute  cette  gale- 
rie. M.  Chéruel  étudie  à  fond  le  caractère  du  surintendant 
et  met  également  en  plein  jour  ses  qualités  et  ses  défauts. 
On  ne  peut  porter  l'impartialité  plus  loin.  Il  juge  sévère- 
ment ses  fautes,  tout  en  les  expliquant  et  fait  valoir  les 
circonstances  atténuantes  sans  entreprendre  une  réhabili- 
tation impossible.  Mais  après  le  tour  de  la  justice,  vient 
celui  de  l'indulgence.  Si  les  malversations  de  Fouquet  sont 
justement  flétries  au  sein  même  de  la  fortune  qui  en  est  le 
fruit  scandaleux,  la  haine  de  ses  ennemis,  en  ajoutant  à 
ses  fautes  des  crimes  imaginaires  et  en  poursuivant  à  ou- 
trance un  châtiment  disproportionné  avec  les  griefs  réels, 
fait  tourner  l'opinion  publique  en  sa  faveur,  et  ramène  la 
sympathie  vers  lui  par  l'excès  de  ses  malheurs  et  celui  de 
la  vengeance.  M.  Chéruel  a  si  bien  vu  l'homme  tout  entier 
dans  le  surintendant  que  l'on  comprend  parfaitement,  sans 
l'absoudre,  la  pitié  et  le  dévouement  qu'il  a  inspirés.  Voici 
quelques  traits  d'une  de  ces  peintures  qui  font  revivre  leur 
modèle  dans  la  vérité  de  la  nature. 

o  Fouquet  était  doué  d'un  esprit  délicat,  fin  et  pénétrant.  11 
comprenait  les  matières  les  plus  diverses  :  questions  financiè- 
res et  diplomatiques,  matières  juridiques  et  affaires  de  police, 
rien  ne  lui  était  étranger.  Il  avait  le  travail  prompt  et  facile; 
il  trouvait  le  moyen  de  suppléer  au  temps  que  lui  dérobaient 
les  plaisirs.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  avec  quel  tact  et  quel 


Digitized  by  LiOOQle 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  325 

goût  il  appréciait  et  récompensait  les  productions  des  lettres  et 
des  arts?....  Fouquet  possédait  à  un  haut  degré  le  talent  de 
juger  ou  de  gagner  les  hommes.  La  plupart  de  ceux  ou  de  celles 
qui  l'approchèrent  lui  restèrent  fidèles  dans  sa  mauvaise  fortune 
comme  aux  jours  de  prospérité....  Malheureusement  ce  carac- 
tère qui  avait  des  charmes  si  puissants  était  gâté  .par  des  dé- 
fauts, et  surtout  par  la  vanité,  la  faiblesse  et  un  entraînement 
funeste  vers  les  plaisirs.  C'est  la  vanité  qui  lui  fit  rechercher  les 
honneurs,  les  palais,  les  fêtes  somptueuses  et  créer  ces  mer- 
veilles de  Vaux,  qui  éclipsaient  les  demeures  royales  et  annon- 
çaient les  splendeurs  de  Versailles.  Fouquet  n'avait  pas  une  de 
ces  ambitions  profondes  et  criminelles  qui  marchent  à  leur  but 
avec  une  implacable  résolution  et  brisent  tous  les  obstacles.  Il 
souhaitait  le  pouvoir  plutôt  pour  la  satisfaction  d'une  puérile  va- 
nité que  par  esprit  d'orgueil  et  de  domination.  De  là  sa  facilité 
à  prodiguer  l'or  au  lieu  de  le  garder  comme  un  moyen  de  puis- 
sance et  de  gouvernement.  De  là  aussi  sa  crédulité  si  souvent 
trompée,  et  sa  promptitude  à  prendre  pour  des  amis  tous  ceux 
qui  sollicitaient  ses  faveurs.  Cet  esprit  brillant  était  plein  de 
chimères  et  d'illusions  :  témoin  son  trop  fameux  projet  de  Saint- 
Mandé.  Que  dire  de  cette  soif  insatiable  de  plaisirs,  qui  dénote 
dans  Fouquet  une  si  étrange  faiblesse  de  caractère?  Il  était,  il 
est  vrai ,  entouré  de  séductions  :  mais  ni  le  sentiment  du  de- 
voir, ni  l'âge,  ni  môme  l'intérêt  de  son  ambition  et  de  sa  famille 
ne  purent  l'arrêter  sur  la  pente  qui  l'entraînait  à  l'abtme.  Tou- 
tefois, il  faut  le  reconnaître,  ces  passions,  qui  furent  le  fléau  de 
sa  vie  et  qui  le  poussèrent  à  des  actes  criminels,  provenaient 
moins  d'une  nature  pervertie  que  de  la  faiblesse  de  caractère 
et  de  l'absence  de  principes.  » 

M.  Chéruel  ne  peint  pas  seulement  les  hommes  ;  il  es- 
quisse au  besoin,  avec  la  même  sûreté  de  main,  les  grands 
corps  de  l'État.  Le  parlement  et  ses  efforts  pour  reprendre 
un  rôle  au-dessous  duquel  il  était  tombé,  sont  représentés 
avec  beaucoup  de  vérité  et  de  délicatesse.  Il  en  est  de  même 
des  mœurs  du  temps.  La  physionomie  de  la  cour,  pendant 
la  jeunesse  du  roi,  les  légèretés  de  conduite  et  les  grandes 
manières,  les  souvenirs  de  la  Fronde  et  les  dernières  com- 
plications de  ses  intrigues  sont  l'objet  de  tableaux  qui  in- 
diquent à  la  fois  beaucoup  d'art  et  des  études  approfon- 
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dies.  En  un  mot,  les  Mémoires  sur  Fouquet  nous  représen- 
tent un  livre  bien  composé  en  même  temps  qu'un  trésor 
de  savoir. 

Les  lettres,  à  la  douceur  desquelles  Fouquet  ne  fut  pas 
insensible,  glaneront  quelques  souvenirs  curieux  dans  les 
pièces  inédites  réunies  dans  l'Appendice,  par  M.  Chéruel. 
Quant  aux  détails  nouveaux  qu'elles  apportent  à  l'histoire, 
ils  sont  moins  importants  comme  faits  d'un  règne,  que 
comme  éléments  de  la  connaissance  des  hommes  ;  ils  ne 
font  pas  mieux  voir  le  pouvoir  absolu  manifesté  par  tant 
d'actes,  mais  ils  le  font  mieux  juger  en  expliquant  quel- 
ques-uns de  ses  plus  secrets  ressorts. 

L'histoire  de  France  étudiée  par  épisodes.  M.  R.  de  Belleral. 

L'histoire  est  une  suite  d'épisodes.  En  racontant  tour  à 
tour  avec  détail  les  plus  saillants  d'une  grande  époque,  on 
finirait  par  concentrer  sur  l'ensemble  la  lumière  qui  jaillit 
de  toutes  les  parties.  M.  René  de  Belleval,  dont  nous  avons 
mentionné  l'année  dernière  la  Journée  de  Mons  en  Vimeu, 
étude  si  complète  sur  un  sujet  restreint,  a  porté  successi- 
vement l'effort  de  ses  recherches  sur  d'autres  points  parti- 
culiers du  même  temps.  Seulement  il  a  rencontré  dans  le 
champ  de  ses  études  des  événements  d'une  importance 
plus  grande  et  d'un  souvenir  plus  populaire.  Le  livre,  d'une 
exécution  typographique  somptueuse,  où  il  réunit  ses 
«  fragments  d'une  Histoire  de  France  aux  XIVe  et  XVe  siè- 
cles. »  s'appelle  :  la  Grande  Guerre1.  La  grande  guerre! 
c'est  ce  long  duel  à  mort  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
qui  remplit  tant  de  pages  sanglantes  de  notre  histoire,  si 
fécond  pour  les  deux  peuples  en  gloire  et  en  malheurs  et 

1.  Aug.  Durand.  In-8,  584  pages. 
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qui  a  laissé  pour  des  siècles,  de  l'un  et  l'autre  côté  de  la 
Manche,  des  haines  nationales  si  faciles  à  réveiller. 

Ces  récits  épisodiques  nous  font  connaître  de  la  façon  la 
plus  complète  quelques-uns  des  acteurs  de  cette  grande 
guerre  et  de  ses  événements  mémorables.  C'est  d'abord 
l'entreprise  du  sire  de  Charny  qui  faillit  rendre  Calais  à  la 
France  en  1350,  et  changer,  par  l'audace  chevaleresque 
d'un  homme  de  cœur  les  destinées  du  pays;  c'est  ensuite 
le  roi  Jean  à  Poitiers  :  cette  grande  défaite,  où  le  courage 
français  brilla  d3  cet  éclat  qui  s'accroît  dans  les  revers  est 
suivie  depuis  les  faits  qui  la  préparent  jusqu'à  son  dénoû- 
ment.  Le  drame  d'Azincourt  est  aussi  représenté  dans  une 
relation  minutieusement  exacte,  puis  vient  le  récit  de  la 
Journée  de  Mons  en  Vimeu  que  l'auteur  avait  publié  à  part. 
Le  dernier  épisode,  la  bataille  de  Patay,  met  en  scène,  de- 
vant les  places  fortes  de  F  Orléanais,  les  compagnons  de 
Jeanne  d'Arc  et  se  termine  par  le  sacre  de  Charles  VII. 

Les  personnes  qui  préfèrent  aux  grands  tableaux  dra- 
matiques ou  pittoresques  de  l'histoire  générale  les  rela- 
tions minutieusement  exactes  des  chroniques  particulières, 
liront  avec  plaisir  la  Grande  Guerre,  de  M.  René  de  Belle- 
val.  On  y  voit  tout  le  détail  des  événements,  la  suite  des 
mouvements  et  opérations  de  guerre,  les  gestes  et  paroles 
des  principaux  personnages,  les  noms  titres  et  qualités  de 
tous  les  acteurs,  en  un  mot  tous  les  renseignements  qui 
peuvent  sortir  des  pièces  officielles  et  de  documents  histo- 
riques de  l'époque.  Mais  on  voudrait  trouver  dans  cette 
trame  serrée  des  faits,  un  peu  plus  de  mouvement,  de 
passion  et  de  couleur  ;  alors  la  mise  en  œuvre  des  témoi- 
gnages contemporains  aurait  tout  l'intérêt  du  roman  his- 
torique auquel  conviendrait  merveilleusement  cette  ri- 
chesse de  détails. 
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Une  monographie  de  plus  sur  la  Fronde  ;  point  de  vue  nouveau. 

M.  A.  Feillet. 

On  a  publié  beaucoup  de  travaux  historiques  ou  litté- 
raires sur  la  Fronde,  beaucoup  de  documents  et  de  mé- 
moires, beaucoup  de  monographies.  11  restait  cependant 
un  point  de  vue  sous  lequel  on  n'avait  pas  encore  songé  à 
considérer  cette  curieuse  et  turbulente  époque ,  point  de 
vue  intéressant  pour  la  classe  de  plus  en  plus  nombreuse 
des  adeptes  de  l'économie  politique  :  c'est  celui  où  s'est 
placé  M.  Alphonse  Feillet,  en  écrivant  la  Misère  au  temps 
de  la  Fronde  et  saint  Vincent  de  Paul,  ou  un  Chapitre  dt 
l'histoire  du  paupérisme  en  France1.  On  comprend  qu'après 
tant  d'années  de  guerres  civiles  et  étrangères,  la  France 
soit  tombée  une  fois  de  plus,  pendant  la  minorité  de 
Louis  XIV,  dans  cet  état  de  désolation  et  de  ruine  où 
l'histoire  du  passé  nous  la  montre  trop  souvent.  Famine, 
peste,  fléaux  de  toutes  sortes,  ravage  en  grand  du  pays 
entier  par  des  armées  régulières ,  brigandages  de  détail 
commis  par  des  compagnies  errantes  ou  des  soldats  isolés  : 
voilà  le  spectacle  que  présentait  la  nation  elle-même, 
tandis  que  des  chefs  de  partis  ou  de  coteries  se  poursui- 
vaient par  des  combats,  des  escarmouches,  des  intrigues 
ou  des  chansons.  Cette  misère,  qui  inaugure  le  grand 
règne  de  Louis  XIV,  et  à  laquelle  la  majorité  du  roi  mettra 
un  terme,  n'est  pas  moins  grande  que  celle  qui  signalera 
les  dernières  années  de  son  règne;  mais  elle  était  beau- 
coup moins  connue.  Saint-Simon,  Vauban,  Racine,  Fénelon 
ont  révélé  avec  éclat  la  désolation  des  derniers  jours; 

1.  Didier  et  C".  In-8,  582  pages. 
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avant  M.  Feillet,  od  avait  k  peine  entrevu  celle  qui  signale 
l'administration  de  Mazarin. 

L'auteur  de  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde  ne  se  borne 
pas  à  peindre  le  mal;  il  dit  les  remèdes  que  la  charité 
privée,  dans  l'impuissance  des  pouvoirs  publics,  s'est  ef- 
forcée d'y  apporter.  Sur  ce  terrain,  il  rencontre  la  belle  et 
sympathique  figure  de  saint  Vincent  de  Paul;  il  nous 
montre  avec  satisfaction  le  rôle  patriotique  autant  que 
chrétien  rempli  par  ce  héros  de  la  charité.  Ordonnateur 
d'une  œuvre  nationale  de  miséricorde,  il  devient,  de  sa 
propre  autorité,  une  sorte  de  directeur  d'assistance  pu- 
blique, d'aumônier  général  de  la  France  ;  il  étend  sa  solli- 
citude et  ses  secours  sur  toutes  les  provinces.  Une  corres- 
pondance officielle  des  municipalités  secourues  par  son 
zèle  ardent  lui  décerne  le  titre  de  «  Père  de  la  patrie.  »  " 

Et  cependant  M.  Feillet  n'est  point  un  admirateur 
exclusif  de  saint  Vincent  de  Paul;  il  sait  faire,  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal,  la  part  de  chacun  et  rapporter  la  gloire 
de  la  charité  à  ceux  à  qui  elle  appartient  sans  considérer 
la  popularité  qui  s'attache  à  tel  ou  tel  nom.  «  Ërudit  de 
très-bonne  foi,  comme  dit  M.  Saint-Marc  Girardin1,  il  est 
fort  étranger  à  toutes  les  finesses  de  la  polémique.  Il 
semble  même  contester  à  saint  Vincent  de  Paul  l'honneur 
d'avoir  imaginé  et  organisé  le  premier  cette  grande  œuvre 
d'assistance  et  d'aumône  qui  a  fait  sa  sainteté  dans  l'Église 
et  sa  gloire  dans  le  monde.  Ce  sont  les  jansénistes  et  Port- 
Royal  qui,  selon  M.  Feillet,  ont  eu  l'initiative  de  ces 
grandes  charités  laïques  du  dix-septième  siècle.  Déjà 
M.  Sainte-Beuve  avait  remis  à  son  rang  le  nom  de  M.  Mai- 
gnart  de  Bernières,  un  des  amis  de  Port-Royal  et  un  des 
fondateurs  de  l'assistance  des  pauvres.  C'est  sur  cette  trace 
excellente  que  M.  Feillet  a  marché  pour  retrouver  les  œu- 
vres de  bienfaisance  de  Port-Royal.  Il  est  touchant  devoir 

1.  Journal  des  Débats,  1er  juillet. 


Digitized  by  Google 


330  l'année  littéraire. 

• 

ces  chrétiens,  si  austères  et  si  durs  pour  eux-mêmes,  se 
montrer  si  miséricordieux  et  si  compatissants  pour  les 
pauvres.  » 

Selon  le  même  critique,  M.  Feillet  a  surtout  donné  dans 
son  ouvrage  une  preuve  de  cette  grande  loi  sociale  que 
l'administration  politique  ne  vaut  pas,  pour  la  charité, 
l'effort  individuel  soutenu,  excité  par  la  religion  et  l'hu- 
manité. 

L'auteur  de  la  Misère  au  temps  de  la  Fronde  ne  s'est  pas 
enfermé  strictement  dans  le  sujet  qu'il  annonçait.  A  côté 
des  maux  extrêmes  dont  il  retrace  le  tableau  et  des 
extrêmes  efforts  faits  par  la  charité  pour  y  remédier,  il 
se  laisse  aller  volontiers  à  des  récits  politiques  plus  ou 
moins  étrangers  à  cette  histoire  du  paupérisme  en  France 
#  dont  il  voulait  seulement  écrire  un  chapitre.  Ces  récits  of- 
frent du  moins  beaucoup  d'intérêt,  une  érudition  étendue 
et  sûre,  une  fermeté  d'appréciation  remarquable.  Incidem- 
ment, l'auteur  donne  des  détails  curieux  et  inédits  sur  deux 
généraux  inégalement  célèbres.  D'un  côté,  Condé,  par  sa 
cruauté  et  son  avidité,  se  met  au  niveau  des  plus  terribles 
ravageurs  de  la  guerre  de  trente  ans,  les  Wallenstein,  les 
Tilly,  les  Mansfeld  :  les  immortelles  louanges  de  Bossuet 
ne  doivent  pas  étouffer  les  justes  sévérités  de  l'histoire. 
D'un  autre  côté,  M.  Feillet  éclaire  d'un  jour  aussi  nouveau 
mais  plus  pur  la  figure  du  premier  maréchal  plébéien, 
Fabert,  qu'on  pourrait  appeler  un  Vauban  anticipé.  Son 
chapitre  intitulé  :  Massacre  et  incendie  de  V hôtel  de  ville 
nous  montre  comment  il  sait  traiter,  dans  ses  épisodes  les 
moins  connus,  l'histoire  de  Paris.  Aux  lumières  nouvelles 
qu'il  jette  sur  des  faits  restés  obscurs  jusqu'ici,  à  la  vigueur 
qu'il  met  dans  les  portraits  de  certains  personnages,  on 
reconnaît  qne  si  M.  Feillet  ne  s'était  pas  imposé  un  cadre 
aussi  restreint,  l'époque  entière  de  la  Fronde  aurait  pu 
trouver  en  lui  un  historien  de  plus  et  l'un  de  ses  meilleurs. 
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Suite  delà  monographie  historique  de  Sainte-Rarbe. 

M.  J.  Quicherat. 

Nous  avons  à  signaler  la  suite  d'une  intéressante  mono- 
graphie dont  nous  avons  fait  connaître,  Tannée  dernière, 
la  première  partie  à  nos  lecteurs.  M.  J.  Quicherat,  conti- 
nuant, sur  une  échelle  aussi  vaste,  son  Histoire  de' Sainte- 
Barbe  suit  les  destinées  de  cette  chère  institution  depuis 
la  dernière  moitié  du  dix-septième  siècle  jusqu'à  la  fin  du 
dix-huitième.  Cette  période  est  remplie  pour  Sainte-Barbe, 
d'événements  publics.  Ce  sont  des  changements  de  direc- 
tion intérieure,  des  réformes  dans  l'administration  et  les 
études  ;  des  luttes  avec  l'Université  ou  les  jésuites ,  des 
procès  avec  les  voisins,  de  petites  guerres  intestines,  des 
révoltes  même  où  le  sang  ne  coule  pas,  des  relations  ho- 
norables avec  de  grands  personnages,  des  dynasties  de 
maîtres  et  des  généalogies  d'élèves;  en  un  mot  tout  un  en- 
semble de  souvenirs  qu'une  aussi  ancienne  institution,  à 
l'exemple  des  antiques  familles,  aime  à  garder  dans  le 
trésor  des  archives  domestiques. 

L'histoire  générale,  littéraire,  religieuse  ou  politique 
aurait  encore  plus  d'un  fait,  plus  d'un  document  à  recueil- 
lir dans  cette  monographie.  Le  poète  Santeuil  écrit  en 
l'honneur  de  Sainte-Barbe  où  il  fit  ses  humanités,  quelques- 
uns  de  ces  bons  vers  latins  si  goûtés  de  son  temps.  C'est  là 
qu'il  a  puisé,  au  milieu  de  camarades  et  de  maîtres  ardents 
l'amour  de  la  poésie  et  de  la  gloire. 

Nos  pueri  fuimus;  tune,  pulchro  laudis  amore, 
Omnia  praeclaro  tentabam  scribere  versu. 

1.  Hachette  et  Cie.  Tome  II,  in-8,  416  pages.  Voy.  t.  IV  de  V Année 
littéraire,?.  317-323. 
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Plaudebant  juvenes,  mihinon  minus  ipse  placebam, 
Et  me  grandiloquis  jam  tum  miscere  poetis 
Stultus  ego  audebam  et  cœlum  tetigisse  videbar. 
Addiderant  animos,  dum  laudant  multa  magistri  : 

Spondebantque  omnes  me  magnum  in  nomen  iturum. 

Les  querelles  religieuses  du  siècle  ont  leur  écho  dans 
Y  Histoire  de  Sainte-Barbe.  M.  Quicheratest  conduit  par  son 
sujet  même,  à  nous  donner  de  curieux  détails  sur  la  presse 
clandestine  des  jansénistes  et  sur  les  convulsions  de  saint 
Médard,  dont  les  bizarres  merveilles  avaient  leur  théâtre 
dans  le  voisinage.  Sainte -Barbe,  compromise  par  l'esprit  de 
prosélytisme,  recevait  les  visites  de  la  police  du  roi.  Une 
crise  plus  terrible  approchait,  celle  de  la  Révolution.  L'es- 
prit du  temps  avait  fait  invasion  dans  la  communauté  mai- 
gré  la  résistance  du  préfet  des  humanités,  l'abbé  Nicolle. 
Sainte-Barbe  était  recommandée  à  l'assemblée  nationale  et 
offrait  des  dons  patriotiques.  Mais  ces  beaux  jours  devaient 
avoir  un  triste  lendemain  ;  la  constitution  civile  du  clergé 
était  proclamée,  les  supérieurs  refusaient  de  s'y  soumettre, 
l'abbé  Nicolle  avait  émigré,  la  communauté  était  dissoute, 
et  Sainte-Barbe  recevait  un  supérieur  constitutionnel  pro- 
visoire, en  attendant  son  extinction  prochaine.  Leur  der- 
nier supérieur,  l'abbé  Antoine  Baduel  était  assassiné.  Les 
ci-devant  barbistes  dispersés  se  réfugièrent  dans  diverses 
carrières,  quelques-uns  avec  les  frères  Bertin,  dans  le 
journalisme  d'opposition  monarchique,  la  plupart  avec 
toute  la  jeunesse  du  temps  dans  la  carrière  militaire.  M.  J 
Quicherat  nous  dira  dans  un  troisième  volume  ce  que  de- 
vinrent dans  l'ordre  civil  ou  dans  l'armée  les  plus  distin- 
gués d'entre  eux. 
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Part  de  l'histoire  dans  les  études  historiques  suscitées 
par  le  doctorat  ès  lettres.  M.  Guichardin. 

Depuis  plus  d'une  vingtaine  d'années  les  épreuves  du 
doctorat  ès  lettres  ont  été  fécondes,  dans  l'Université,  en 
travaux  utiles.  Les  thèses  soutenues  à  la  Sorbonne  de 
Paris  sont  souvent  de  véritables  livres  et  de  bons  livres. 
Il  serait  intéressant  d'en  passer  la  revue  ;  et  rien  ne  serait 
plus  facile,  en  prenant  la  notice  sur  le  doctorat  ès  lettres 
de  M.  A.  Mourier  pour  guide1.  Le  choix  des  sujets  ferait 
voir  quelles  ont  été  successivement  les  prédilections  des 
membres  les  plus  distingués  de  l'enseignement,  au  milieu 
des  transformations  de  l'esprit  public.  On  trouverait,  chose 
curieuse,  que  le  doctorat  ès  lettres,  a  produit  peu  de  tra- 
vaux purement  littéraires  parmi  les  plus  remarquables. 
Sous  le  dernier  règne,  grâce  à  l'active  prépondérance  de 
M.  Cousin,  la  philosophie  se  faisait  la  plus  large  part  dans 
les  thèses  d'élite;  l'histoire  venait  en  seconde  ligne.  Au- 
jourd'hui la  philosophie,  qui  n'a  plus  son- concours  spécial 
d'agrégation  et  dont  le  rôle  s'est  tellement  réduit  dans 
l'enseignement  des  collèges,  a  naturellement  perdu  la  pre- 
mière place  dans  les  thèses  du  doctorat  :  l'histoire,  plus 
favorisée  par  le  retour  de  ces  dernières  années  vers  les 
fortes  études,  a  gagné  à  la  Sorbonne  tout  le  terrain  que  la 
philosophie  avait  perdu.  C'est  ainsi  qu'il  s'y  produit  encore 
de  nos  jours,  sous  prétexte  de  thèses,  des  travaux  consi- 
dérables sur  les  grandes  époques  du  passé  ou  sur  leurs 
historiens. 

1.  Cette  Notice  est  suivie  du  Catalogue  des  thèses  latines  et  fran- 
çaises, etc.,  depuis  1810  (2e  édit. ,  1855,  in-8).  M.  Mourier  a  aussi 
publié,  sur  le  môme  plan,  une  Notice  sur  le  doctorat  ès  sciences 
(1856,  in-8). 
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Parmi  les  dernières  thèses  qui  sont  des  livres,  nous  nous 
bornerons  à  signaler  celle  de  M.  E.  Benoist,  professeur  au 
lycée  de  Marseille,  ayant  pour  titre  :  Guichardin,  historien 
et  homme  d'État  italien  au  seizième  siècle,  étude  sur  sa  vie 
et  ses  œuvres,  accompagnée  de  lettres  et  de  documents  iné- 
dits*. C'est  une  monographie  complète,  intéressante  et,  à 
quelques  égards,  nouvelle  sur  ce  célèbre  représentant  de 
l'école  historique  du  seizième  siècle  en  Italie,  dont  le  nom 
est  peut-être  moins  populaire  que  celui  de  Machiavel,  mais 
dont  les  travaux  n'ont  certainement  pas  moins  d'impor- 
tance. M.  Benoist  fait  d'abord  connaître  avec  détail  la 
vie  de  Guichardin,  sa  famille,  son  éducation,  ses  emplois, 
son  rôle  politique,  les  services  qu'il  rend  à  Florence,  à 
Bologne,  sous  les  Médicis;  il  esquisse  son  caractère,  ap- 
précie sa  conduite  :  puis  il  passe  à  l'étude  de  ses  œuvres. 
Il  nous  donne  alors  une  analyse  fidèle  de  ses  écrits  divisés 
en  deux  groupes,  les  écrits  politiques  et  les  œuvres  histo- 
riques. Après  les  avoir  analysés,  il  les  juge;  il  en  discute  la 
valeur  morale,  l'autorité  historique,  le  mérite  littéraire. 

Du  plan  général  il  passe  à  l'examen  des  parties  :  des- 
criptions, portraits,  harangues,  exposés  politiques,  diplo- 
matiques et  stratégiques.  Il  pénètre  dans  le  détail  de  la 
langue  et  du  style,  compare  Guichardin  aux  historiens  an- 
ciens et  à  ses  contemporains,  résume  et  contrôle  les  juge- 
ments divers  dont  il  a  été  l'objet.  Des  pièces  justificatives 
viennent  à  l'appui  des  principales  assertions  de  M.  Benoist, 
et  un  choix  curieux  de  fragments  inédits  prélude  à  la  pu- 
blication qui  se  fait  en  Italie,  par  les  soins  de  M.  Canes- 
trini,  d'un  Guichardin  authentique  et  complet.  On  ne  pou- 
vait moins  faire  pour  l'auteur  de  Y  Histoire  de  Florence  et 
de  YHistoire  d'Italie.  De  tels  travaux  prouvent  la  prospé- 
rité de  l'enseignement  historique  en  France  et  y  contribuent, 
et  l'on  ne  peut  que  souhaiter  de  voir  la  philosophie  et  la 

1.  A.  Durand  (Marseille,  Librairie  générale).  In-8,  438  pages. 
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littérature  rentrer  dans  la  lice  des  concours  universitaires 
avec  le  même  éclat. 


L'histoire  de  la  civilisation  par  celle  des  sentiments. 

M.  Cénac-Moncaut. 

Le  roman  ancien,  comme  le  roman  moderne,  a  mis  en 
œuvre  le  sentiment  de  l'amour  sous  toutes  ses  formes, 
dans  sa  grâce,  dans  ses  violences,  tantôt  naissant  dans  la 
pudeur,  tantôt  se  perdant  dans  la  débauche  ;  mais,  avant 
d'être  l'âme  de  toutes  les  idylles  et  de  presque  tous  les 
drames  de  la  littérature  romanesque,  ce  sentiment  a  exercé 
son  éternelle  influence  dans  la  vie  réelle  et  jusque  sur  l'his- 
toire de  la  civilisation.  M.  Cénac-Moncaut,  dont  nous  avons 
eu  l'occasion  de  signaler  les  romans  historiques  et  les  li- 
vres de  voyage,  a  entrepris  de  raconter  les  destinées  de 
l'amour  et  la  part  qu'elles  ont  eu  dans  les  destinées  mêmes 
de  l'humanité.  Il  accomplit  la  moitié  de  cette  tâche,  en 
écrivant  Y  Histoire  de  V  amour  dans  l'antiquité*. 

Comme  l'école  historique  un  peu  vieillie  à  laquelle  appar- 
tient le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  M.  Cénac-Mon- 
caut réduit  l'antiquité  aux  Hébreux,  aux  Grecs  et  aux  Ro- 
mains, et  la  considération  de  l'amour,  chez  ces  trois  peuples, 
donne  lieu  à  la  division  de  son  livre  en  trois  parties.  Dans 
une  suite  d'études  ou  de  scènes  un  peu  trop  pompeuses, 
l'auteur  de  l'Histoire  de  l'amour  nous  fait,  au  point  de  vue 
de  ce  sentiment,  le  tableau  des  relations  de  l'homme  et  de  la 
femme  en  Judée,  dans  la  vie  patriarcale  et  sous  la  législa- 
tion mosaïque,  en  Grèce,  dans  l'âge  héroïque  et  dans  les 
temps  de  corruption  ingénieuse  et  raffinée,  à  Rome,  sous 
le  régime  austère  des  vieilles  mœurs  républicaines  et  dans 

I.  Amyot.  In-18,  392  pages. 
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la  débauche  grossière  et  violente  de  la  décadence  impériale. 
A  l'horizon  de  l'avenir,  M.  Cénac-Moncaut,  voit  poindre 
les  dogmes  rédempteurs  du  christianisme  et  les  sentiments 
de  respect  tendre  et  dévoué  pour  la  femme,  éclos  dans  les 
forêts  de  la  Gaule  et  de  la  Germanie.  De  ces  deux  influen- 
ces nouvelles  sortiront  la  réhabilitation  de  la  femme  dans  le 
monde  moderne  et,  par  la  transformation  de  l'amour,  la 
transformation  de  la  civilisation  elle-même. 

On  trouvera  dans  Y  Histoire  de  l'amour  des  renseigne- 
ments historiques  et  des  souvenirs  littéraires  qui  ne  pou- 
vaient pas  être  très-nouveaux,  mais  qui,  groupés  autour 
d'une  idée  commune,  éclairent  un  des  aspects  intéressants 
de  l'histoire  humaine.  Le  fond,  je  l'avoue,  me  plaît  mieux 
que  la  forme.  Pourquoi  M.  Cénac-Moncaut  n'écrit-il  pas 
avec  la  simplicité  du  style  historique  des  études  qui  doi- 
vent être  des  chapitres  d'histoire  ?  Les  périodes  ambitieu- 
ses, les  grands  mots,  les  figures  prolongées  à  la  fois  et  in- 
cohérentes peuvent  séduire  dans  le  genre  oratoire,  mais 
rien  de  tout  cela  ne  convient  à  l'exposition  des  faits  ou  à 
celle  des  réflexions  que  le  spectacle  des  faits  inspire  au 
philosophe. 

On  ne  doit  employer  dans  aucun  genre  des  métaphores 
comme  celles  qui  font  la  conclusion  même  du  livre.  Après 
la  peinture  allégorique  de  la  tempête  sociale  qui  va  em- 
porter le  monde  romain,  «  dernière  bourrasque  qui  doit 
faire  sombrer  le  navire  ou  le  briser  à  la  côte  »  l'auteur 
ajoute  avec  plus  d'incohérence  que  d'éclat  : 

....  Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  désespoir  et  de  cette  épou- 
vante, les  ténèbres  épaisses,  les  nuages  jusqu'alors  noirs  et 
.  opaques  s'éclaircissent  sur  deux  points  de  l'horizon,  et,  par  ces 
deux  ouvertures,  les  matelots  aperçoivent  l'étoile  polaire  sur 
un  point,  celle  de  Vénus  sur  un  autre....  Ils  tiennent  deux  ja- 
lons, donc  ils  ne  sont  plus  égarés;  l'atmosphère  s'est  légèrement 
dégagée,  donc  la  tempête  s'apaise  et  laisse  quelque  espérance. 

Ces  deux  points  lumineux  du  ciel,  le  Romain  qui  réfléchissait 
les  aperçut  aussi  au  milieu  des  ténèbres  de  la  décadence  :  à 
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l'Orient,  le  christianisme;  à  l'Occident,  la  Gaule  et  la  Germa- 
nie.... Voilà  les  deux  phares  de  salut ,  les  deux  astres  qui  bril- 
lent au-dessus  du  grand  naufrage  de  l'empire  romain.  Le  vieux 
monde  peut  s'écrouler,  l'humanité  possède  les  germes  d'une 
civilisation  nouvelle,  et  bien  supérieure  à  celle  qui  tombe  :  les 
germes  d'un  amour  solidaire  et  fort,  d'un  amour  harmonieux 
et  sincère,  tout  resplendissant  de  tendresse  et  de  charité.  Armée 
de  ces  leviers,  assise  sur  de  telles  bases,  l'humanité  peut  cou- 
rageusement affronter  d'autres  luttes,  élever  un  autre  monu- 
ment. 

Je  ne  sais  si  c'est  là  ce  qu'on  appelait  autrefois  le  style  à 
la  Chateaubriand.  On  aurait,  dans  un  temps,  loué  M.  Cénac- 
Moncaut  de  toute  cette  splendeur  surannée  ;  mais  de  nos 
jours,  ces  prétendues  beautés  de  langage  ne  sont  plus  un 
attrait  pour  les  lecteurs,  un  passe-port  pour  les  idées  :  elles 
seraient  plutôt  un  obstacle  à  leur  libre  et  rapide  circula- 
tion. 11  faudrait  que  des  livres  d'histoire,  de  philosophie  ou 
de  critique  littéraire  fussent  bien  précieux  à  consulter, 
pour  qu'on  allât  y  chercher  un  fait ,  une  idée,  un  rensei- 
gnement utile,  à  travers  cette  fastueuse  enveloppe. 

10 

Des  événements  compliqués  de  questions  philosophiques.  La  crise 
américaine  et  l'esclavage.  MM.  A.  Carlier  et  A.  de  Gasparin. 

Certains  événements  contemporains  qui  jettent  dans  le 
monde  de  la  politique  et  des  affaires  une  préoccupation  gé- 
nérale à  cause  de  leurs  conséquences  menaçantes,  peuvent 
être  une  occasion  de  ramener  dans  le  monde  des  penseurs 
les  questions  philosophiques  qui  les  dominent.  Tel  est  le 
grand  conflit  qui,  depuis  deux  ans,  arme  l'un  contre  l'autre 
le  Nord  et  le  Sud  des  Etats-Unis  d'Amérique.  Partout  cette 
guerre  fratricide  a  son  contre-coup  :  elle  inquiète  la  poli- 
tique, qu'elle  peut  entraîner  dans  des  complications  terri- 
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bles  ;  elle  arrête  l'industrie  à  laquelle  elle  ôte  sa  matière 
première;  elle  entrave  le  commerce  qu'elle  prive  de  ses 
principaux  débouchés  ;  les  flots  de  sang  qu'elle  verse  af- 
fligent l'humanité  ;  elle  est  un  temps  d'arrêt  ou  de  recul 
dans  la  marche  la  plus  rapide  dont  la  civilisation  ait  jamais 
donné  le  spectacle.  Parmi  les  causes  de  ces  déplorables 
événements  se  présente  au  premier  plan  l'institution  de 
l'esclavage,  dont  le  progrès  des  Etats  du  Nord  compromet 
l'avenir  et  que  ceux  d\i  Sud  veulent  maintenir  à  tout  prix. 
Ainsi  les  intérêts  du  monde  entier,  mêlés  à  ceux  d'une 
grande  nation  se  trouvent  liés  à  une  question  philoso- 
phique. 

C'est  de  ce  point  de  vue  que  M.  A.  Carlier  a  envisagé, 
sous  tous  leurs  aspects,  les  graves  événements  des  États- 
Unis  dans  un  livre  intitulé  :  De  V esclavage  dans  ses  rapports 
avec  V  Union  américaine1.  L'auteur,  homme  sérieux  et  sa- 
vant, déjà  connu  par  un  bon  livre  sur  l'Amérique,  le  Ma- 
riage aux  États-Unis,  a  recueilli  sur  son  nouveau  sujet  d'é- 
tude les  résultats  des  recherches  les  plus  diverses  aux 
souvenirs  de  son  propre  voyage. 

Pour  la  plupart  des  penseurs,  l'institution  de  l'esclavage 
n'est  point  la  seule  cause  de  ce  sanglant  différend  ;  elle  en 
est  la  plus  profonde  et  la  plus  durable.  Elle  a  suscité  les 
premiers  embarras,  amené  les  crises,  fait  éclater  la  guerre; 
elle  en  prolonge  aujourd'hui  les  malheurs,  rend  tout  rap- 
prochement difficile  et  enlève  à  l'avenir  l'espoir  de  toute 
conciliation  durable.  M.  Carlier  rattache  la  question  de 
l'esclavage  à  des  questions  plus  hautes.  Il  considère  les 
rapports  de  races  entre  le  maître  et  l'esclave,  il  discute 
l'importance  des  différences  physiologiques  ou  intellec- 
tuelles et  morales  qui  séparent  le  blanc,  conquérant  de 
l'Amérique,  de  l'homme  rouge  son  habitant  primitif,  et  du 
noir  qu'on  y  a  transporté  et  mis  en  servitude.  Son  étude 

1.  Michel  Lévy  frères.  In-8,  496  pages. 
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générale  sur  les  races,  est  un  bon  résumé  de  nos  connais- 
sances et  de  nos  théories  éthnographiques. 

Les  chapitres  historiques  qui  suivent  nous  montrent, 
d'un  côté,  l'extension  de  l'esclavage  dans  le  Sud,  de  l'autre 
le  progrès  de  l'abolition  dans  le  Nord.  Mais  pour  ne  point 
nous  laisser  d'illusion,  M.  Carlier  nous  montre  la  part  que 
prenaient  les  abolitionnistes  eux-mêmes  à  l'accroissement 
de  l'esclavage;  par  la  traite  des  noirs,  ceux  qui  ne  possé- 
daient pas  d'esclaves  s'enrichissaient  à  en  vendre.  Puis 
l'esclave  affranchi  est  repoussé,  dans  tout  le  Nord,  par 
des  préjugés  qui  lui  font  dans  la  société  libre  une  position 
aussi  intolérable  que  la  servitude  même. 

L'esclavage,  voilà  donc  la  grande  plaie  de  la  civilisation 
américaine.  C'est  la  honte  de  la  politique  des  États-Unis  ; 
c'est  un  embarras  pour  la  société  civile  ;  c'est  une  cause  de 
corruption  pour  le  maître;  c'est  une  menace  constante, 
un  croissant  danger.  Et  pourtant,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  l'esclavage  du  noir  est  et  sera  longtemps  une  né- 
cessité. L'affranchissement,  soit  immédiat,  soit  prochain 
serait  un  fléau  pour  le  maître  à  la  fois  et  pour  l'affranchi. 
Le  livre  de  M.  Carlier  avec  ses  aperçus  scientifiques  et 
historiques,  ses  observations  de  faits,  ses  tableaux  de  sta- 
tistique, ses  déductions  pratiques,  est  une  monographie 
aussi  intéressante  que  complète  de  l'esclavage  américain,  et 
il  sera  pendant  longtemps,  en  Europe,  difficile  de  n'en  pas 
tenir  compte  dans  toute  discussion  de  ce  cruel  problème. 

Si  l'on  demande  à  l'auteur  ses  conclusions  sur  le  dé- 
noûment  de  la  lutte  dont  le  triste  spectacle  donne  à  son 
travail  de  philosophe  et  de  publiciste  un  intérêt  d'actualité, 
il  ne  témoignera  de  sympathies  dominantes  ni  pour  le 
Nord  ni  pour  le  Sud,  qui  lui  semblent  condamnés  par  les 
termes  mêmes  de  leur  conflit  à  une  séparation  au  moins 
momentanée.  C'est,  dans  l'espèce,  prendre  parti  pour  le 
Sud,  sans  lui  donner  raison.  Le  statu  quo  ante  bellum  lui 
paraissant  aussi  impossible  que  l'extirpation  de  l'esclavage 
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par  la  victoire  du  Nord,  l'auteur  se  trouve  donner  des 
armes  au  parti  sécessionniste,  sans  épouser  la  cause  des 
défenseurs  de  l'esclavage.  M.  Aug.  Carlier  nous  paraît 
appartenir  de  bonne  foi  à  cette  école  qui,  ferme  sur  les 
principes,  mais  très-préoccupée  des  difficultés  de  la  pra- 
tique, se  résigne  à  l'ajournement  de  leur  application. 

Nous  trouvons  chez  le  comte  Agénor  de  Gasparin  une 
exposition  moins  complète  des  questions  philosophiques 
et  éthnographiques  engagées  dans  la  crise  américaine, 
mais  une  plus  grande  confiance,  dans  le  triomphe  prochain 
des  principes  qui  les  dominent.  Lorsque  la  guerre  éclata, 
pleine  de  menaces  et  de  dangers,  au  milieu  des  prédictions 
sinistres  qui  annonçaient  à  la  jeune  démocratie  des  États- 
Unis  sa  décadence  prématurée,  M.  Gasparin  ne  songeait 
qu'à  lui  crier  :  Espoir  et  courage,  et  d'une  plume  amie,  il 
intitulait  un  livre  de  circonstance  :  Un  grand  peuple  qui  se 
relève.  Il  a  donné,  cette  année,  un  complément  à  ce  pre- 
mier livre,  sous  ce  titre  :  V Amérique  devant  V Europe,  prin- 
cipes et  intérêts  K  Le  même  sentiment  de  confiance  s'y 
retrouve.  L'Amérique  est  entrée  dans  une  voie  douloureuse, 
sans  doute,  mais  c'est  celle  du  progrès,  et  il  y  a  lieu  d'ap- 
plaudir à  ses  conquêtes  morales,  s'il  y  a  lieu  de  regretter 
qu'elles  lui  coûtent  si  cher.  «  Je  suis  de  l'avis  de  Sénèque, 
dit  M.  de  Gasparin  :  ce  n'est  pas  la  tempête  qui  fatigue, 
c'est  la  nausée.  Ce  qui  nous  a  fatigués  en  Amérique,  c'est 
le  spectacle  de  débats  ignobles,  c'est  l'abaissement  pro- 
gressif d'un  peuple  qui  s'agitait  sans  avancer.  Mais  depuis 
qu'il  avance,  même  au  milieu  de  l'ouragan,  notre  lassi- 
tude morale  a  cessé.  » 

L'auteur  de  Y  Amérique  devant  V  Europe  envisage  surtout 
la  question  au  point  de  vue  des  faits  ;  il  voit  et  discute  les 
causes  immédiates  ou  prochaines,  les  effets  probables,  les 
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complications  nées  ou  à  naître.  Il  mêle  la  diplomatie  à 
l'histoire,  cite  les  documents,  les  rapproche,  les  compare, 
en  tire  les  conclusions  qui  lui  paraissent  légitimes.  Il  juge, 
il  approuve,  il  blâme,  il  conseille;  il  fàit  appel  à  l'huma- 
nité, aux  sentiments  chrétiens,  à  l'intérêt  intelligent  des 
peuples,  et,  comme  si  la  raison,  la  morale  et  la  religion 
avaient  l'habitude  d'être  les  arbitres  des  choses  humaines, 
il  ne  peut  les  voir  aussi  bien  d'accord  sur  une  question  si 
importante  pour  tous ,  sans  se  persuader  que  leur  voix 
finira  par  être  entendue. 

il 

La  civilisation  étrangère  révélée  par  les  mémoires  contemporains. 

M.  Al.  Hertzen. 

Les  mémoires  intimes  répandent  sur  les  pays  étrangers, 
comme  sur  les  temps  reculés,  plus  de  lumière  souvent  que 
les  ouvrages  d'histoire  solennelle.  L'éloignement  cesse 
également  quand  nous  nous  transportons  dans  le  passé 
avec  les  souvenirs  des  contemporains,  ou  dans  les  pays 
d'une  civilisation  différente  de  la  nôtre,  au  moyen  des  re- 
lations de  ceux  qui  y  ont  vécu.  C'est  ainsi  qu'un  grand  jour 
est  jeté  sur  la  Russie  par  les  mémoires  du  célèbre  roman- 
cier Alexandre  Hertzen,  dont,  M.  H.  Delaveau  vient  de 
traduire  un  troisième  volume  sous  ce  titre  :  le  Monde 
russe  et  la  révolution1.  L'auteur  raconte,  entre  deux  exils, 
la  vie  qu'il  a  menée  dans  les  lieux  où  il  était  interné,  sus- 
pect comme  écrivain,  plus  suspect  encore  comme  penseur. 
La  vie  russe,  la  société,  l'administration,  l'organisation 
militaire  de  tous  les  services,  sont  peints  d'après  nature  ; 
hommes  et  choses  sont  également  pris  sur  le  fait.  M. 'Alex. 
Hertzen  n'est  pas  un  observateur  ordinaire  ;  il  voit  plus 
loin  que  les  apparences;  il  démêle  les  causes  à  travers  les 
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effets;  il  montre  la  réalité  du  désordre  sous  un  ordre 
factice. 

11  ne  se  borne  pas  à  critiquer  le  présent,  il  aspire  vers 
un  avenir  plus  j  uste  et  plus  conforme  à  la  dignité  humaine  ; 
il  professe  le  dogme  du  progrès  et  il  en  demande  tour  à  tour 
la  formule  aux  sectes  philosophiques  et  religieuses  de  ce 
temps-ci,  convaincu  que  chacune  d'elles,  sans  la  révéler 
tout  entière,  en  possède  les  éléments.  On  est  étonné  d'ap- 
prendre de  lui  quel  mouvement  il  se  faisait  dans  les  idées 
de  la  Russie  à  l'époque  où  les  esprits  en  France  étaient 
travaillés  par  une  secrète  fermentation.  Toutes  nos  éco- 
les socialistes,  le  néo-catholicisme  de  M.  Bûchez,  le  fourié- 
risme, le  saint-simonisme,  le  phalanstère,  le  communisme 
même  de  Cabet,  avaient  à  Moscou,  vers  1840,  des  adeptes 
et  des  apôtres.  L'auteur  du  Monde  russe  et  la  révolution, 
nous  trace  les  portraits  de  quelques-uns  de  main  de 
maître;  il  fait  voir  une  rare  intelligence  du  temps  présent, 
des  maladies  morales  qui  nous  tourmentent,  de  la  crise 
vers  laquelle  elle  nous  pousse  :  crise  universelle  sans  doute, 
puisque  la  toute-puissance  de  la  police  russe  ne  peut  réus- 
sir à  la  conjurer. 

Le  livre  de  M.  Hertzen  est,  en  dernière  analyse,  celui 
d'un  homme  qui  pense  et  qui  fait  penser.  De  plus,  il  se  lit, 
dans  la  traduction,  comme  un  ouvrage  français  bien  écrit. 
Est-ce  l'effet  de  la  grande  habitude  que  l'auteur  russe  a 
des  idées  et  des  mœurs  françaises,  ou  celui  du  talent  de 
son  traducteur  ?  C'est  sans  doute  l'effet  de  ces  deux  causes 
à  la  fois. 

12 

Les  brochures  d'actualité.  La  discorde  au  camp  des  publicistes. 

MM.  Pelletan  et  Proudhon.  . 

Les  brochures  qui  s'élèvent  au  jour  le  jour  sur  les  ques- 
tions contemporaines,  et  à  propos  des  événements  récents, 
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sont  toujours  aussi  nombreuses,  et  la  simple  énumératiou 
de  leurs  titres  suffit  à  résumer  l'histoire  universelle  de 
l'année.  On  trouvera  plus  loin  cette  liste  si  féconde  en 
souvenirs1.  On  remarquera  que  l'année  1862  a  fourni,  en 
politique,  peu  de  sujets  nouveaux  à  l'ardeur  altérée  d'encre 
des  diplomates  du  coin  du  feu.  Les  questions  débattues 
sont  à  peu  près  les  mêmes  ;  au  dehors  l'Italie  et  Rome,  au 
dedans  l'accomplissement  des  libertés  promises  :  voilà 
pour  les  affaires  de  l'État.  Dans  la  république  des  lettres, 
les  brochures  ont  des  thèses  plus  imprévues  :  les  débats 
de  la  question  de  lapropriété  littéraire,  l'exécution  violente 
de  Ga'êtana  à  l'Odéon,  l'agitation  du  quartier  des  Ecoles 
au  sujet  du  cours  d'hébreu  de  M.  Ern.  Renan,  ouvert 
pour  un  jour,  les  témérités  du  Fils  de  Giboyer  à  la  Co- 
médie-Française,  la  publication  surtout  des  Misérables, 
ont  leur  écho  bibliographique  chez  M.  Dentu  et  les  autres 
éditeurs  de  brochures  d'actualité. 

Les  événements  littéraires  nous  ont.  pour  la  plupart, 
arrêtés  assez  longuement  pour  que  nous  n'y  revenions  pas 
ici  d'une  façon  incidente  et  détournée.  Parlons  plutôt  des 
brochures  relatives  à  un  mouvement  d'idées  qui  sans  leur 
publication  resterait  étranger  à  notre  volume. 

Parmi  les  voix  qui  s'élèvent  dans  le  concert  ou  la  dis- 
corde des  passions  politiques,  celle  de  M.  Pelletan  mérite, 
à  divers  titres,  d'être  écoutée.  L'auteur  de  la  Profession  de 
foi  du  dix-neuvième  siècle,  et  de  tant  d'autres  ouvrages 
qui  affirment,  dans  nos  jours  de  crainte  ou  d'indifférence, 
le  libre  droit  de  la  pensée  et  le  mettent  en  pratique,  est  un 
de  ces  hommes  sincères  qui  n'acceptent  aucun  mot  d'ordre, 
même  celui  du  parti  où  on  les  range  et  qui  savent  ne  plus 
être  de  l'avis  de  leurs  amis,  quand  leurs  amis  leur  parais- 
sent faire  fausse  route.  Avec  un  tel  besoin  et  une  telle  ha- 
bitude d'indépendance,  on  est  exposé  à  être  seul  de  son 
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opinion,  ou,  qui  pis  est,  à  faire  chorus  en  passant  avec 
les  ennemis  de  ses  idées  les  plus  chères  ;  on  a  l'air,  quel- 
quefois, de  tirer  sur  les  siens  ;  mais  on  prouve  que  la  vé- 
rité, ou  ce  que  nous  prenons  pour  elle,  nous  est  plus  chère 
que  des  intérêts  de  parti  ou  nos  propres  intérêts.  Si 
Ton  se  trompe,  on  lë  fait  avec  éclat  ;  on  n'enveloppe  pas 
ses  dissentiments  dans  un  demi-jour;  on  ne  garde  pas 
des  ménagements  extérieurs  pour  des  opinions  que  Ton 
désavoue  en  secret;  on  parle  et  on  pense  tout  haut;  on 
loue  et  Ton  blâme  selon  sa  conscience;  instrument  indo- 
cile d'un  parti,  on  est  le  soldat  de  ses  convictions  et  Tan 
est  prêt  à  en  être  le  martyr. 

M.  Pelletan  aurait  pu  dater  les  deux  brochures  qu'il 
vient  de  publier  de  la  prison  de  Sainte-Pélagie,  où  Ta  con- 
duit une  récente  condamnation  pour  délit  de  presse.  Il  y 
traite  tour  à  tour  la  politique  intérieure  et  la  politique 
étrangère,  au  dedans  la  question  de  la  presse  libre,  au  de- 
hors celle  de  l'unité  de  l'Italie.  C'est  sur  cette  dernière 
qu'il  se  sépare  de  ses  amis  de  la  démocratie,  en  préférant 
pour  la  Péninsule  une  république  fédérative  à  l'unité  mo- 
narchique. Le  titre  de  sa  brochure,  la  Comédie  italienne1, 
dit  un  peu  clairement  comment  il  juge  tout  ce  qui  s'est 
fait  jusqu'à  ce  jour  pour  la  reconstitution  de  ce  beau  pays. 
.  Il  veut  autant  que  personne  l'indépendance  de  l'Italie, 
mais  il  déplore  son  incorporation  au  royaume  de  Piémont 
comme  devant,  un  jour  ou  l'autre,  étouffer  sa  renaissante 
liberté.  La  fameuse  formule  du  comte  de  Cavour  :  «  L'Eglise 
libre  dans  l'Italie  libre  »  lui  semble  chimérique.  L'Église, 
qui  ne  doit  vivre  que  du  droit  commun  et  qui  lui  semble 
destinée  à  en  mourir,  ne  peut  entrer  dans  l'État  sans  perdre 
sa  liberté,  et  l'État  italien  ne  peut  marcher  dans  les  voies 
de  la  centralisation  à  la  suite  de  certains  Etats  européens 
sans  étouffer  dans  leur  germe  toutes  les  aspirations  libé- 
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raies.  M.  Pelletan  croit  en  outre  qu'une  monarchie  ita- 
lienne ne  peut  que  nuire  aux  intérêts  de  la  France  et  chan- 
ger contre  elle  les  conditions  de  l'équilibre  européen. 

Je  ne  veux  ni  ne  puis  discuter  de  semblables  solutions. 
Les  discordances  d'opinions  que  produit  la  liberté  de  pen- 
ser, prouve  que  les  questions  ne  sont  pas  toujours  aussi 
simples  qu'on  voudrait  le  croire.  M.  Pelletan  signale  dans 
la  politique  qui- plaît  à  ses  amis,  des  dangers  réels,  et  la 
sincérité  de  ses  convictions  qui  éclate  dans  les  moindres 
détails  de  la  pensée,  se  reflète  constamment  dans  son 
style. 

Veut-on  avoir  un  exemple  plus  frappant  de  l'anarchie 
qui  règne  dans  les  esprits  sur  les  plus  grosses  questions 
du  jour,  et,  par  contre-coup,  dans  la  littérature  politique, 
il  faut  prendre  la  brochure  publiée  sur  ces  mêmes  affaires 
de  l'Italie  par  le  champion  le  plus  aventureux  de  la  démo- 
cratie>  M.Proudhon.  Comme  M.  Pelletan,  il  prend  la  ques- 
tion au  rebours  de  toute  l'école  libérale,  et,  au  lieu  de 
l'Italie  une  qu'il  s'agit  de  constituer  pour  l'avenir,  il  rêve, 
par  un  retour  vers  le  passé,  une  fédération  d'États  italiens 
microscopiques  ? 

Voici  comment  une  des  plumes  les  plus  vives  du  Journal 
des  Débats,  celle  de  M.  Eug.  Yung,  résume  l'effet  produit 
par  la  volte-face  inattendue  d'un  tel  auxiliaire  en  faveur  des 
idées  rétrogrades  : 

Les  journaux  ultramontains  ont  M.  Proudhon  pour  allié  ;  ils 
en  sont  bien  aises,  et  nous  aussi.  Qu'ils  gardent  M.  Proudhon  ! 
Nous  ne  leur  envions  pas  ce  concours  embarrassant. 

M.  Proudhon  est-il  devenu  clérical ,  papiste  ?  Il  s'en  défend 
énergiquement,  ou,  pour  mieux  dire,  puisqu'il  s'agit  de  M.  Prou- 
dhon, brutalement.  Il  est  resté  athée,  révolutionnaire.  Il  re- 
pousse l'unité  italienne,  pourquoi?  Parce  que  cette  unité  retar- 
derait l'avènement  de  «  la  sociale  »  (style  retour  de  Belgique). 
H  ne  veut  pas  la  chute  du  pouvoir  temporel ,  pourquoi  ?  Parce 
<îne  ce  n'est  pas  par  de  tels  moyens,  par  la  séparation  du  spiri- 
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tuel  et  du  temporel,  que  les  croyances  se  démolissent  ;  au  con- 
traire. C'est  donc  pour  amener  plus  tôt  a  la  sociale,  »  pour 
«  démolir  »  plus  sûrement  le  catholicisme ,  que  M.  Proudhon 
entend  mettre  l'Italie  au  régime  fédératif.  Et  nos  ultramontains 
d'applaudir!  M.  Proudhon  traite  de  «  babauds  »  ses  anciens 
amis;  lui  qui  n'est  point  gêné  par  la  politesse,  quel  nom  don- 
nera-t-il  à  ses  amis  nouveaux  ? 

Bonnes  gens!  il  leur  dit  :  a  La  suppression  du  trône  pontifical 
«  ne  ferait  que  donner  plus  de  vigueur  à  l'Église  et  au  catholi- 
«  cisme  ;  »  en  conséquence,  il  faut  maintenir  le  trône  pontifical. 
Et  ce  raisonnement  les  réjouit  fort.  Les  ultracatholiques  nous 
étourdissent  de  leur  joie ,  parce  que  l'athéisme  leur  offre  son 
appui.  Grand  bien  leur  fasse  !  Tout  leur  est  bon ,  pourvu  que 
l'on  conclue  au  maintien  du  pouvoir  temporel.  Ils  empêtrent 
leur  cause  dans  celle  de  M.  Proudhon  ;  la  nôtre  s'en  dégage. 
Nous  préférons  cela. 

A  leur  place,  la  brochure  de  M.  Proudhon  nous  chagrinerait 
fort.  Quelle  bonne  fortune  c'eût  été  pour  eux  de  l'avoir  pour 
adversaire,  de  pouvoir  s'écrier  plus  bruyamment  que  jamais  : 
Voyez  !  c'est  le  génie  même  de  la  destruction,  c'est  la  haine  du 
catholicisme,  qui  rugissent  contre  le  trône  pontifical!  Mais  non, 
la  haine  du  catholicisme,  le  génie  de  la  destrution  font  alliance 
avec  leur  parti,  ces  ultracatholiques,  ces  ultraconservateurs 
sont  tout  fiers  de  ce  mariage  étrange,  et  leurs  nouvelles  amours 
durent  depuis  toute  une  semaine.  Si  nous  voulions  faire  de  la 
finesse,  nous  dirions  que  M.  Proudhon  nous  a  donné  un  coup  de 
main  ;  sa  brochure  nous  permet  de  dire  :  Partisans  de  l'unité 
italienne,  nous  ne  sommes  pas,  en  dépit  de  VUnion,  des  révo- 
lutionnaires, des  matérialistes,  des  athées,  puisque  M.  Prou- 
dhon est  contre  nous  ! 

Suivre  le  terrible  M.  Proudhon  ou  son  spirituel  critique 
dans  l'examen  même  des  considérations  plus  ou  moins 
nouvelles  produites  contre  la  thèse  de  l'unité  italienne, 
nous  entraînerait  trop  loin  des  questions  littéraires.  Hâ- 
tons-nous de  revenir  aux  grands  intérêts  intellectuels,  qui 
peuvent  avoir  leur  place  même  dans  la  littérature  d'actua- 
lité; c'est  M.  Pelletan  qui  va  nous  y  ramener. 

Sa  seconde  brochure  n'a  rien  de  contraire  à  l'intérêt  im- 
médiat du  parti  démocratique  et  lui  vaudra  les  sympa- 
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thies  de  toutes  les  communions  du  grand  parti  libéral. 
Intitulée  le  Droit  de  parler  \  elle  affecte  la  forme  d'une 
lettre  à  M.  Imhaus,  qui  a  remplacé,  au  ministère  de  Tinté- 
rieur,  M.  de  la  Guéronnière,  comme  directeur  de  la  librairie. 
On  y  trouvera  sans  doute  quelques  allusions  malignes  et 
quelques  épigrammes  contre  les  dépositaires  du  terrible 
pouvoir  de  compression  ou  de  surveillance  que  Ton  a  cru 
devoir  organiser  contre  les  dangers  de  la  liberté  de  penser  ; 
mais  bientôt  ]a  question  générale  se  dégage  des  considéra- 
tions personnelles,  et  M.  Pelletan  ne  voit  plus  que  les 
grands  intérêts  du  présent  ou  de  l'avenir  liés  à  l'indépen- 
dance de  l'écrivain.  Qu'on  me  permette  de  prendre  au  ha- 
sard un  passage  sur  le  rôle  rempli,  depuis  l'invention 
de  l'imprimerie,  par  ce  serviteur  toujours  suspect  de  la 
vérité. 

Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  le  nie,  c'est  l'écrivain  qui  repré- 
sente le  génie  d'un  peuple,  c'est  lui  qui  en  élève  sans  cesse 
l'intelligence,  c'est  lui  qui  dirige  moralement  la  société,  qui  la 
réforme,  qui  la  transforme,  qui  l'achemine  de  progrès  en  pro- 
grès, et  dégage  de  siècle  en  siècle,  l'idée  de  droit  enfouie  dans 
la  conscience,  pour  la  porter  au  pouvoir. 

Et  qui  donc,  sans  vouloir  sortir  de  notre  pays,  ni  remonter 
plus  haut  que  le  siècle  dernier,  a  retiré  la  France  du  bagne  de 
la  féodalité,  a  supprimé  la  corvée,  a  effacé  la  torture,  a  déchiré 
la  lettre  de  cachet,  a  déshonoré  enfin  l'effroyable  monstruosité 
de  l'ancien  régime,  si  ce  n'est  un  écrivain,  tantôt  celui-ci,  tan- 
tôt celui-là,  tantôt  Montesquieu,  tantôt  Turgot,  tantôt  Rousseau, 
tantôt  Voltaire  ? 

Et  qui  donc  a  fait  la  Révolution ,  notre  foi  et  notre  raison 
d'être  à  nous  autres  tous,  rachetés  par  elle  de  l'indignité  de  la 
roture?  Cherchez,  n'importe  dans  quel  ordre  de  faits  ou  d'in- 
stitutions, ce  qui  a  grandi  ou  glorifié  la  France,  et  je  vous  mets 
au  défi  de  trouver  un  droit,  un  principe  acquis,  qu'un  écrivain 
n'ait  proclamé  le  premier  et  payé  de  la  Bastille. 

Pour  tout  dire  enfin,  ce  qui  distingue  la  barbarie  de  la  civi- 
lisation, c'est  l'écrivain.  Retirez  l'écrivain  à  la  France,  vous 

1.  Même  librairie,  ln-8,  46  pages. 
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n'avez  que  la  Russie.  La  Russie  sans  doute  peut  encore  compter 
sur  le  champ  de  bataille  ;  elle  n'a  qu'à  prendre  un  butor  appro- 
visionné d'un  certain  instinct,  et  peut-être  elle  aura  un  nouveau 
Souwarow;  mais  pour  avoir  étouffé  chez  elle  le  droit  d'écrire, 
elle  brille  dans  sa  neige  d'un  génie  plus  pâle  encore  que  son 
pâle  soleil. 

Ainsi,  monsieur,  plus  l'écrivain  tient  de  place  dans  la  société, 
et  plus  il  élève  la  société  à  sa  hauteur.  Prenez  le  comme  vous 
voudrez,  mais  c'est  le  cri  de  ma  conscience.  On  nous  traite 
assez  durement  pour  nous  rendre  le  droit  de  l'orgueil. 

Tel  est  le  ton  de  M.  Pelletan  ;  et,  dans  l'état  de  la  légis- 
lation de  la  presse  que  nous  révèle  sa  brochure,  il  n'est 
pas  sans  mérite  de  le  prendre.  Après  avoir  résumé  toutes 
les  entraves  mises  au  droit  d'exprimer  sa  pensée,  les  me- 
sures préventives,  les  mesures  répressives,  il  en  discute 
les  raisons,  l'opportunité  ;  il  élève  le  débat  en  le  rattachant 
aux  principes  ;  il  l'éclairé  de  la  lumière  des  faits  ;  il  l'égayé 
même  du  récit  de  quelques  piquantes  anecdotes.  On  sent 
qu'il  plaide  une  belle  cause,  celle  de  la  raison,  du  progrès, 
de  la  grandeur  intellectuelle  et  morale  de  l'homme  ;  il  la 
plaide  dignement,  et  l'on  espère  que  lui  ou  d'autres,  in- 
spirés de  la  même  ardeur,  finiront  par  la  gagner.  ' 

15 

Les  voyages.  Voyages  historiques  de  découvertes.  Le  vrai 
et  le  faux  Christophe  Colomb.  M.  Deschanel. 

Il  y  a  des  voyages  dont  l'importance  historique  est  si 
grande,  qu'on  peut  en  entreprendre  pour  la  centième  fois 
le  récit  sans  en  épuiser  Pintérêt.  Ceux  de  Christophe  Co~  1 
lomb  sont  de  ce  nombre.  On  ne  se  lasse  pas  d'être  ramené 
par  la  poésie  ou  par  la  prose  au  tableau  des  efforts,  des 
dangers,  des  actes  de  courage  ou  de  témérité,  des  progrès 
scientifiques  et  des  idées  fausses,  en  un  mot,  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  misères  qui  ont  valu  à  i'huma- 
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ûité  la  découverte  d'un  nouveau  monde.  C'est  ce  tableau 
que  M.  Ëmile  Deschanel  a  retracé  dans  son  Christophe 
Colomb  \  avec  cette  vivacité  d'esprit  que  nous  aimons,  en 
France,  à  voir  mettre  au  service  de  la  philosophie  et  du 
bon  sens. 

L'auteur  n'a  pas  la  prétention  d'apporter  sur  un  aussi 
grand  événement  la  révélation  d'une  lumière  nouvelle  ;  il 
se  contente  de  résumer  dans  une  forme  attrayante  les  faits 
les  mieux  établis  et  les  interprétations  les  plus  justes  qui 
en  ont  été  données.  On  trouvera  dans  son  Christophe  Co- 
lomb des  rapprochements  ingénieux,  des  contractes  pi- 
quants, des  citations  habilement  choisies  et  amenées  avec 
beaucoup  de  bonheur.  11  est  curieux  de  mettre  en  relief, 
à  propos  des  idées  modernes  sur  la  forme  de  la  terre,  les 
opinions  des  anciens,  beaucoup  moins  éloignées  des  nôtres 
qu'on  ne  le  croit.  Sénèque,  Strabon  et  beaucoup  d'autres 
avaient  entrevu  bien  des  vérités  dont  il  leur  manquait  la 
preuve.  Le  plus  étonnant, -c'est  qu'au  temps  de  Lucrèce 
une  école  de  philosophes  s'était  fait  les  idées  les  plus 
exactes  sur  la  sphéricité  de  la  terre,  sur  la  gravitation  qui 
en  appelle  toutes  les  parties  vers  le  centre  et  sur  toutes  les 
circonstances  qui  dérivent  de  la  supposition  des  antipodes. 
L'auteur  du  De  natura  rerum  consacre  d'admirables  vers  à 
la  réfutation  de  ces  «  folles  erreurs,  comme  il  les  appelle, 
conséquences  d'un  faux  principe;  »  et  pour  les  combattre, 
il  les  expose  avec  une  justesse  et  une  précision  que  la 
poésie  moderne  aurait  peine  à  égaler,  en  traduisant  en 
images  le  système  newtonien. 

Christophe  Colomb  partageait  avec  les  savants  de  son 
temps  quelques-unes  de  ces  vérités  encore  presque  sans 
preuves  et  les  préjugés  les  plus  étranges  ;  c'est  sur  la  foi 
des  unes  et  des  autres  qu'il  tenta  l'entreprise  la  plus  har- 

1.  Michel  Lévy.  In-18,  320  pages,  publié,  l'année  précédente,  en 
une  suite  d'articles  dans  le  Journal  des  Débats. 
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die.  La  tradition  le  soutenait  et  l'égarait  tout  ensemble.  Il 
y  a,  suivant  M.  Deschanel,  deux  Christophe  Colomb  :  celui 
de  la  légende  et  celui  de  la  réalité.  L'auteur  fait  la  part  de 
l'un  et  de  l'autre;  il  dépouille  le  révélateur  du  nouveau 
monde  d'un  faux  prestige,  et  rend  à  l'intrépide  chercheur 
d'une  route  plus  courte  vers  les  Indes  sa  vraie  physionomie. 
Elle  est  moins  poétique,  mais  plus  intéressante  et  plus 
humaine. 

On  ne  s'imagine  pas  à  quel  point  l'esprit  de  parti  peut 
fausser  une  figure  historique.  M.  Deschanel  nous  en  donne 
un  exemple  en  rendant  compte  de  l'incroyable  livre  écrit 
sur  le  même  personnage  par  M.  Roselli  de  Lorgues,  «  livre 
étrange,  bizarre,  dit  M.  Deschanel,  quelque  peu  fou,  mais 
honoré  de  l'approbation  de  plusieurs  souverains  et  d'un 
grand  nombre  de  cardinaux1.  »  Ce  jugement  ne  paraîtra 
pas  trop  sévère  à  ceux  qui  connaissent  l'ouvrage  ;  il  est 
justifié  pour  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  par  des  citations 
inouïes.  Quels  efforts  pour  faire  triompher  la  foi  au  sur- 
naturel 1  Que  de  déclamations  pour  faire  de  Christophe  Co- 
lomb un  saint,  un  homme  de  l'Eglise,  un  instrument  docile 
entre  les  mains  des  franciscains,  un  messager,  un  légat 
de  catholicisme!  Est-il  possible  qu'on  puisse  donner  de 
nos  jours  de  telles  entorses  à  l'histoire,  à  ia  vérité,  au  bon 
sens  !  M.  Deschanel  raille  impitoyablement  toutes  ces  li- 
tanies de  titres  sonores  et  faux  donnés  à  son  héros  par 
un  panégyriste  inattendu.  Il  semble  heureux  de  ren- 
contrer sur  son  passage  ces  divagations  pompeuses  ;  elles 
font  mieux  goûter  par  contraste  les  qualités  d'un  esprit 
léger  autant  que  juste,  et  elles  lui  feraient  mêine  pardonner 
certains  traits  d'un  goût  suspect  qui  en  sont  l'abus. 

1 .  Christophe  Colomb ,  histoire  de  sa  vie  et  de  ses  voyages. 
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Voyages  modernes  de  découvertes.  Horizons  intellectuels 
qu'ils  ouvrent.  MM.  Livingstone,  Burton,  etc. 

Les  grands  voyages  de  découvertes  exécutés  au  dernier 
siècle  avaient  pour  résultat  d'étendre  l'homme  sur  la  terre 
qu'il  habite  et  de  reculer  les  limites  de  son  domaine. 
Aujourd'hui  ces  limites  ne  peuvent  plus  être  reculées 
davantage.  D'un  pôle  à  l'autre,  l'homme  a  parcouru  en 
tous  sens  toutes  les  mers,  côtoyé  toutes  les  terres,  abordé 
sur  tous  les  rivages.  Il  n'y  a  plus  de  nouveaux  mondes,  de 
continents,  de  grandes  îles  à  découvrir;  les  voyages  de 
circumnavigation  n'ont  plus  au  même  degré  cette  grande 
poésie  de  l'inconnu.  Ils  ne  peuvent  plus  donner  à  nos 
imaginations  cette  fièvre  qui  enflammait  les  navigateurs  du 
seizième  siècle.  Nous  sommes  arrivés  à  l'ère  des  explora- 
tions scientifiques,  qui,  avec  un  programme  à  remplir,  un  . 
itinéraire  tracé  par  des  sociétés  savantes,  ont  pour  objet 
de  combler  des  lacunes  dans  nos  connaissances  géographi- 
ques, en  substituant  des  renseignements  précis  à  des  no- 
tions vagues,  en  dissipant  les  doutes,  en  fixant  des  incer- 
titudes, en  vérifiant  des  conjectures.  Il  n'y  a  pas  moins  de 
courage  à  déployer,  de  dangers  à  braver,  de  privations  à 
subir;  il  y  a  moins  d'enthousiasme  au  départ,  moins  de 
rencontres  merveilleuses  dans  la  route,  et  une  gloire  moins 
éclatante  au  retour. 

Ces  voyages  ont  pourtant  encore  de  quoi  tenter  les 
esprits  et  les  courages  d'élite,  par  la  considération  des 
services  à  rendre  à  l'humanité,  'et  l'on  ne  saurait  trop 
honorer  des  hommes  qui  signalent,  dans  les  conditions  les 
plus  ingrates,  leur  dévouement  à  la  science.  Les  excur- 
sions récentes  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  par  des  savants 
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tels  que  Barth,  Richardson,  Overweg,  Vogel,  les  frères 
Schlagintweit,  laisseront  un  souvenir  aussi  durable  que 
ceux  d'Al.  de  Humboldt  dans  l'Asie  et  l'Amérique  du  Sud, 
par  l'importance  des  observations  physiques,  ethnographi- 
ques, géologiques,  astronomiques,  météorologiques,  magné- 
tiques, géodésiques.  A  défaut  d'un  continent  nouveau  à 
signaler  sur  des  mers  inconnues,  ces  hardis  et  savants 
explorateurs  ont  pénétré  les  premiers  dans  l'intérieur  d'un 
continent  dont  nous  ne  connaissions  que  les  bords  et  dé- 
couvert des  pays  et  des  peuples  sans  nombre,  dans  des 
limites  où  notre  imagination  et  notre  ignorance  ne  pla- 
çaient que  d'immenses  solitudes.  Deux  voyageurs  anglais, 
le  docteur  Livingstône  et  le  capitaine  Burton,  par  des 
explorations  plus  récentes  encore,  ont  vérifié  et  complété 
les  précieux  renseignements  acquis  à  la  géographie  dans 
ces  dernières  années  au  prix  de  tant  de  sacrifices  et  de 
pertes  souvent  cruelles.  Il  est  à  regretter  qu'un  plus  grand 
nombre  de  noms  français  ne  se  rencontrent  pas  dans 
l'histoire  de  ces  belles  découvertes  de  la  science. 

Nous  avons  déjà  indiqué  beaucoup  trop  rapidement  sans 
doute,  avec  le  Résumé  de  V exploration  dans  l'Afrique  cen- 
trale du  docteur  Ed.  Vogel,  par  M.  Malte-Brun,  la  grande 
Exploration  dans  l'intérieur  de  l'Afrique  du  docteur  Livings- 
tône, traduite  si  habilement,  malgré  des  difficultés  extrê- 
mes, par  Mme  H.-  Loreau1.  Aujourd'hui  nous  ne  pouvons 
qu'exprimer  le  regret  de  n'être  pas  revenu  à  loisir  sur 
cette  dernière  publication,  d'une  si  grande  importance 
scientifique  et  d'une  exécution  typographique  remarquable; 
nous  dirons  simplement  que  toutes  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent sur  le  mérite  des  explorations  modernes  s'y  appli- 
quent particulièrement,  et  nous  signalerons  une  belle 
relation  qui  lui  servira  de  pendant,  le  Voyage  aux  grands 

lacs  de  l'Afrique  orientale,  par  le  capitaine  Burton,  traduit 

• 

1.  Voy.  tome  I  de  V Année  littéraire,  pages  344. 
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également  de  l'anglais  par  Mme  H.  Loreau  et  publié  dans 
les  mêmes  conditions  typographiques1. 

Nous  ne  suivrons  pas  le  capitaine  Burton  dans  son  itiné- 
raire de  Zanzibar  à  Kazeh,  par  des  routes  si  peu  fréquen- 
tées des  Européens  et  à  travers  des  contrées  et  des  popu- 
lations déjà  si  étrangères  à  nos  mœurs;  nous  le  suivrons 
encore  moins  dans  la  double  expédition  qui  le  conduit  de 
cette  dernière  ville  au  lac  Nyanza  et  au  lac  Tanganyika, 
par  une  suite  de  vallées,  de  montagnes,  de  plaines,  où  Ton 
retrouve  toutes  les  productions  de  la  nature  tropicale  et 
où  des  races  humaines  dont  on  ne  soupçonnait  pas  l'exis- 
tence offrent  dans  toute  leur  variété  les  premières  ébau- 
ches de  la  civilisation.  Pendant  que  l'explorateur  recueille 
les  indications  du  thermomètre,  du  baromètre,  de  l'hygro- 
mètre, du  pendule  ou  du  graphomètre  ;  tandis  qu'il  collec- 
tionne des  plantes  et  des  échantillons  de  minéralogie; 
tandis  qu'il  navigue,  dans  une  frêle  barque  des  naturels, 
sur  un  beau  lac  tour  à  tour  laiteux  et  azuré  du  Tanganyika, 
qui  n'a  pas  moins  de  cent  vingt  lieues  de  longueur;  tandis 
qu'il  interroge  les  indigènes,  prend  note  de  leurs  rensei- 
gnements, observe  leurs  mœurs,  se  rend  compte  de  leurs 
idées,  compare  leurs  types,  mesure  leur  angle  facial,  que 
de  réflexions  viennent  assaillir  l'esprit  du  philosophe!  La 
découverte  du  nouveau  monde  a  renversé  toutes  les  idé?s 
que  les  anciens  s'étaient  faites  sur  la  terre  et  ses  relations 
avec  l'homme  dont  elle  est  le  séjour.  La  connaissance  plus 
approfondie  des  races  qui  en  habitent  les  diverses  régions 
peut  jeter  une  perturbation  profonde  dans  nos  propres 
idées  sur  l'origine  de  l'homme,  l'unité  de  son  espèce,  la 
distribution  géographique  des  variétés  qu'elle  comprend, 
sur  les  conditions  du  développement  physiologique,  intel- 
lectuel et  moral,  sur  l'histoire  des  langues  et  des  idées, 
des  mœurs  et  des  religions;  enfin  des  explorations  de 

1.  Hachette  et  C".  Gr.  In-8,  720  pages,  avec  37  vignettes. 
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voyageurs  qui  ne  semblaient  faites  que  pour  satisfaire  le 
besoin  de  voir,  fournissent  un  aliment  nouveau  au  besoin 
de  penser,  et,  en  agrandissant  l'horizon  de  l'esprit  humain, 
éclairent  les  anciens  problèmes  de  la  science  ou  en  soulè- 
vent de  nouveaux  devant  elle. 


18 

Voyages  d'observation  philosophique  ou  d'exploration  aventureuse 
entrepris  par  des  femmes  :  Mmes  Dora  d'I stria  et  Ida  Pfeifter. 

Tous  les  voyages  n'ont  pas  pour  objet  la  satisfaction 
d'une  curiosité  oisive.  Il  y  a  des  esprits  sérieux,  qui  n'en 
sont  pas  moins  doués  de  la  science  de  voir,  qui  poursuivent 
dans  leurs  excursions  un  but  utile  et  les  font  tourner  au 
profit  de  leurs  études  morales,  religieuses  ou  politiques 
Mme  Dora  d'Istria  est  de  cette  famille.  Aux  livres  de  voya- 
ges que  nous  avons  déjà  fait  connaître  de  cette  dame  tou- 
riste et  philosophe,  ajoutons  aujourd'hui  les  Excursions  en 
Roumêlie  et  en  Morée*.  C'est  encore  un  livre  de  voyageur 
et  de  penseur.  Mme  Dora  d'Istria  sait  voir  les  pays  eux- 
mêmes  et  leurs  sites,  mais  elle  étudie  de  préférence  les 
hommes  et  les  institutions,  et  cherche  à  faire  servir  U 
connaissance  des  uns  et  des  autres  à  une  grande  cause, 
l'affranchissement  des  nationalités.  En  Roumélie  et  en 
Morée,  elle  trouve  de  nouveaux  aliments  à  son  aversion 
pour  l'Autriche,  qui  asservit  par  ses  intrigues  les  popula- 
tions sœurs  de  race  grecque  et  de  race  romaine,  étouffées 
entre  l'europa  et  l'Empire  ottoman.  Elle  nous  fait  pénétrer 
dans  leur  civilisation  encore  si  imparfaite,  explique  leur 
état  actuel  par  leur  histoire,  mêle  la  statistique  aux  pein- 
tures, et,  par  les  lumières  de  toutes  sortes  qu'elle  réuuit, 

1.  Zurich  :  Meyer  et  Zeller-,  Paris,  J.  Cherbuliez.  T.  I,  in-I8.  nu- 
586  pages. 
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prépare  la  solution  de  questions  politiques  que  l'Europe 
semble  d'autant  moins  connaître  qu'elles  lui  importent 
davantage. 

Une  autre  femme  plus  aventureuse,  et  dont  la  curiosité 
oe  paraît  pas  avoir  un  but  aussi  élevé,  Mme  Ida  Pfeiffer, 
après  avoir  fait  deux  fois  le  tour  du  monde  et  publié  la 
relation  de  ce  double  périple,  a  terminé  sa  carrière  par 
une  expédition  dangereuse  dans  l'île  de  Madagascar,  jus- 
qu'ici très-peu  connue.  On  a  cru  quelque  temps  qu'elle  y 
avait  trouvé  la  mort,  mais  il  lui  a  été  donné  de  revenir  en 
Europe  mourir  au  milieu  de  sa  famille.  Son  Voyage  à  3/a- 
dagascar  4,  publié  en  allemand,  a  été  traduit  en  français 
par  M.  W  de  Suckau,  le  traducteur  de  son  double  Voyage 
autour  du  monde.  L'intérêt  de  ce  livre  tient,  en  grande 
partie,  à  l'ignorance  où  nous  étions  sur  le  pays  sauvage 
que  Mme  Pfeiffer  avait  entrepris  d'explorer.  Les  rensei- 
gnements qu'elle  a  recueillis  la  première  valent  mieux  que 
les  impressions  personnelles  qu'elle  y  mêle.  Ses  réflexions 
sur  ce  qu'elle  voit  pourraient  avoir  plus  de  portée  scienti- 
fique ou  philosophique,  ou  plus  de  cet  attrait  piquant  qui 
convient  à  la  littérature  des  voyages.  Un  savant  aurait  plus 
de  précision,  un  écrivain  plus  d'art  et  d'esprit;  Mme  Pfeif- 
fer, voyageuse  par  passion,  n'a  qu'un  avantage,  celui 
d'avoir  voulu  beaucoup  voir  et  d'avoir  vu  certaines  choses 
la  première.  Ce  qui  restera  de  ses  voyages,  ce  sera  surtout 
le  souvenir  d'une  intrépidité  bien  rare,  sinon  unique,  chez 
une  femme. 

Le  Voyage  à  Madagascar  est  précédé  d'une  notice  histo- 
nque  très  remarquable  par  M.  Francis  Riaux.  L'auteur 
retrace  l'histoire  des  efforts  tentés  par  les  deux  influences 
rivales  de  la  France  et  de  l'Angleterre  pour  conquérir  la 

J.  Hachette  et  Gl#.  In-18,  lxxxiv-312  pages.  La  traduction  des  deux 
volumes  du  Voyage  autour  du  monde  a  paru  dans  le  même  format  et 
dans  la  même  collection. 
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prépondérance  dans  l'île.  Naturellement,  il  soutient  les 
droits  de  la  France  sur  Madagascar  et  les  établit  à  l'aide 
de  documents  diplomatiques.  Il  raconte  les  ruses  et  les 
procédés  peu  délicats  employés  par  le  gouvernement  bri- 
tannique ou  par  ses  sujets  pour  détruire  notre  influence 
sur  les  Madécasses.  Il  nous  montre  enfin  l'île  de  Madagas- 
car inaugurant,  grâce  aux  efforts  de  quelques  négociants 
français,  un  règne  plein  de  promesses,  celui  de  Radamall, 
et  Mme  Ida  Pfeiffer  mêlée  aux  derniers  événements  qui  ont 
porté  ce  prince  au  pouvoir. 

Grâce  à  M.  Riaux,  le  Voyage  à  Madagascar,  qu'une  tra- 
duction de  l'allemand  n'eût  pas  suffi  à  populariser  en 
France,  acquiert  un  intérêt  tout  français  et  prend  une  signi- 
fication et  de  la  portée. 

16 

Voyages  malheureux  et  naufrages.  Les  vrais  effets  de  la  solitude. 

MM.  F.  Denis  et  V.  Chauvin. 

La  curiosité  a  plus  à  gagner  que  la  science  aux  relations 
de  voyages  signalés  par  des  naufrages  et  les  souffrances 
qui  en  sont  ordinairement  la  suite.  Rien  ne  frappe  plus 
notre  imagination,  que  les  dangers,  les  malheurs  auxquels 
l'homme  est  exposé  dans  la  solitude,  sous  un  ciel  inconnu, 
dans  une  région  déserte  ou  sauvage,  réduit  à  lutter  contre 
la  nature  par  les  seules  forces  de  son  génie  loin  des  res- 
sources que  la  civilisation  avait  l'habitude  de  lui  fournir 
Aucun  tableau  dramatique  ne  nous  intéresse  davantage.  On 
peut  en  juger  par  l'immense  vogue  du  Robinson  Crusoé  et 
des  imitations  auxquelles  cet  ouvrage  a  donné  lieu  dans 
toutes  les  langues.  Excepté  la  Bible,  aucun  livre  en  An- 
gleterre n'a  été  répandu  à  plus  d'exemplaires  ;  aucun  n'a 
été  plus  souvent  traduit  et  lu  davantage  à  l'étranger. 

Et  cependant,  il  n'est  pas  inutile  de  le  rappeler,  le  récit 
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de  Daniel  de  Foé  n'est  qu'une  fiction  ;  si  son  héros  n'est 
point  imaginaire,  la  vie  qu'il  lui  fait  dans  son  île  déserte, 
après  le  naufrage,  n'est  qu'un  roman  ;  le  triomphe  de  cet 
individu  isolé  sur  la  nature,  que  son  intelligence  asservit 
encore  à  ses  besoins,  est  une  invention  qui  flatte  l'orgueil 
humain  par  l'exaltation  du  caractère  anglais.  L'ensei- 
gnement de  la  réalité  était  tout  autre,  et  la  véritable 
version  du  naufragé  solitaire,  conduit  à  une  conclusion 
bien  différente.  Le  vrai  Robinson,  le  malheureux  Selkirck, 
dans  l'île  Juan  Fernaudez,  est  ramené  par  la  privation  des 
ressources  sociales  à  toutes  les  misères  de  sa  vie  sauvage 
et  à  l'abrutissement.  L'abandon  de  l'homme  à  ses  forces 
individuelles  au  milieu  de  la  nature,  c'est  la  perte  succes- 
sive de  ses  facultés,  pensée,  activité,  moralité  et  langage; 
c'est  la  dégradation  du  caractère  humain.  Et  si  la  solitude 
ne  se  prolonge  pas  jusqu'à  ce  que  la  bestialité  se  substitue 
à  l'humanité,  c'est  la  souffrance,  le  dénûment,  le  déses- 
poir, ayant  pour  terme  une  délivrance  inattendue  ou  la 
mort. 

Les  malheureux  voyageurs  qui  ont  subi  dans  une  cer- 
taine mesure  ces  rudes  épreuves  de  l'isolement  dans  les 
contrées  sauvages,  peuvent  s'appeler  «  les  vrais  Robin- 
sons  »  suivant  le  mot  heureux  qui  sert  de  titre  à  un  nou- 
veau tableau  de  naufrages  célèbres  ou  dignes  de  l'être, 
tracé  par  MM.  Ferdinand  Denis  et  Victor  Chauvin.  Les  Vrais 
Robinsons 1  ne  justifient  que  trop  les  réflexions  précédentes. 
Si  le  livre  de  Daniel  de  Foé  a  fait  tourner  plus  d'une  jeune 
tête,  en  inspirant  des  rêves  de  liberté  dans  la  solitude,  et 
en  entretenant  l'illusion  d'un  empire  trop  facile  de  l'homme 
sur  la  nature,  les  Vrais  Robinsons  nous  émeuvent  par  la 
peinture  de  souffrances  trop  véritables.  Les  auteurs  n'ont 
eu  garde  d'oublier  la  triste  histoire  de  Selkirk;  mais  com- 
hien  d'autres  ont  éprouvé,  à  des  degrés  différents,  les  effets 

1.  Librairie  du  Magasin  pittoresque.  Gr.  in-8,  380  pages  avec  grav. 
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analogues  du  même  malheur!  Parmi  les  naufragés,  il  y  a 
beaucoup  de  Selkirks,  il  y  a  peu  de  Robinsons. 

MM.  Ferdinand  Denis  et  Victor  Chauvin  nous  décrivent  les 
horreurs  de  la  solitude  dans  les  régions  les  plus  inconnues; 
ils  nous  les  montrent  aussi  à  nos  portes  et  jusque  chez 
nous.  L'épisode  du  «sauvage  de  l'Aveyron  »  nous  fait  voir 
ce  que  peut  devenir  l'homme  retranché  de  la  civilisation 
dans  le  voisinage  de  la  civilisation  même.  Moins  riants  pour 
l'imagination,  moins  flatteurs  pour  l'amour  propre,  que 
tous  les  romans  de  faux  Robinsons,  les  récits  pittoresques 
que  nous  signalons  à  nos.lecteurs  ne  sont  pas  moins  inté- 
ressants et  la  vérité  les  rend  plus  émouvants  encore. 

17 

Voyages  de  fantaisie  et  d'aventures  personnelles.  MM.  Fr.  Biard, 
L.  Biart,  Ern.  Vigne-ux,  Ëm.  Deschanel,  etc.  —  Lacunes  inévi- 
tables. 

Tous  les  voyages  ne  se  recommandent  pas  par  l'impor- 
tance des  observations  scientifiques  recueillies  dans  les 
contrées  ignorées  ou  par  l'intérêt  dramatique  des  dangers 
et  des  malheurs  du  naufrage.  Il  en  est  de  très-intéressanîs 
encore  qui  nous  conduisent  dans  des  pays  plus  ou  moins 
lointains  mais  déjà  connus,  et  qui  nous  plaisent  par  la  vi- 
vacité des  impressions  personnelles  que  le  touriste  en  rap- 
porte. Ces  sortes  de  voyages  sont  même  les  plus  ordinaires. 
Dans  le  nombre  nous  en  trouvons  un  qui  mérite  d'être 
signalé  à  part  pour  la  réunion  chez  le  même  homme,  artiste 
et  littérateur  tout  ensemble,  du  talent  de  voir  et  de  celui  de 
conter  :  c'est  le  voyage  que  M.  François  Biard,  déjà  célè- 
bre comme  peintre,  a  publié  sous  le  titre  de  :  Deux  annw 
au  Brésil*. 

1.  Hachette  et  C".  1  vol.  in-8,  680  pages,  illustré  de  180vignette> 
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L'auteur  avait  déjà  été  demander  à  des  sites  lointainset 
peu  explorés  des  sujets  de  tableaux.  Plusieurs  de  ses  toiles 
admises,  il  y  a  vingt  ans,  étaient  le  souvenir  de  ses  excur- 
sions dans  le  nord,  dont  le  Voyage  d'une  femme  au  Spitz- 
berg,  par  Mme  Léonie  d'Aunet,  était  la  relation  littéraire. 
En  parcourant  le  Brésil,  il  a  voulu  tenir  lui-même  le  crayon 
et  la  plume  ;  il  en  a  rapporté  d'innombrables  croquis  que 
de  belles  vignettes  reproduisent  pour  les  yeux  des  lecteurs  ; 
lui-même  en  donne  le  commentaire  animé  dans  une  narra- 
tion remplie  de  descriptions  d'études  de  mœurs  et  semée 
de  reflexions  humoristiques.  Les  Deux  années  au  Brésil 
forment  un  voyage  complet  où  l'auteur  prend  scn  lecteur 
avec  lui,  dès  le  départ,  lui  fait  partager  les  impressions  de 
la  route,  de  l'arrivée  et  du  séjour. 

M.  Biard  nous  initie  à  tous  les  détails  de  la  vie  améri- 
caine; nous  assistons  avec  lui  aux  scènes  les  plus  diverses 
et  parfois  les  plus  étranges.  C'est  le  contraste  le  plus  sin- 
gulier entre  les  imitations  maladroites  de  la  civilisation 
européenne  avec  des  mœurs,  des  usages  aussi  contraires 
que  possible  aux  nôtres,  légués  par  les  traditions  ou  im- 
posés par  les  nécessités  du  climat.  Il  en  résulte  à  chaque 
instant  des  effets  singuliers,  attristants  ou  comiques,  qui 
offraient  une  ample  matière  au  crayon  facile  de  l'artiste  et 
à  la  verve  caustique  de  l'écrivain. 

Un  intérêt  romanesque  s'unit  à  l'attrait  des  voyages  dans 
un  livre  envoyé  de  loin  par  un  auteur  presque  homonyme 
du  précédent,  M.  Lucien  Biart,  avec  une  épigraphe  qui 
rappelle  l'exil  d'Ovide  : 

....  Sine  me,  liber,  ibis  in  urbem. 

Il  a  pour  titre  :  la  Terre  chaude,  scènes  de  mœurs  mexi- 
caines l.  Quoique  la  coïncidence  des  événements  que  la 

> 

1.  Hetzel.  In-18,  330  pages. 
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France  accomplit  en  ce  moment  au  Mexique  puisse  ajouter 
à  l'intérêt  d'un  tel  sujet,  ce  n'est  point  cependant  un  livre 
de  circonstance  ;  l'auteur  paraît  connaître  à  fond  et  de  lon- 
gue date  la  contrée  qu'il  décrit  et  dont  il  met  les  mœurs  en 
action.  C'est  un  pays  à  la  fois  magnifique  et  terrible.  On 
sait  que  le  Mexique  se  divise  en  trois  régions  :  les  terres 
tempérées  et  les  terres  chaudes  ;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas; 
c'est  que  les  terres  soi-disant  froides  ont  la  même  tempé- 
rature moyenne  que  la  ville  de  Rome.  Qu'on  juge  des  ar- 
deurs des  régions  tempérées  et  de  celles  qu'on  veut  bien 
appeler  chaudes.  Qu'on  se  figure  une  alternative  de  chaleur 
d'étuve  et  de  pluies  diluviennes  ;  les  vallées  transformées 
soudainement  en  torrents  et  les  plaines  en  lacs  immenses, 
dont  les  eaux  en  s'évaporant  laissent  sous  une  atmosphère 
de  miasmes  mortels  une  vase  merveilleusement  féconde. 
Là,  des  forêts  vierges  s'entrelacent,  pour  ainsi  dire  à  vue 
d'œil,  de  lianes  et  de  végétaux  de  toutes  sortes,  à  travers 
lesquels  il  faut  se  frayer  le  fer  à  la  main  un  chemin  que 
des  pousses  nouvelles  referment  aussitôt  sur  votis.  Là 
vivent  en  maîtres  les  grands  carnassiers,  les  immenses  rep- 
tiles; là  fourmilleut  dans  l'air  qu'on  respire  d'innombra- 
bles insectes,  cause  d'un  supplice  perpétuel.  M.  Lucien 
Biart  nous  fait  connaître  les  habitants  de  ces  terres  trop 
favorisées  du  soleil,  soit  les  indigènes  aux  mœurs  étranges, 
soit  les  colons  d'origine  européenne  jetés  au  milieu  de  cette 
vie  sauvage.  Les  scènes  qu'il  raconte  nous  font  encore 
mieux  connaître  le  pays  et  ses  usages  que  les  plus  minu- 
tieuses descriptions.  L'auteur  ne  nous  fait  pas  seulement 
voyager,  mais  vivre  avec  lui  dans  ces  contrées  si  bien  faites 
pour  exciter  notre  curiosité. 

Sur  cette  même  terre  brûlante  nous  pouvons  prendre 
pour  guide  un  homme  qui  n'en  a  pas  seulement  rapporté 
des  souvenirs  agréables,  car  aux  aventures  et  aux  impres- 
sions devoyage  se  sont  joints  pourluiies  désagréments  de  la 


ê 

Digitized  by  Google 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  361 

captivité.  Ce  guide  est  M.  Ernest  Vigneaux  dont  le  livre  a 
pour  titre  Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre  au  Mexique 
(1854-1855)  *.  C'est  vraiment  le  livre  de  voyage,  le  journal 
d'impressions  et  de  souvenirs.  L'auteur  raconte  dans  Tordre 
même  où  ils  se  sont  produits  les  événements  dont  il  a  été 
auteur  ou  victime,  il  dit  tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a 
vu;  les  hommes  avec  lesquels  il  a  vécu  ou  s'est  rencontré. 
Il  décrit  quelques  scènes  de  la  nature,  donne  des  détails 
sur  la  vie  des  habitants,  sur  les  mœurs,  usages  et  costumes, 
sur  le  gouvernement  politique  et  l'organisation  sociale,  sur 
l'industrie  indigène  et  le  commerce,  sur  les  relations  des 
naturels  du  pays  avec  les  étrangers,  en  un  mot  sur  tout 
ce  qui  peut  frapper  la  curiosité  dans  un  voyage  lointain. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  celui  qui  a  beaucoup  vu  a 
beaucoup  retenu;  il  est  aussi  possédé  de  l'envie  de  beau- 
coup conter.  M.  Vigneaux  a  cédé  à  ce  besoin  trop  naturel  à 
un  voyageur,  à  un  prisonnier,  c'est-à-dire  à  un  homme 
qui  a  vu  les  hommes  et  les  institutions  du  Mexique  de  plus 
près  qm'il  n'aurait  voulu.  Du  reste  il  conte  bien,  sans  art, 
sans  prétention  ;  il  mêle  avec  sobriété  les  réflexions  philo- 
sophiques à  l'observation  des  faits,  et  il  ne  s'étonne  pas  de 
retrouver,  sous  toutes  les  latitudes,  l'homme  identique  à 
lui  -même;  avec  les  mêmes  penchants  et  les  mêmes  vices 
dont  les  germes  sont  plus  prompts  à  se  développer  que 
ceux  des  vertus. 

M.  Deschanel,  que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  raconter 
en  historien  l'expédition  de  Colomb,  aime  à  voyager  pour 
son  propre  compte;  mais  il  ne  va  pas  aussi  loin.  Il  ne  sort 
pis  de  l'Europe;  il  dépasse  à  peine  les  frontières  de  la 
France.  Le  récit  de  ses  excursions  a  paru  ,  par  fragments, 
dans  le  Journal  des  Débats,  où  il  s'intitulait  simplement  : 
Par  monts  et  par  vaux;  mais  pendant  le  cours  de  l'impres- 

1.  Hachette  et  Cie,  in-18,  566  p. 
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sion  du  volume,  ce  titre  a  été  pris  par  un  autre,  et,  pour 
éviter  toute  contestation,  M.  Deschanel  a  inscrit  sur  sa 
couverture  :  A  pied  et  en  wagon*.  Les  principales  prome- 
nades du  spirituel  touriste  ont  pour  théâtre  le  Berry,  le 
Dauphiné,  la  Savoie,  la  Suisse,  l'Alsace.  Des  visites  en  Bel- 
gique lui  font  retrouver  une  seconde  France  hors  de  la  patrie, 
et  une  excursion  en  Espagne  lui  permet  de  mieux  accuser 
les  traits  de  notre  physionomie  nationale  par  le  contraste. 

M .  Deschanel  sait  voir  et  admirer.  L'intelligence  et  le  goût 
valent  bien  pour  cela  l'expérience  des  voyageurs  de  pro- 
fession. Les  pays  parcourus  l'intéressent  moins  pourtant 
que  les  souvenirs  historiques  ou  littéraires  qu'ils  réveillent. 
Le  Berry  ou,  comme  il  l'appelle,  la  Suisse  berrichonne, 
lui  apparaît  à  travers  le  prisme  enchanteur  des  romans  de 
George  Sand.  Dans  la  vraie  Suisse,  les  Charmettes  font 
revivre  devant  lui  J.  J.  Rousseau  et  Mme  de  Warrens: 
Ferney,  Voltaire;  Coppet,  Mme  de  Staël.  Accessoirement, 
des  à -propos  amènent  dans  la  conversation  Homère, 
Dante  et  son  interprète  le  dessinateur  G.  Doré,  le  jésuite 
Nonotte,  Napoléon,  VOncle  Tom,  Balzac,  Alex.  Dumas.  La 
poésie  a  sa  place  dans  ce  concert  de  souvenirs;  l'auteur 
nous  cite,  outre  des  vers  connus,  des  vers  inédits  qui  mé- 
ritaient de  ne  pas  le  rester.  Des  anecdotes  piquantes,  de 
fines  remarques,  beaucoup  de  verve,  un  peu  d'érudition, 
tous  les  agréments  de  la  causerie  se  réunissent  dans  ce 
carnet  de  voyage,  qui  ne  remplace  pas  pour  les  touristes 
les  Guides- Joanne,  mais  qui  fera  faire  aux  voyageurs  du 
coin  du  feu  d'agréables  excursions  dans  le  pays  des  rêve- 
ries et  des  souvenirs. 

Ici  nous  pourrions  nous  accuser  nous-même  de  lacunes 
que  nous  regrettons,  mais  que  l'abondance  des  matières 

1.  Hachette  et  Cie,  in-18,  344  p.  —  M.  J.  Noriac  trouvait  en  même 
temps  un  titre  analogue:  Sur  le  Rail  (voy.  V Appendice). 
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rend  iaévitables.  Les  voyages  de  fantaisie  et  d'aventures 
personnelles  tendent  à  devenir  presque  aussi  nombreux 
que  les  romans.  Ils  commencent  à  prendre  place  dans  plu- 
sieurs collections  d'éditeurs,  et  nous  en  trouvons  une  cer- 
taine quantité  sur  les  rayons  de  la  Bibliothèque  des  chemins 
de  fer.  Nous  en  avons  lu,  entre  deux  stations,  quelques- 
uns  auxquels  nous  devons  au  moins  une  mention.  Ainsi  les 
Souvenirs  d'un  mutilé,  par  M.  Paul  Marcoy1,  dont  nous 
avons  déjà  signalé  les  excursions  dans  les  Andes,  nous 
fait  suivre  un  indomptable  Nemrod  français  dans  les  chasses 
les  plus  aventureuses  à  travers  le  nouveau  monde.  Un 
léger  fil  de  roman  relie  des  anecdotes  qui  peuvent  être 
vraies  et  des  descriptions  qui  doivent  l'être.  Une  passion 
analogue  à  celle  de  la  chasse  nous  mène  à  travers  une 
partie  des  mêmes  contrées  à  la  suite  de  M.  Bénédict- 
H.Révoil,  auteur  des  Pêches  dans  l'Amérique  du  Nord*.  Son 
cadre  plus  libre  réunit  aussi  des  voyages  instructifs  à  des 
aventures  intéressantes. 

Quand  j'aurai  signalé  dans  la  même  collection  les  Sou- 
venirs d'un  Sibérien,  extraits  des  Mémoires  de  Rufin  Pis- 
trowski,  et  traduits  du  polonais  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  avant  d'être  réunis  en  volume 8,  je  serai  loin  d'avoir 
épuisé  toute  la  liste  des  livres  de  voyage  qui  nous  fait  re- 
faire d'une  façon  si  attrayante  nos  cours  oubliés  de  géo- 
graphie. J'avoue  cependant  que  ces  excursions  dans  le 
monde  de  la  réalité,  au  milieu  d'une  nature  étrange  et 
d'hommes  de  civilisations  différentes  me  plaisent  mieux 
que  la  plupart  des  récits  d'aventures  romanesques  qui 
n'ont  pour  eux  le  plus  souvent  ni  la  vraisemblance  des 
faits,  ni  la  vérité  des  sentiments.  D'un  roman  médiocre,  il 
ne  reste  rien  ;  d'un  voyage  de  fantaisie  et  d'aventures  per- 
sonnelles, même  médiocrement  écrit,  il  reste  la  connais- 

1.  In-18,  260  p. 

2.  Iq-18  compacte,  320  p. 

3.  In-8,  280  p. 
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sauce  de  quelque  pays  ou  de  quelques  hommes  de  plus  ; 
ce  qui  n'est  pas  indifférent  à  la  connaissance  même  de 
l'homme. 

18 

Le  tour  de  France  d'un  moraliste  et  d'un  historien.  M.  Fr.  Wey. 

Pendant  que  nous  courons  le  monde,  nous  ignorons 
notre  patrie.  Depuis  que  les  chemins  de  fer  nous  trans- 
portent d'un  seul  bond  à  la  frontière,  nous  ne  voyageons 
plus  qu'à  l'étranger.  Rien  n'est  plus  commun  qu'un  Pari- 
sien qui  revient  du  bout  de  l'Europe;  rien  n'est  plus  rare 
qu'un  Français  ayant  fait  son  tour  de  France.  M.  Francis 
Wey  a  entrepris  de  le  faire  pour  nous  et  de  nous  le  faire 
faire  avec  lui.  Par  un  artifice  littéraire  très-légitime,  il  se 
dérobe  lui-même  derrière  un  personnage  fictif  pour  dire 
plus  librement  à  ses  compatriotes  ce  qu'il  pense  d'eux,  des 
usages  et  des  mœurs  des  diverses  provinces  qu'il  a  visi- 
tées ;  il  intitule  ses  impressions  de  voyage  du  nom  de 
l'explorateur  étranger  dont  il  est  censé  n'être  que  le  se- 
crétaire :  Dick  Moon  en  France,  Journal  d'un  Anglais  de 
Paris 1 . 

Un  fil  léger  relie  le  récit  des  diverses  excursions  du 
voyageur  britannique  au  milieu  de  nous.  L'ordre  dans 
lequel  il  visite  nos  villes  et  nos  provinces  n'est  pas  déter- 
miné par  la  géographie,  mais  par  des  incidents  et  des  ha- 
sards qui  permettent  au  peintre  de  jeter  une  grande  variété 
dans  son  tableau.  A  un  moment  donné,  une  intrigue  de 
roman  vient  se  mêler  à  ces  courses  d'exploration,  et,  en 
fournissant  au  touriste  l'occasion  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  mœurs  du  pays,  devient  uno  nouvelle  source  de 
peintures.  Le  roman  lui-même  n'offre  pas  un  grand  in- 

1.  Hachette  et  Cie,  in-18,  442  p. 
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térêt;  il  a  surtout  le  tort,  dans  les  derniers  chapitres,  de 
se  substituer  à  la  relation  du  voyage,  qui  tourne  court 
d'une  façon  imprévue  et  se  perd  dans  un  épisode. 

Le  journal  du  soi-disant  Anglais  Dick  Moon  était  assez 
rempli  d'observations  intéressantes  pour  se  passer  d'élé- 
ments étrangers.  M.  Francis  Wey  ou  son  prête-nom  est  un 
homme  qui  sait  voir  et  qui  a  bien  vu.  Ses  notes  sont,  en 
général,  justes,  fines  et  fortement  ou  délicatement  expri- 
mées. Les  hommes  et  les  lieux,  les  monuments  et  la  na- 
ture, rien  ne  lui  échappe;  il  remonte  vers  le  passé  de  nos 
provinces,  fouille  dans  les  archives,  redresse  sur  des  points 
particuliers  les  inexactitudes  de  l'histoire  générale.  On 
peut  constater  quelques-unes  des  nombreuses  réflexions 
qui  se  pressent  dans  un  tel  livre  ;  mais  on  reconnaît  dans 
chacune  d'elles  ce  caractère  de  sincérité  qui  est  le  propre 
des  idées  et  des  sentiments  personnels. 

On  peut  reprocher  à  l'auteur  de  Dick  Moon  de  s'aban- 
donner trop  facilement  à  des  préventions.  Le  protestan- 
tisme, par  exemple,  lui  inspire  une  telle  aversion,  qu'il  le 
poursuit  jusque  dans  ses  affinités  et  ses  apparences.  Je  ne 
défendrai  pas  contre  lui  ces  pauvres  Genevois  auxquels  il 
décoche  tant  de  traits  méchants.  La  Revue  critique  de  Ge- 
nève suffit  à  leur  défense1.  Mais  je  protesterai  contre  le 
sentiment  de  mécontentement  ou  de  rancune  qui  a  pu  in- 
spirer, à  propos  d'une  ville  simplement  dévcte,  des  choses 
comme  celles-ci  :  «  Le  peuple  y  est  âpre,  la  bourgeoisie 
sèche,  et  la  haute  société  formaliste  jusqu'à  friser  le  ton 
des  banquiers  de  Genève.  Il  y  règne  ces  allures  protes- 
tantes, que  le  jansénisme  simule  :  un  égoïsme  apparent 

1.  La  Revue  critique  des  livres  nouveaux  (juillet  1862)  relève,  en 
effet,  les  épigrammes  de  M.  Francis  Wey  contre  Genève  et  y  répond. 
L'article  consacré  à  DickMoon  n'en  rend  pas  moins  justice  aux  mérites 
de  ce  livre  avec  l'impartialité  qui  caractérise  l'excellent  journal  de 
M.  J.  Cherbuliez,  et  que  nous  voudrions  voir  porter  en  littérature  par 
tous  les  organes  des  intérêts  religieux  ou  politiques. 


Digitized  by  Google 


366  l'année  littéraire. 

claquemuré  dans  la  famille  ;  une  tendance  à  réprimer  tout 
élan  qui  ne  favorise  ni  les  largesses,  ni  la  charité.  » 

Parmi  les  idées  chères  à  Dick  Moon,  il  en  est  une  assez 
peu  anglaise  et  qui  appartient  sans  doute  exclusivement  à 
son  interprète,  c'est  celle  d'une  sorte  de  prédestination  his- 
torique des  Français  à  la  tutelle  de  l'Etat.  La  tendance  de 
toutes  nos  traditions,  le  dernier  mot  de  notre  existence  na- 
tionale, suivant  Dick  Moon,  serait  de  nous  absorber  tous 
dans  la  direction  du  gouvernement  et  de  transporter  à 
celui-ci  toute  action,  toute  initiative.  Les  épigrammes  de 
M.  Francis  Wey  contre  le  régime  parlementaire,  essayé  en 
France  sous  les  règnes  précédents,  et  l'admiration  sans 
réserve  qu'il  professe  pour  la  nouvelle  ère  impériale,  pa- 
raissent tenir  à  cette  manière  de  voir.  Pour  moi,  je  n'aime 
en  aucun  cas  le  fatalisme  comme  conclusion  de  l'histoire; 
mais  je  le  repousse  surtout  quand  il  conduit,  par  une  pente 
d'ailleurs  naturelle,  à  l'abdication  de  l'individu,  et  qu'il 
condamne  une  grande  nation  à  une  éternelle  minorité. 

Mais  dans  l'auteur  de  Dick  Moon,  nous  devons  moins 
voir  l'homme  politique  que  l'homme  de  lettres,  et  c'est  par 
celui-ci  que  nous  voulons  finir.  Gomme  écrivain,  M.  Francis 
Wey  a^  nous  avons  eu  plusieurs  fois  l'occasion  de  le  dire  \ 
un  soin  extrême  de  la  forme.  Il  est  du  petit  nombre  de  ceux 
qui,  plus  sévères  pour  eux-mêmes  que  le  public,  cherchent 
toujours  la  meilleure  expression  de  leur  pensée.  Sa  phrase 
a  de  la  concision,  de  la  vivacité,  de  l'élégance.  Il  n'évite 
pas  toujours  les  défauts  de  ses  qualités,  c'est-à-dire  l'obs- 
curité et  la  recherche 1  ;  mais  combien  il  faut  être  indul- 
gent pour  les  fautes  qui  naissent  du  travail  excessif,  à  une 

» 

1.  Voy.  l'Année  littéraire,  t.  II,  p.  106-114,  et  t.  IV,  p.  63-65. 

2.  Je  trouve  dans  la  description  d'une  ruelle,  description  traitée  à 
la  manière  flamande,  les  détails  suivants: 

«  La  vétusté  mièvre  et  sordide  ôtait  aux  masures  leur  dignité  sécu- 
laire; on  eût  dit  que  les  étroites  fenêtres  de  ces  logis,  que  proté- 
geaient des  barreaux  turgescents  de  rouille  ,  ne  s'ouvraient  plus 
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époque  où  le  culte  du  travail  est  si  rare  et  la  forme  d'un 
grand  nombre  d'ouvrages  d'une  médiocrité  si  monotone  ! 
On  peut  extraire  de  tous  les  livres  de  M.  Francis  Wey  quel* 
ques  phrases  bizarres  et  précieuses,  mais  elles  s'y  perdent 
dans  la  foule  des  belles  et  fortes  pages 

19 

Voyages  de  curiosité  et  d'instruction.  Les  guides  exacts  et  précis. 

MM.  Joanne,  du  Pays,  Piesse. 

• 

Nous  l'avons  déjà  remarqué  en  fait  de  voyages,  ceux  qui 
nous  tentent  le  plus,  ce  sont  les  plus  lointains.  S'il  nous 
est  donné  de  franchir  nos  frontières,  de  sortir  de  l'Europe, 
voir,  observer,  étudier  le  pays,  les  monuments  et  les  hom- 
mes devient  alors  notre  unique  affaire,  et  nous  n'épargnons 
ni  le  temps,  ni  l'argent,  ni  nos  peines  pour  recueillir  une 
ample  moisson  d'impressions  et  de  souvenirs.  Mais  lorsque 
nous  restons  chez  nous,  si  dignes  d'attention  et  d'étude 
que  soient  les  objets  qui  nous  entourent,  nous  les  regar- 
dons à  peine  ;  nous  passons  au  milieu  sans  les  voir,  sans 

jamais  etquetoutes  les  portes  étaient  condamnées.  Chaque  pas  accroît 
l'impression  dont  on  est  saisi  en  passant  devant  ces  turnes  muettes.  » 

Je  ne  voudrais  pas,  par  excès  de  rigueur  contre  le  néologisme, 
chercher  à  M.  Fr.  Wey  des  chicanes  de  grammairien.  Je  lui  passe 
donc  turgescents  et  turnes;  mais  je  lui  demande  à  lui,  qui  a  tant 
étudié  notre  vieille  langue  ,  quel  sens  il  attache  au  mot  mièvre 
dont  tant  -d'auteurs  abusent.  Aujourd'hui  le  mot  mièvrerie  est  devenu 
synonyme  de  fadeur,  de  sentimentalité  niaise;  au  dix-septième  siècle, 
il  signifiait  vivacité,  espièglerie;  témoin,  dans  le  Malade  imaginaire, 
le  fameux  portrait  du  jeune  Diafoirus  :  a  Lorsqu'il  était  petit,  il  n'a  ja- 
mais été  ce  qu'on  appelle  mièvre  et  éveillé;  on  le  voyait  toujours  doux, 
paisible  et  taciturne....  »  Exemple  curieux  des  révolutions  du  langage: 
le  même  mot  arrivant  à  désigner  des  idées  diamétralement  opposées  ! 
Ce  n'est  ni  dans  le  sens  du  dix-septième  siècle  ni  dans  celui  du  dix- 
neuvième  cuie  vétusté  mièvre  signifie  quelque  chose.  Et  cependant,  si 
quelqu'un  ne  doit  pas  employer  un  mot  sans  en  connaître  la  valeur, 
c'est  l'auteur  de  Y  Histoire  des  révolutions  du  langage  en  France. 
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nous  faire  une  idée  précise  de  leur  forme,  sans  nous  rendre 
compte  de  leur  beauté  ou  de  leur  valeur.  Le  Parisien  se 
distingue  particulièrement  par  cette  indifférence.  Il  n'est 
point  de  touriste  venu  de  l'étranger  ou  de  la  province  qui, 
en  huit  ou  quinze  jours,  n'étudie  plus  de  choses  et  ne  visite 
plus  de  monuments  que  l'habitant  de  Paris  en  vingt  ans 
de  séjour.  Désormais  le  Parisien  sera  inexcusable  de  per- 
sister dans  une  pareille  ignorance.  M.  Ad.  Joanne,  qui 
nous  a  révélé  par  tant  d'excellents  guides-itinéraires  les 
pays  les  plus  éloignés,  vient  de  nous  faire  pour  Paris 
même  la  révélation  la  plus  intéressante  et  la  plus  complète. 
Son  Paris  illustré,  Nouveau  Guide  de  X étranger  et  du  Pari- 
sien 1  restera,  j'en  suis  sûr,  un  des  meilleurs  modèles  delà 
littérature  des  voyages. 

Au  premier  abord  ce  guide  n'est  qu'une  édition  nouvelle 
du  livre  qui  avait  été  publié  sous  le  même  titre,  il  y  a 
sept  ans,  *  par  une  société  de  littérateurs,  d'archéologues 
et  d'artistes.  »  En  substituant  son  nom  à  cet  anonyme  col- 
lectif, M.  Joanne  nous  avertit  que  l'œuvre  primitive  a  subi 
des  remaniements  et  reçu  des  accroissements  qui  en  ont 
fait  un  livre  entièrement  nouveau.  Il  en  a  changé  le  plan 
même  et  l'économie  générale;  il  a  multiplié  les  renseigne- 
ments, il  a. refondu  la  rédaction  pour  donner  place  à  une 
plus  grande  variété  de  détails.  A  un  style  facile,  léger,  et 
qui  sentait  la  causerie  littéraire,  il  a  substitué  une  exposi- 
tion plus  sévère,  où  les  agréments  du  style  sont  remplacés 
par  la  profusion  des  documents;  et  aucun  autre  système 
ne  convient  mieux  aux  ouvrages  de  cette  nature. 

On  est  effrayé  de  la  masse  de  faits  et  de  souvenirs  accu- 
mulés par  M.  Joanne  dans  son  Paris  illustré,  surtout  quand 
on  songe  à  la  mobilité  du  sujet  dont  il  s'agissait  de  fixer 
l'image.  «  Aucune  ville  en  Europe  n'a,  dit-il,  à  aucune 

1.  L.  Hachette  et  Cie,  gr.  in-18,  cvm-1030,  avec  410  vignettes 
et  8  plans.  —  Voy.  sur  les  Guides  Joanne,  t.  I  de  l'Année  littéraire . 
p.  338-340;  t.  III,  page  390-394,  etc. 
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époque,  supporté,  en  un  aussi  court  espace  de  temps,  des 
transformations  aussi  subites  et  aussi  complètes.  L'im- 
prévu joue,  de  plus,  un  grand  rôle  dans  ces  métamor- 
phoses, d  Malgré  cela,  ces  deux  mille  colonnes  et  plus  que 
contient  le  livre,  sans  compter  les  cent  pages  de  Ylntro- 
duction,  offrent  à  chaque  ligne  un  détail  curieux  ou  un  ren- 
seignement utile.  Paris  est  là  tout  entier,  dans  son  histoire  - 
du  passé,  dans  sa  topographie  actuelle,  dans  ses  monuments, 
ses  objets  d'art  et  ses  établissements  scientifiques,  dans  ses 
institutions,  ses  mœurs  et  ses  usages.  On  y  trouve  même 
le  Paris  qui  est  en  train  de  naître,  et  les  monuments  com- 
mencés y  sont  décrits  d'avance  d'après  les  plans  sur  les- 
quels ils  s'élèvent.  Le  crayon  vient  sans  cesse  à  l'aide  de 
la  plume,  pour  compléter  une  explication  ou  fixer  un  sou- 
venir par  l'image.  Toutes  ces  vignettes  sont  d'une  grande 
fidélité  et  quelques-unes  d'une  certaine  finesse.  Car  le  Paris 
illustré  de  M.  Joanne  est,  sous  le  rapport  matériel  même, 
un  de  ces  livres  qui  ne  se  bornent  pas  à  suivre  le  progrès, 
mais  qui  le  devancent. 

Si  M.  Joanne  ne  dédaigne  pas  de  nous  servir  lui-même 
de  guide  dans  Paris  même,  les  excellents  livres  de  sa  col- 
lection ne  nous  manqueront  pas  pour  des  excursions  plus 
lointaines.  Un  de  ses  meilleurs  collaborateurs,  M.  J.  du 
Pays,  dont  nous  avons  déjà  fait  connaître  Y  Itinéraire  de 
V Italie  et  Yltinèraire  de  la  Belgique,  vient  de  donner  un 
complément  naturel  à  ce  dernier,  en  visitant  dans  le  nord 
le  royaume  dont  la  Belgique,  il  y  a  trente-deux  ans,  faisait 
partie  ;  il  publie  Y 'Itinéraire  descriptif ', historique  et  artistique 
de  la  Hollande1.  Après  l'Italie,  la  Hollande,:  quels  contrastes 
nous  sont  réservés  sur  les  pas  du  même  guide  !  Les  brouil- 
lards froids  du  nord,  après  les  ardeurs  du  soleil  méridio- 
nal ;  la  gravité  empesée  de  la  race  flamande,  après  la  vi- 

1 .  In-18.  cxlii-362  p. ,  avec  cartes  et  plans. 
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vacité  bouillante  du  caractère  italien;  le  réalisme  dans 
l'art  après  l'idéal  et  la  fantaisie  :  M.  du  Pays  nous  fait 
étudier  avec  le  même  intérêt  ces  choses  si  contraires. 

Voyageur  expérimenté,  il  épargne  aux  touristes  les  tâ- 
tonnements, les  pertes  de  temps,  d'argent,  tous  les  en- 
nuis au  prix  desquels  s'acquiert  l'habitude  des  voyages. 
Il  nous  permet  de  voir  beaucoup  en  peu  de  temps.  Il  ne 
nous  impose  pas  ses  impressions,  ses  jugements,  il  rend 
les  nôtres  plus  faciles  et  plus  sûrs.  Il  s'inspire  lui-même 
de  ce  qui  a  été  écrit  de  meilleur  sur  le  pays,  et,  comme 
dans  tous  les  Guides-Joanne,  une  bibliographie  raisonnée 
indique  au  lecteur  ou  au  touriste  sérieux  les  sources  à  con- 
sulter. Histoire  naturelle  de  la  Hollande,  géographie,  sta- 
tistique, études  de  mœurs,  histoire  politique,  histoire  des 
arts,  connaissance  de  la  langue  :  M.  du  Pays  nous  donne 
sur  tout  des  notions  précises  et  nous  ouvre  les  moyens  de 
pousser  nous-mêmes  plus  loin  nos  études. 

Bien  des  choses  sont  dignes  de  notre  attention  dans  cette 
singulière  contrée,  si  vaillamment  conquise  sur  la  mer  par 
le  courage  et  la  persévérance  de  l'homme  :  le  sol  et  ses 
habitants,  la  campagne  et  les  villes,  les  institutions  et  les 
mœurs,  l'industrie,  le  commerce,  les  arts,  et,  parmi  ces 
derniers,  celui  de  la  peinture,  porté  à  un  si  haut  degré  de 
gloire.  C'est  là  que  règne  sans  conteste  Rembrandt  et  son 
école;  c'est  là  qu'on  trouve  les  grandes  toiles  de  ce  maître, 
dont  les  autres  pays  sont  fiers  de  posséder  quelques  minia- 
tures dans  leurs  musées.  A  la  Haye,  la  Leçon  d'anaAomk, 
à  Amsterdam,  la  Ronde  de  nuit  se  présentent  escortées  de 
vingt  chefs-d'œuvre  du  même  pinçeau.  M.  du  Pays  ne  se 
borne  pas  à  énumérer  les  œuvres  d'art;  il  donne  sur  cha- 
cune des  éléments  d'appréciation,  et,  par  le  rapprochement 
des  jugements  les  plus  autorisés,  vous  met  en  mesure  de 
mieux  juger  vous-même.  Ajouterai-je  que  Y  Itinéraire  de  la 
Hollande  contient  différentes  cartes  générales  et  particu- 
lières, des  plans  de  toutes  les  villes  importantes,  grâce 
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auxquels  le  voyageur  peut  dès  le  premier  jour  s'orienter 
lui-même  dans  des  pays  inconnus?  Nos  lecteurs  savent 
déjà  que  tous  les  livres  de  la  Collection-Joanne  sont  pro- 
digues de  ces  accessoires,  aussi  précieux  pour  satisfaire  la 
curiosité  des  lecteurs  sédentaires  que  pour  guider  les  pas 
du  voyageur. 

Un  autre  collaborateur  de  M.  Joanne  nous  fait  traverser 
la  mer,  pour  retrouver  la  France  dans  un  pays  bien  in- 
connu de  la  plupart  des  Français  .  je  veux  parler  de  notre 
grande  colonie  africaine.  V Itinéraire  historique  et  descriptif 
de  F  Algérie,  par  M.  Louis  Piesse1  est  peut-être,  de  toute  la 
collection,  celui  qu'il  était  le  plus  difficile  d'exécuter.  Les 
renseignements  exacts  manquent  encore  à  l'administration 
elle-même  sur  une  foule  de  points  que  le  touriste  a  besoin 
de  connaître.  Tous  ceux  qu'elle  pouvait  offrir  de  plus  ri- 
goureux ont  été  recueillis  par  M.  Piesse,  qui  a  collaboré 
lui-même  au  tableau  statistique  des  établissements  français 
du  nord  de  l'Afrique.  Dix  années  de  séjour  en  Algérie,  des 
relations  suivies  avec  les  hommes  les  plus  instruits  qui 
l'habitent,  un  dernier  voyage  spécial  dans  les  trois  pro- 
vinces d'Alger,  d'Oran  et  de  Constantine,  voilà  par  quels 
titres  M.  Piesse  se  justifie  d'avoir  osé  se  charger  de  la  ré- 
daction de  Y  Itinéraire  d'Algérie. 

Quelque  nouvelle  qu'elle  soit,  notre  conquête  africaine  a 
déjà  été  l'objet  de  beaucoup  de  livres  ou  de  brochures.  Un 
tableau  bibliographique  des  travaux  publiés  sur  notre  co- 
lonie avait  été  dressé  en  1840  par  M.  G.  Brosselard  ;  il  con- 
tenait déjà  sept  cents  articles.  Aujourd'hui  ce  chiffre  de- 
vrait être  triplé,  quadruplé  peut-être.  Dans  le  nombre 
surnagent  environ  quatre-vingts  publications,  que  M.  Piesse 
indique  comme  les  principales  sources  à  consulter.  Grâce 
à  ces  travaux  antérieurs  et  à  ses  recherches  personnelles, 

l.  Iq-18,  clxxxvi-512  p.,  avec  cartes. 
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l'auteur  de  Y  Itinéraire  de  l'Algérie  a  pu  remplir  de  tous 
points  le  programme  adopté  pour  les  Guides-itinéraires  des 
pays  les  mieux  connus.  Rien  n'est  omis  de  tout  ce  qu'il 
peut  être  intéressant  d'étudier  dans  l'Afrique  française  : 
géographie,  ethnographie,  histoire,  zoologie,  minéralogie, 
productions  naturelles,  industrie,  commerce,  etc.;  une  in- 
troduction étendue  embrasse  sous  ces  divers  rapports  nos 
trois  provinces,  et  présente  un  tableau  général  que  l'on 
peut  citer  comme  un  des  chapitres  bien  faits  de  la  géogra- 
phie physique  et  politique,  telle  qu'on  la  comprend  de  nos 
jours. 

Le  livre  de  voyage  commence  ensuite.  M.  Piesse  nous 
fait  parcourir  avec  lui  les  trois*  provinces  :  Alger,  Constan- 
tine,  Oran,  sont  décrites  avec  autant  de  détails  que  pour- 
raient l'être  trois  villes  de  France,  et  la  précision  des  indi- 
cations utiles  n'exclut  pas  le  pittoresque.  Nous  voyons, 
dans  de  courtes  descriptions  empruntées  à  des  récits  d'ar- 
tistes, de  poètes,  les  sites,  les  monuments,  les  spectacles 
de  la  nature,  les  débris  de  la  civilisation  antique.  L'archéo- 
logie, qui  a  fait  de  si  curieuses  découvertes  dans  ces  vieilles 
provinces  romaines,  n'est  pas  dédaignée,  et  maintes  in- 
scriptions sont  relevées  et  transcrites  avec  leur  traduction. 
Constantine,  ce  vieux  théâtre  de  tant  de  luttes  sanglantes, 
déjà  puissante  sous  le  nom  de  Cirta,  au  temps  de  la  répu- 
blique romaine,  a  conservé  de  sa  longue  histoire  des  traces 
monumentales  que  la  science  a  recueillies  avidement. 
M.  Piesse  a  tiré  des  savants  travaux  de  MM.  Charbonneau 
et  Léon  Renier  tout  ce  qui  peut  intéresser  le  public  éclairé. 

VItinéraire  de  V Algérie  n'arrête  pas  le  voyageur  ou  le 
lecteur  dans  les  villes  seules,  il  nous  conduit  dans  les  cam- 
pagnes, partout  où  il  y  a  un  site  remarquable,  une  ruine  de 
quelque  valeur,  une  population  curieuse  à  étudier.  Il  nous 
promène  dans  les  environs  d'Alger,  d'Oran  ou  de  Constantine, 
comme  M.  Joarme  nons  mène  à  Versailles  ou  à  Saint-Cloud, 
dans  le  guide  spécial  des  Environs  de  Paris,  Pour  ne  pas 
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ressembler  aux  bords  de  la  Seine,  nos  provinces  algériennes 
n'en  ont  pas  moins  leurs  attraits,  leurs  beautés,  leurs  ri- 
chesses, leurs  glorieux  souvenirs.  Le  livre  de  M.  Piesse 
inspirera  sans  doute  à  plusieurs  le  désir,  comme  il  fournit 
les  moyens,  de  visiter  cette  France  lointaine.  Pour  le  grand 
nombre  de  ses  lecteurs,  voyageurs  du  coin  du  feu,  il  aura 
ce  patriotique  résultat  de  faire  mieux  sentir  le  prix  des 
conquêtes  de  la  France. 
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Part  de  l'économie  politique  dans  le  mouvement  intellectuel  et 
bibliographique.  De  l'application  de  la  méthode  géométrique  aui 
sciences  morales  et  politiques.  MM.  du  Mesnil  et  P.  0.  Protin. 

L'économie  politique  a,  dans  le  mouvement  des  idées 
modernes,  une  part  dont  on  peut  juger  par  le  mouvement 
bibliographique  de  Tannée.  Il  ne  se  publie  pas  moins  de 
cent  cinquante  à  deux  cents  écrits  français  sur  les  ques- 
tions économiques  et  sociales,  sur  la  statistique,  le  com- 
merce, les  finances.  Dans  le  nombre  se  trouvent  des  bro- 
chures de  circonstance  d'un  intérêt  trop  fugitif,  ou  des 
publications  trop  spéciales  ou  même  trop  techniques  pour 
que  nous  songions  un  instant  à  nous  en  occuper;  une 
trentaine  d'ouvrages  peut-être  mériteraient  d'être  de  notre 
part  l'objet  d'une  étude,  ou  tout  au  moins  d'une  mention. 
Nous  regrettons  de  ne  pouvoir,  le  plus  souvent,  les  signa- 
ler que  par  des  indications  bibliographiques1.  Nous  com- 

1.  Voy.,  dans  l'Appendice,  le  §  2  de  la  section  Sciences  moraleset 
politiques.  On  remarquera  cette  année,  parmi  les  livres  de  cet  ordre, 
dont  nous  ne  pouvons  parler,  les  Études  morales  et  politiques,  de 
M.  Edouard  Laboulaye  (Charpentier,  in-8,  vin-391  p.),  qui  s'efforce 
de  concilier  dans  une  même  sympathie  l'Évangile  et  la  liberté;  te 
Portraits  de  publicistes  modernes,  de  M.  Baudrillart  (Guillaumin, 
in-8),  qui  représente  le  môme  accord  entre  la  morale  et  la  science  éco- 
nomique ;  V Histoire  de  l'émigration,  asiatique  et  africaine,  ses  cau- 
ses, ses  caractères  et  ses  effets,  par  M.  J.  Duval  (même  libraire,  in-8). 
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prenons,  sans  y  souscrire  tout  à  fait,  les  reproches  que  le 
Journal  des  Économistes  adresse,  sous  une  forme  d'ailleurs 
très-aimable,  à  l'Année  littéraire,  de  ne  pas  consacrer  plus 
de  pages  aux  études  dont  ce  journal  est  l'organe,  et  pour 
ainsi  dire,  le  moniteur  officiel1.  No^  lecteurs  connaissent 
aujourd'hui  assez  notre  plan  général,  pour  juger  eux-mê- 
mes si  notre  cadre  peut  s'ouvrir  davantage  à  des  études 
qui,  malgré  leur  faveur  croissante,  conservent  toujours  un 
caractère  de  spécialité. 

Il  est  toutefois  des  questions  si  fécondes  en  livres  et  en 
brochures,  que  nous  devons  nous  y  arrêter  pour  marquer 
la  place  qu'elles  prennent  dans  les  préoccupations  intel- 
lectuelles de  l'époque.  Telle  est,  par  exemple,  celle  du 
libre  échange,  qui,  après  êtré  restée  si  longtemps  dans  les 
théories,  est  entrée  subitement  dans  les  lois  et  dans  les 
faits,  sans  passer  aussi  vite  dans  les  idées  reçues  et  dans 
les  mœurs.  Malgré  le  triomphe  consommé  des  libres-échan- 
gistes, les  discussions  ne  sont  pas  closes  sur  les  principes 
qu'ils  représentent,  et  ils  sont  encore  obligés  de  défendre 
par  la  plume  leurs  théories  légalement  victorieuses  contre 
des  adversaires  opiniâtres.  C'est  dans  l'espérance  de  faire 
cesser  cette  guerre  qu'un  économiste  éclectique,  M.  J.  du 
Mesnil-Marigny,  publiait,  au  lendemain  même  du  traité 
de  commerce  avec  l'Angleterre,  Les  libres- échangistes  et  les 
protectionnistes  conciliés,  ou  Solution  analytique  des  questions 
économiques  restées  jus qu  ici  à  l'état  de  problème 2. 

Il  y  avait  dans  ce  long  titre  une  double  ambition.  L'au- 
teur croyait  d'abord  avoir  accordé  des  adversaires  irré- 

qui  ne  craint  pas  de  heurter  de  front  les  plus  puissants  préjugés  de 
notre  temps  et  de  notre  pays;  la  Théorie  de  l'impôt,  ou  la  Dîme  sociale , 
par  Mlle  Clémence  Royer  (même  librairie,  2  vol.  in-8.  xvi-758  p.), 
la  première  femme  qui  ait  touché  d'une  main  si  ferme  aux  problèmes 
politiques  et  sociaux. 

1.  Voy.  Journal  des  Économistes,  numéro  de  mai,  article  de  M.  P. 
Boiteau. 

2.  Guillaumin.  in-8,  416  p.  (V  édit.) 
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conciables  et  terminé  un  débat  interminable,  comme  une 
antithèse  d'idées  et  comme  un  procès  d'intérêts.  C'était 
une  première  illusion;  on  ne  pacifie  pas  aussi  vite  de  pa- 
reilles querelles.  «  C'est  l'affaire  du  temps,  »  dit  un  criti- 
que, M.  P.  0.  Protin,  qui  propose  de  substituer  dans  la 
formule  de  M.  du  Mesnil,  au  mot  conciliés,  celui  à' éclairés. 

La  seconde  partie  du  titre  contient  une  promesse  plus 
difficile  encore  à  remplir.  L'auteur,  ancien  élève  de  l'École 
polytechnique,  se  flatte  d'apporter  sur  les  questions  éco- 
nomiques tenues  jusqu'ici  pour  les  plus  insolubles  une 
solution  analytique  et  complète.  Il  la  demandera  aux 
sciences,  qui  d'ordinaire  imposent  la  certitude  par  des 
procédés  infaillibles  et  qui  marquent  toutes  leurs  proposi- 
tions d'un  caractère  absolu  de  nécessité  :  je  veux  dire  aux 
sciences  mathématiques.  Après  le  Quod  erat  demonstran- 
dum  du  géomètre  ou  de  l'algébriste,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  le  doute  ;  le  contraire  d'une  solution  mathématique 
ne  peut  ni  se  soutenir  ni  même  se  supposer  par  hypo- 
thèse. On  comprend  que  les  mathématiciens,  quand  ils 
s'occupent  des  sciences  morales  et  politiques,  cherchent  à 
y  appliquer  une  méthode  qui,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
a  donné  des  résultats  si  solides. 

La  méthode  des  mathématiques  est  excellente,  mais  à  sa 
place;  elle  a  la  puissance  du  levier,  mais  il  lui  faut  son 
point  d'appui.  Dans  les  sciences  dites  exactes,  l'enchaîne- 
ment des  formules,  qui  constitue  la  déduction  mathémati- 
que, a  pour  point  de  départ  des  axiomes  évidents  par 
eux-mêmes  et  des  définitions  incontestées.  Tous  les  élé- 
ments qui  doivent  entrer  dans  le  calcul  sont  d'une  déter- 
mination précise,  s'il  s'agit  de  faits;  s'il  s'agit  d'idées, 
d'une  généralité  abstraite,  absolue,  immuable.  Avec  de 
telles  données,  vous  pouvez  aller  rigoureusement  du  connu 
à  l'inconnu;  le  raisonnement  qu'un  mathématicien  philo- 
sophe, Euler,  appelait  le  rapport  du  contenant  au  contenu, 
tirera  de  vos  prémisses  nécessaires  des  conséquences  né- 
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cessaires  comme  elles.  Voilà  le  secret  de  la  puissance  de 
la  méthode  mathématique.  Elle  est  immense,  mais  son 
cercle  d'action  est  étroit,  et,  si  on  l'en  sort,  c'est  une  ma- 
chine qui,  tournant  dans  le  vide,  peut  mouvoir  encore  ses 
rouages,  mais  sans  rien  produire. 

Les  sciences  morales  en  général,  et  l'économie  politique 
en  particulier,  sont  des  sciences  de  fait,  où  l'observation 
a  plus  de  part  que  le  raisonnement,  où  les  enseignements 
de  l'expérience  valent  mieux  que  les  oracles  de  la  théorie, 
où  il  faut  tenir  compte  à  la  fois  des  éléments  les  plus  nom- 
breux et  les  plus  délicats ,  des  influences  les  plus  diverses, 
des  causes  d'action  et  de  réaction  les  plus  mobiles.  Là,  le 
chiffre  exprime  aujourd'hui  les  phénomènes  connus  et  les 
résultats  acquis,  sans  répondre  des  variations  du  lende- 
main. Faits  relatifs,  rapports  changeants,  lois  contingen- 
tes, rien  ne  ressemble  ici  aux  principes  nécessaires,  aux 
définitions  simples,  aux  éléments  précis  de  la  mécanique 
ou  de  l'algèbre;  tout  repousse  l'application  des  procédés 
géométriques. 

C'est  par  une  séduction  devenue  commune  de  nos  jours, 
mais  non  moins  dangereuse,  que  M.  du  Mesnil-Marigny 
transporte  dans  l'économie  politique  une  méthode  que 
d'autres  de  ses  confrères  de  l'École  polytechnique  ont 
fourvoyée  dans  les  diverses  branches  de  la  science  sociale. 
Cette  tentation  n'est  pas  nouvelle;  on  sait  que  Descartes, 
grand  mathématicien,  créateur  de  l'application  de  l'algèbre 
à  la  géométrie,  avait  le  projet  de  donner  à  toute  sa  méta- 
physique la  forme  des  traités  d'Euclide  ;  et  Spinoza,  mis 
au  monde  pour  développer,  comme  dit  Leibniz,  les  mau- 
vais germes  du  cartésianisme,  imprimait  la  rigueur  de 
forme  rêvée  par  son  maître  à  ses  propres  écrits  :  Ethica 
more  geometrico  demonstrata. 

L'aridité  que  l'imitation  des  procédés  algébriques  donne 
aux  sciences  morales  en  est  le  moindre  des  inconvénients; 
l'obscurité  complète  qui  en  résultera  pour  le  plus  grand 
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nombre  des  lecteurs,  peu  familiers  avec  les  A  -f-  B  et  les  X, 
n'en  est  pas  le  plus  grave  :  on  ne  regretterait  pas  de  s'ini- 
tier tout  exprès  au  langage  des  équations,  si  on  devait 
en  tirer  sur  l'homme  et  sur  la  société  plus  de  vérités  et  de 
lumières.  Mais  le  malheur  est  qu'il  ne  peut  sortir  de  là 
que  des  idées  vagues  déguisées  sous  des  apparences  de 
rigueur,  et  des  opinions  personnelles  indûment  revêtues 
du  sceau  de  l'infaillibilité  scientifique.  Qu'il  s'agisse  même 
de  faits  matériels,  il  y  aura  toujours  dans  vos  équations, 
qui  ont  la  prétention  d'en  donner  la  loi,  des  termes  indéter- 
minés, des  et  cœtera  qui  en  détruisent  toute  la  rigueur. 
Que  sera-ce,  s'il  s'agit  des  forces  intellectuelles  et  morales? 
La  pensée  de  les  évaluer  mathématiquement  devient  mons- 
trueuse. Au  milieu  d'un  déluge  de  formules  algébriques 
sur  la  richesse  nationale,  je  trouve,  dans  M.  du  Mesnil- 
Marigny,  une  explication  que  voici  d'un  des  termes  de  l'é- 
quation : 

L'expression  analytique  de  PR  non-seulement  fait  apprécier 
la  richesse  évaluée  des  peuples,  mais  en  outre  elle  est  la  mesure 
du  développement  des  diverses  forces  qui  contribuent  à  leur 
prospérité. 

Ces  forces  sont  : 

1°  Les  facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales  fc 
l'homme,  utiles  aux  sociétés  ; 

2°  La  fertilité  de  la  terre  sur  laquelle  il  vit  ; 

3°  Le  service  des  agents  gratuits,  tels  que  :  l'air,  l'eau, les 
rayons  du  soleil,  etc.; 

4°  Etc.  (sic). 

» 

Des  éléments  aussi  indéfinis,  aussi  variables  que  les  der- 
niers, sans  compter  ce  fameux  Etc.,  qui  figure  dans  toutes 
les  formules,  ne  donnent-ils  pas  à  cette  prétendue  mathé- 
matique un  air  de  dérision  ?  Mais  quand  on  voit  introduire 
dans  de  telles  équations  nos  propres  facultés,  on  sent  le 
besoin  de  protester,  moins  encore  au  nom  de  la  conscience 
que  du  bon  sens. 
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Les  idées  personnelles  de  M.  du  Mesnil-Marigny  sur  le 
libre-échange  ne  sont  peut-être  pas  assez  désintéressées 
pour  le  rôle  de  conciliateur,  d'arbitre  :  elles  inclinent  vers 
la  protection;  mais  ses  idées,  même  justes,  nous  touchent 
beaucoup  moins  que  ses  erreurs  de  méthode.  La  question 
économique  n'a  rien  de  commun  avec  l'objet  des  études  de 
l9 Année  littéraire;  la  question  de  méthode  est  d'un  intérêt 
capital  pour  toutes  les  sciences  morales  et  politiques,  et 
pour  la  philosophie  qui  leur  sert  de  centre.  C'est  pour  cela 
que  nous  nous  y  sommes  arrêté.  Quant  aux  doctrines 
professées  par  les  différentes  écoles  économiques  sur  ce 
grand  sujet  de  litige,  nous  renverrons  les  lecteurs  qui 
désirent  s'en  faire  une  idée,  sans  avoir  le  temps  de  les 
approfondir,  à  une  série  d'études  comparées,  entreprises 
par  M.  P.  0.  Protin,  et  dont  le  premier  volume  a  pour 

9 

titre  :  les  Economistes  appréciés,  ou  Nécessité  de  la  protection1. 

L'auteur  met  en  présence  et  aux  prises  quatre  économis- 
tes, qui  lui  semblent  les  principaux  champions  du  libre- 
échange  et  du  système  contraire.  Du  côté  du  libre-échange 
se  présentent  l'illustre  Cobden,  en  Angleterre,  et  son 
célèbre  auxiliaire  parmi  nous,  M.  Michel  Chevalier;  du 
côté  de  la  protection,  l'auteur  place  au  premier  rang  un 
économiste  américain  d'un  grand  mérite,  M.  H.  C.  Carey, 
et  notre  mathématicien  conciliateur,  M.  du  Mesnil-Ma- 
rigny. 

Les  monographies  de  M.  Protin  sont  traitées  d'une  façon 
claire  et  intéressante  ;  elles  sont  particulièrement  accessi- 
bles aux  profanes.  Malgré  le  parti  pris  de  l'auteur,  qui 
repousse  les  espérances  du  libre-échange  comme  de  funes- 
tes témérités,  il  témoigne  d'un  sentiment  de  justice  et  rend 
hommage  au  talent  des  hommes  dont  il  combat  les  opi- 
nions. Les  économistes  de  profession  trouveront  sans 
doute  qu'il  n'a  pas  assez  d'estime  pour  la  science  ni  de 

1.  E.  Dentu,  in-18,  260  r- 
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respect  pour  les  théoriciens  ;  mais  il  paraît  mettre  au-des- 
sus des  systèmes  l'observation  des  faits  et  du  s?ns  com- 
mun, et  c'est  une  disposition  que  partageront  volontiers 
les  personnes  étrangères  à  tous  les  systèmes.  M.  Proîin 
croit  que  les  économistes  n'ont,  jusqu'à  présent,  réussi 
qu'à  rassembler  des  matériaux  suffisants  peut-être  pour 
constituer  une  science,  mais  que  cette  science  n'existe 
point  encore.  «  En  attendant,  dit-il,  chacun  emploie  les 
matériaux  épars  sur  le  chantier,  selon  son  goût  ou  son 
caprice.  Voilà  où  nous  en  sommes  :  à  l'anarchie  écono- 
mique. » 

Je  conçois  que  la  mise  en  œuvre  de  ces  matériaux  tente 
les  ingénieurs,  et  que  cette  anarchie  inspire  aux  organisa- 
teurs des  rêves  de  bienfaisante  dictature;  mais  s'il  est 
permis  à  un  simple  philosophe  de  s'adresser  aux  géomètres 
ou  aux  théoriciens  politiques,  il  conjurera  les  uns  et  les 
autres  de  ne  pas  oublier,  dans  leurs  savantes  constructions 
ou  dans  leurs  projets  de  reconstitution  sociale,  qu'ils  ont 
affaire  à  des  forces  vivantes,  intelligentes  et  libres,  échap- 
pant au  calcul  par  une  foule  de  points  ;  que  la  richesse  a 
d'autres  éléments  que  ceux  du  bien-être  matériel;  que 
l'homme  a  des  droits  et  des  devoirs  aussi  bien  que  des 
intérêts,  et  que,  s'il  est  bon  de  vouloir  le  conduire  au  bon- 
heur, il  convient  à  sa  dignité  de  lui  laisser  un  peu  la  peine 
d'y  concourir  lui-même. 

2 

Revendication  des  droits  des  sciences  morales.  —  MM.  Ch.  Bénard 

et  V.  Duruy. 

Les  idées  que  je  viens  de  développer  à  propos  des  aber- 
rations de  méthode  d'un  économiste  mathématicien,  m'ont 
toujours  semblé  avoir  pour  elles  l'autorité  du  bon  sens, 
alors  que  ni  dans  le  monde,  ni  dans  l'Université,  ni  dans 
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la  presse,  elles  ne  trouvaient  de  défenseurs.  Elles  en  ont 
aujourd'hui  partout,  et  de  savants  et  d'éloquents.  Ce  sont 
elles  qui  ont  inspiré,  en  partie,  l'ouvrage  si  méritant  de 
M.  Ch.  Bénard,  De  la  philosophie  dans  F  éducation1,  plai- 
doyer complet  en  faveur  de  l'enseignement  philosophique, 
imprudemment  délaissé.  Ce  livre,  recommandé  aujourd'hui 
par  les  couronnes  de  l'Académie,  l'était  d'avance  par  l'au- 
torité de  la  raison,  dont  il  soutient  vaillamment  les  droite. 

Les  mêmes  idées,  reprenant  faveur,  viennent  de  recevoir 
une  sorte  de  consécration  officielle  et  de  remporter  une 
belle  victoire  dans  ces  régions  du  haut  enseignement,  où 
régnait  le  système  de  la  spécialisation  et  de  Yéducation 
professionnelle.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a  or- 
ganisé cette  année  à  l'Ecole  polytechnique  l'enseignement 
littéraire  qui,  jusqu'ici,  n'était  pas  pris  au  sérieux,  et  y  a 
donné  place  dans  une  bonne  mesure  à  celui  de  l'histoire. 
Ce  dernier  cours  est  confié  à  M.  V.  Duruy,  le  plus  brillant 
des  maîtres  d'histoire  que  l'Université  ait  gardés  dans  ses 
rangs. 

Celui-ci  y  a  préludé  par  une  Leçon  d'ouverture2,  remar- 
quable à  bien  des  égards.  C'est,  devant  un  auditoire  habitué 
à  l'idée  de  la  prééminence  des  sciences  mathématiques,  soit 
pures,  soit  appliquées,  la  revendication  des  droits  des 
sciences  morales.  M.  Duruy,  protestant  contre  les  entraî- 
nements d'une  éducation  exclusive,  arrive  à  cette  heu-, 
reuse  formule  :  «  L'idéal,  à  mes  yeux,  d'une  bonne  éduca- 
tion de  l'intelligence  et  d'une  forte  préparation  à  la  vie 
professionnelle,  serait  qu'on  pût  se  rendre  universel  au 
profit  d'une  spécialité.  » 

Il  fait  ensuite  la  part  rigoureuse  de  la  méthode  des 
mathématiques,  et  trace  le  tableau  des  aberrations  où  elle 
entraîne  hors  du  champ  qui  lui  est  propre.  Je  demande  à 

1.  Ladrange,  in-8,  vi-776  p. 

2.  In-8,  32  p.  sans  nom  d'éditeur. 


Digitized  by  Google 


382  l'année  littéraire. 

citer  quelques  passages ,  avec  le  regret  de  n'en  pouvoir 
transcrire  davantage  : 

«  Quand  je  viens  vous  demander,  Messieurs,  de  regarder  au 
delà  du  cercle  de  vos  études  ordinaires,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  les  mathématiques,  malgré  l'immensité  de  leur  champ 
d'études,  ont  un  objet  de  connaissance  déterminé  et  par  consé- 
quent restreint ,  c'est  aussi  et  surtout  parce  qu'elles  donnent  à 
Pesprit  une  aptitude  qui,  pour  être  excellente  dans  un  travail 
spécial,  est  bien  loin  de  suffire  à  tous  les  besoins  de  la  vie  in- 
tellectuelle. 

Permettez-moi  d'insister  un  moment  sur  ce  point,  en  vous 
rappelant  un  mot  profond  d'Euler  qui  était  aussi  une  parole 
d'Aristote  :  «  Le  genre  d'étude  auquel  chacun  s'applique  a  une 
influence  si  forte  sur  la  manière  de  penser,  que  l'expérimenta- 
teur ne  veut  que  des  expériences  et  le  raisonneur  que  des  rai- 
sonnements. »  Il  ne  faut  pas,  Messieurs,  dans  l'intérêt  de  votre 
esprit  et  par  conséquent  de  votre  avenir,  que  vous  aussi ,  vous 
n'acceptiez  que  les  vérités  qu'on  trouve  sous  le  microscope, 
au  fond  du  creuset,  ou  au  bout  d'un  théorème. 

Les  mathématiques  sont  des  sciences  de  pur  raisonnement. 
Mais  le  raisonnement  n'est  qu'une  des  opérations  de  la  pensée 
et  n'en  est  pas  même  l'opération  la  plus  importante.  Concevoir 
en  est  une  autre;  juger,  une  autre  encore,  et  la  plupart  de  nos 
jugements  ne  s'opèrent  point,  comme  ceux  des  mathématiques, 
par  voie  déductive.  On  peut  raisonner  très-exactement  et  juger 
fort  mal,  même  ne  jamais  concevoir,  parce  que  la  conception, 
cette  vue  soudaine  de  l'esprit,  et  la  rectitude  du  jugement  dé- 
pendent de  conditions  très-différentes  de  celles  qu'exige  un  rai- 
sonnement irréprochable. 

Pascal  a  dit  que  la  meilleure  logique  était  la  géométrie  ;  je 
l'accorde  volontiers,  car  je  ne  voudrais  pas  prendre  à  mon 
compte,  surtout  ici,  ce  qui  a  été  répondu  à  Pascal,  que  l'art  de 
raisonner  juste  ne  peut  être  enseigné  par  une  méthode  suivant 
laquelle.il  n'y  a  pas  de  raisonnement  faux;  où  l'esprit  est  plus 
passif  qu'actif,  plus  porté  que  mû  par  lui-même  ;  et  qu'on  n'ap- 
prend pas  à  nager  dans  l'eau  par  un  exercice  préalable  dans 
un  réservoir  de  vif-argent.  Je  me  contenterai  de  dire  que  la  lo- 
gique n'est  elle-même  qu'un  instrument.  Mettez  dans  le  moulin 
le  mieux  construit  du  blé  sain  ou  avarié,  vous  aurez  toujours  de 
la  farine,  mais  elle  sera  bonne  ou  mauvaise  selon  la  qualité  du 
grain.  Que  de  fois  la  fonction  du  bon  sens  n'a-t-elle  pas  été  de 
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faire  entendre  raison  à  la  logique  !  ou,  comme  le  dit  Molière, 
que  de  fois  le  raisonnement  n'a  pas  banni  la  raison  !  l'histoire 
est  pleine  des  monstrueuses  et  déplorables  erreurs  de  gens 
pensant  mal  et  raisonnant  bien.  Marat  et  l'Inquisition,  ceux  qui 
ont  fait  la  Saint-Barthélemy  et  les  massacres  de  Septembre  n'é- 
taientpas  autre  chose.  Tous  ces  violents  qui  disaient  :  Périsse  le 
monde  plutôt  que  ma  pensée  ou  ma  croyance,  partaient  d'une  idée 
qu'ils  croyaient  juste  et  en  déduisaient  rigoureusement  d'épou- 
vantables conséquences  :  l'un  dans  le  Dieu  de  l'Évangile  voyait 
la  Divinité  implacable  des  auto-da-fé ,  l'autre  dans  la  doctrine 
de  la  fraternité  humaine  trouvait  la  nécessité  logique  d'immen- 
ses égorgements.  «  Tu  ne  savais  pas,  dit  un  damné  à  Dante,  tu 
ne  savais  pas  que  j'étais  si  bon  logicien.  » 

Dans  la  solution  d'un  problème  il  y  a  sans  doute  recherche, 
invention,  création  même  si  vous  le  voulez,  et  par  conséquent 
dans  les  mathématiques  l'esprit  conçoit  et  juge  tout  comme  ail- 
leurs ;  mais  il  n'opère  toujours,  et  c'est  là  le  point  important,  que 
sur  des  quantités  rigoureusement  mesurables  ;  tandis  que  nous 
autres  nous  opérons  sur  des  quantités  et  sur  des  qualités  flot- 
tentes.  Il  n'y  a  pas  de  nuances  en  géométrie,  il  y  en  a  d'infinies 
dans  les  choses  de  la  pensée  et  de  la  vie.  » 

Ce  discours  a  été  vivement  applaudi  par  les  deux  divi- 
sions réunies  de  l'Ecole  polytechnique.  M.  Duruy  a  vu  dans 
cet  accueil  «  labienvenue  que  l'Ecole  souhaitait  aux  sciences 
morales  et  rengagement  qu'elle  prenait  de  leur  accorder 
une  part  de  sa  pensée.  »  S'il  en  est  ainsi,  jamais  applau- 
dissements ne  furent  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que  d'un 
bout  à  l'autre  la  leçon  d'ouverture  de  l'éminent  professeur, 
écrite  avec  cet  éclat  parfois  excessif  qu'une  solennité  ora- 
toire commande,  est  un  véritable  modèle  du  genre.  Je 
regrette  que  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'ait  pas, 
comme  son  collègue  de  la  guerre,  l'institution  de  l'ordre 
du  jour.  Il  ne  manquerait  pas  d'y  mettre  un  tel  discours 
dans  toutes  les  casernes  de  l'Université.  On  serait  heureux 
d'y  voir,  selon  une  expression  banale  et  emphatique,  un 
«  signe  du  temps,  »  et  c'est  dans  cet  espoir  que  j'ai  re- 
cueilli ces  belles  et  bonnes  paroles. 
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5 

Les  moralistes  de  l'actualité.  Peinture  et  satire  des  mœurs  contem- 
poraines. MM.  E.  Pelletan,  Ch.  Sauvestre,  Fr.  Sarcey. 

C'est  parmi  les  livres  de  morale  que  nous  devons  ranger, 
si  nous  jugeons  bien  les  intentions  de  Fauteur,  la  Nouvelle 
Babylone,  Lettres  d'un  provincial  en  tournée  à  Paris,  par 
M.  Eugène  Pelletan*.  En  général,  les  livres  qui,  dans  le 
cadre  d'un  voyage  de  fantaisie,  traitent  des  sujets  les  plus 
divers,  littérature,  histoire,  étude  des  mœurs  contempo- 
raines, n'ont  d'autre  but  que  de  faire  briller  chez  l'auteur 
le  talent  d'observer,  en  amusant  le  lecteur  du  spectacle  de 
lui-même  et  de  la  société  où  il  vit.  M.  Pelletan  a  ce  talent  à 
un  haut  degré,  et  pourrait  nous  donner  avec  un  grand 
succès  le  plaisir  de  ce  spectacle.  Il  voit  juste,  il  sent  vive- 
ment, il  s'exprime  avec  verve.  Qu'il  s'empare  d'un  ridicule, 
d'un  vice,  il  le  saisit  tout  entier,  il  le  pénètre  dans  tous  les 
détails,  en  retrace  l'origine,  en  suit  les  conséquences,  le 
met  en  action  dans  une  piquante  anecdote  et  achève  son 
tableau  par  un  trait  de  satire  ou  une  leçon  de  morale.  Car 
si  le  provincial  de  M.  Pelletan,  quoique  ancien  notaire, 
est  artiste  et  peintre,  il  ne  fait  pas  de  l'art  pour  l'art,  il  ne 
peint  pas  pour  le  plaisir  des  yeux  ;  il  est  préoccupé  avant 
tout  de  corriger  les  travers,  de  flétrir  les  vices,  de  rendre 
la  société  meilleure  ;  quand  cette  espérance  lui  échappe,  il 
n'a  pas  le  courage  de  rire  de  misères  qu'il  ne  peut  soulager, 
et,  comme  le  prophète,  il  pleure  sur  Jérusalem. 

La  mission  très-sérieuse  que  M.  Pelletan  s'est  chargé 
de  remplir  nuit  même  à  l'intérêt  de  son  livre;  l'art  aurait 
•  gagné  si  la  morale  y  eût  tenu  moins  de  place.  Un  certa  n 

1.  Pagnerre,  in-18,  36'»  p. 
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nombre  de  pages  d'observation  exacte  et  de  fine  satire 
vous  font  penser  aux  Lettres  persanes;  puis  de  véhémentes 
sorties  vous  rappellent  le  Mémoire  à  l'Académie  de  Dijon, 
sur  l'influence  des  arts  et  des  sciences,  ou  la  Lettre  sur  les 
spectacles. 

L'esprit  léger  de  Montesquieu  fait  vite  place  aux  bou- 
tades indignées  de  Jean-Jacques  :  «  L'homme  de  conviction, 
dit  M.  Pelletan,  a  toujours  plus  ou  moins  une  âme  d'a- 
pôtre. »  On  le  reconnaît  lui-même  à  ce  trait.  La  verve 
apostolique  le  domine,  l'entraîne,  pour  l'idée,  au  delà  du 
but,  et,  pour  la  forme,  lui  fait  fausser  le  ton  d'un  agréable, 
genre  littéraire. 

La  *  Nouvelle  Babylone  »  c'est,  en  style  d'apôtre,  notre 
Paris,  le  Paris  du. dix-neuvième  siècle,  qui  reçoit  d'ordi- 
naire des  dévots  et  non  des  philosophes  cette  dénomination 
apocalyptique.  L'honnête  provincial,  chargé  de  le  décrire 
'et  de  l'anathématiser,  y  a  vécu,  il  y  a  trente  ans,  lorsqu'il 
étudiait  le  droit.  Quels  changements,  et  sous  tous  les  as- 
pects! Démolitions  et  reconstructions  sans  mesure;  agran- 
dissement formidable  de  l'enceinte;  transformation  des 
habitations  ;  luxe  de  décoration  effréné  ;  révolution  com- 
plète dans  les  habitudes  de  la  vie  ;  dans  les  dix  dernières, 
Paris  et  le  Parisien  sont  devenus  méconnaissables  !  Il  est 
impossible  de  mieux  peindre  que  le  provincial  de  M.  Pel- 
letan ce  bouleversement  à  vue,  opéré  à  la  fois  dans  l'habi- 
tation d'un  peuple  et  dans  ses  mœurs. 

Pour  montrer  combien  la  transfiguration  est  complète, 
il  a  commencé  par  nous  retracer  le  Paris  de  sa  jeunesse, 
ce  Paris  un  peu  noir  et  boueux  dans  ses  rues,  mais  si 
vivant  par  l'esprit,  si  resplendissant  de  tous  les  éclairs  de  • 
la  passion  et  de  la  pensée.  Il  fait  revivre  le  mouvement 
dans  tous  les  ordres  d'idées  :  philosophie,  économie  sociale 
et  politique,  arts,  littérature,  histoire,  presse,  etc.;  et  l'on 
sent,  à  la  chaleur  de  ses  souvenirs,  que  son  cœur  a  battu 
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exemple,  pour  la  métaphysique,  si  grande  dans  sa  préten- 
due inutilité  : 

Dans  l'ordre  de  la  philosophie,  Cousin  allait  herboriser  les 
doctrines  du  Panthéisme  dans  le  champ  de  Hégel,  et  les  jetait 
ensuite  à  la  jeunesse,  éparses  et  poétiques  comme  les  fleurs  du 
bouquet  d'Ophélie.  JoufTroy,  chercheur  intime,  l'œil  retourné  à 
l'intérieur,  penchait  la  tête  sur  le  problème  de  notre  destinée,  et. 
le  front  noyé  de  vapeurs,  écoutait  mélancoliquement  remonter  le 
murmure  de  l'abîme.  Lamennais  fuyait  de  Rome  en  secouant 
la  poussière  de  ses  pieds  et  déchirait  sa  poitrine  de  ses  propres 
mains  pour  en  arracher  les  traditions  du  passé.  Jean  Reynaud, 
astronome  de  l'idée,  relevait  la  couronne  de  la  métaphysique 
tombée  du  front  extatique  de  l'Allemagne.  A  quoi  bon  la  méta- 
physique ?  c'est  le  mot  d'ordre  aujourd'hui  ?  A  quoi  bon  la  neige 
sur  la  montagne?  répondrai-je  à  mon  tour.  On  ne  vit  pas  là 
dessus,  je  le  reconnais  volontiers.  Mais  cette  neige,  suspendue 
à  mi-côte  du  ciel,  tient  dans  son  urne  sacrée  la  source  de  cha- 
que rivière.  Sans  être  la  vie  elle-même,  ni  la  moisson,  elle  verse 
cependant  partout  la  vie  et  la  fécondité. 

Le  bon  notaire  du  Périgord,  est,  vous  le  voyez,  poète 
par  réminiscence  de  sa  jeunesse.  L'exubérance  poétique 
est  un  des  caractères  ordinaires  du  talent  de  M.  Pelletan  ; 
elle  n'exclut  pas  les  traits  vifs,  acérés,  mordants  même, 
quoique  rarement  méchants.-  C'est  un  poëte  que  l'indigna- 
tion a  rendu  pamphlétaire  ;  c'est  Alceste  écrivant  sous  la 
dictée  de 

Ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses 

Et  quelle  ample  matière  à  son  courroux  !  le  marasme 
de  l'esprit,  la  soif  du  bien-être,  les  folies  du  luxe,  la  fa- 
•  reur  de  la  spéculation  et  du  jeu,  la  désorganisation  de  la 
famille,  l'indifférence  en  politique,  les  envahissements  de 
la  centralisation  administrative,  l'anéantissement  de  l'ini- 
tiative individuelle,  le  progrès  respectif  de  la  démoralisa- 
tion et  de  l'hypocrisie,  la  corruption  des  lettres,  l'excitation 
à  la  débauche  par  les  arts  et  par  de  nouvelles  industries 
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artistiques  :  je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  énumérer  toutes 
les  misères  et  toutes  les  hontes  qui  peuvent  exciter  un  peu  ou 
beaucoup  de  misanthropie  contre  la  société  contempo- 
raine. 

Les  Alcestes  vont  d'ordinaire  trop  loin  ;  mais  il  y  a  tou- 
jours une  grande  part  de  vérité,  jusque  dans  les  exagéra- 
tions de  leur  colère,  et  quand  l'auteur  du  Misanthrope  fai- 
sait rire  la  cour  des  éclats  intempestifs  d'un  homme  ver- 
tueux, c'était  à  lui,  au  fond  du  cœur,  qu'il  donnait  raison 
contre  elle.  Je  regrette,  au  point  de  vue  de  l'art,  que  les 
piquantes  études  de  mœurs  de  la  Nouvelle  Babylone  tour- 
nent trop  souvent  à  la  prédication  philosophique,  que  tant 
d'esprit  aille  se  perdre  dans  l'austérité  puritaine  et  de  si 
fines  satires  dans  les  éclats  d'un  zèle  d'apôtre  ;  mais  qui 
pourrait  reprocher  à  l'auteur  ces  fortes  intentions  de  mo- 
ralité? Il  aura  fait  un  moins  bon  livre,  eu  voulant  faire  une 
meilleure  action. 

On  ne  reprochera  pas  à  M.  Charles  Sauvestre  de  pren- 
dre sur  un  ton  trop  élevé  la  satire  des  mœurs  contempo- 
raines, dans  ses  Lettres  de  province1,  qui  semblent  faites 
pour  être  le  pendant  de  la  Nouvelle  Babylone.  M.  Pelletan 
amène  un  provincial  à  Paris  et  nous  décrit  l'étonuement, 
la  répulsion  que  lui  font  éprouver  les  transformations  ré- 
centes de  la  grande  ville  ;  M.  S'auvestre  nous  fait  l'effet 
d'un  Parisien  qui  va  étudier  la  province  et  qui  y  rencon- 
tre avec  un  étonnement  égal  des  mœurs  que  l'habitude  de 
la  vie  parisienne  lui  font  regarder  comme  appartenant  à 
un  autre  âge.  Le  provincial  à  Paris  est  effrayé  du  mouve- 
ment aventureux  qui  précipite  hommes  et  choses,  par  un 
progrès  suspect,  vers  un  avenir  inconnu  ;  le  Parisien  en 
province  est  stupéfait  du  mouvement  contraire  qui  ramène 
mœurs  et  idées  en  arrière  par  une  sorte  de  résurrection 

1.  Dentu,  in-8,  260  p. 
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du  passé.  L'un  et  l'autre  protestent  contre  un  spectacle 
inattendu,  mais  chacun  des  deux  proteste  à  sa  manière. 
L'honnête  provincial  s'élève  en  apôtre  contre  le  renverse- 
ment des  mœurs  et  la  perturbation  des  esprits  ;  le  spirituel 
Parisien  raille  à  outrance  le  retour  vers  des  préjugés  étroits 
et  des  institutions  surannées.  L'un  a  peine  à  se  défendre 
du  ton  apocalyptique  de  saint  Jean,  l'autre  du  persiflage 
de  Voltaire.  On  a  reproché  à  l'un  ses  aspirations  vers 
Pathmos,  on  reprochera  à  l'autre  ses  souvenirs  de  Ferney. 

Il  serait  inexact  de  dire  que  les  Lettres  de  province,  de 
M.Charles  Sauvestre,  tournent  au  pamphlet.  Elles  ne  sont, 
elles  ne  veulent  pas  être  autre  chose.  Il  semble  que,  de- 
puis Pascal,  le  titre  appelle  le  genre.  Seulement  Pascal, 
après  avoir  commencé  par  des  scènes  comiques  et  de  fines 
railleries,  se  laisse  emporter  à  l'indignation,  à  la  colère, 
et  déchaîne  à  la  fin  contre  ses  adversaires  toutes  les  fou- 
dres de  l'éloquence.  M.  Pelletan  suit  un  peu  cet  exemple; 
M.  Sauvestre  est  plus  fidèle  aux  habitudes  du  pamphlet 
moderne  :  il  soutient  jusqu'au  bout  le  ton  de  la  satire.  Les 
scènes  burlesques  succèdent  aux  scènes  burlesques,  comme 
les  abus  aux  abus,  et  son  bon  sens  s'anime  à  la  raillerie 
par  la  raillerie  même.  Ennemi  implacable  de  l'ultramon- 
tanisme  renaissant  partout  et  presque  partout  victorieux, 
il  ne  brandit  pas  contre  lui  le  grand  sabre  de  don  Qui- 
chotte; il  en  a  divisé  la  lame,  suivant  le  conseil  d'un  pam- 
phlétaire, en  une  foule  de  petites  aiguilles  qu'il  enfonce 
tour  à  tour  dans  le  corps  de  l'ennemi,  et  la  lame  y  passe 
ainsi  tout  entière. 

Rien  n'est  plus  varié,  plus  instructif  que  ce  tableau 
de  la  vie  actuelle  de  la  province,  où  la  peur  du  droit  de 
parler  a  produit  le  règne  absolu  du  silence  et  l'établisse- 
ment de  mille  petites  tyrannies  que  Paris,  dans  sa  liberté 
relative,  ne  soupçonne  pas.  «  Aristocraties  de  village,  dé- 
barrassées de  la  surveillance  gênante  de  la  presse;  » 
«  féodalité  réactionnaire,  »  ayant  le  clergé  pour  appui  et 


Digitized  by  Google 


SCIErs'CES  MORALES  ET  POLITIQUES.  389 

trouvant  en  lui  l'organisation  et  l'unité  d'action  qui  lui 
manquait  ;  «  influence  excessive  du  clergé,  »  embrassant 
toutes  les  relations  sociales,  se  mêlant  à  tous  les  intérêts, 
dominant  toutes  les  positions,  et  disposant  en  faveur  des 
siens  des  services  d'une  administration  qui  le  craint  et  de 
la  puissance  même  d'un  gouvernement  qui  ne  l'aime  pas  : 
voilà  les  traits  généraux  d'une  situation  mise  en  lumière 
par  le  récit  de  quelques  faits.  «  On  citerait,  dit  l'auteur,  des 
centaines  défaits  pareils  qui  passent  pour  inconnus,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  un  journal  de  province  pour  oser  les  révéler.  » 
M.  Sauvestre  affirme  la  stricte  vérité  de  tous,  quoique  plus 
sieurs  soient  tour  à  tour  audacieux  ou  burlesques  jusqu'à 
l'invraisemblance.  En  faisant  ainsi  le  grand  jour  sur  cette 
«  tyrannie  clandestine,  »  l'auteur  des  Lettres  de  province 
espère  en  hâter  le  terme  ;  ce  sera  déjà  rendre  service  à 
l'histoire  que  d'en  avoir  conservé  le  curieux  souvenir. 

C'est  à  cette  même  sorte  de  «  Provinciales  »  qu'il  faut 
rapporter  le  Nouveau  Seigneur  de  village  et  les  Misères 
d'un  fonctionnaire  chinois1,  quoique  l'auteur,  M.  Fr.  Sarcey, 
ait  affecté  le  cadre  et  la  forme  du  roman.  Sous  un  titre 
qui  fait  croire  à  une  intrigue  d'opéra-comique,  le  Nouveau 
Seigneur  de  village  est  la  peinture  satirique  de  la  vie  de 
province  considérée  dans  l'ordre  politique  et  administratif. 

Un  honnête  chef  de  bureau  d'une  administration  de 
Paris,  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite,  veut 
passer  ses  derniers  jours  dans  un  modeste  chef-lieu  de 
canton.  Son  fils,  journaliste,  l'accompagne  dans  son  premier 
voyage  pour  aider  à  son  installation.  Le  père,  bourgeois 
à  l'esprit  étroit  et  au  langage  emphatique,  vante  à  tous 
propos,  dans  le  style  de  M.  Prudhomme,  les  libertés  et  les 
conquêtes  de  89.  Il  apprend  bientôt  ce  qu'elles  sont  deve- 
nues pour  la  France  provinciale.  Le  canton  où  il  veut  se 

1.  Charpentier,  in-8,  398  p. 
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retirer  est  à  la  merci  d'un  gros  propriétaire  qui  a  su  tout 
mettre  dans  sa  dépendance,  le  peuple  et  la  petite  bour- 
geoisie, l'administration  et  la  justice  même.  Membre  du 
conseil  général,  il  domine  le  sous-préfet,  intimide  le  préfet 
lui-même  ;  le  maire,  le  juge  de  paix,  les  agents  de  police, 
le  garde  champêtre,  sont  ses  créatures.  Il  fait  les  élections 
à  son  gré;  chacun  plie,  chacun  tremble  devant  son  in- 
fluence, ou,  si  l'on  se  raidit,  on  se  brise  contre  elle. 

Le  clergé  fortifie  son  pouvoir  en  s'y  associant.  Grâce  à 
ce  concours,  l'ultramontanisme  triomphe  bruyamment  au 
milieu  d'une  population  qui  est  au  fond  toute  voltairienne  ; 
un  digne  et  honnête  curé,  dont  la  foi  est  simple  et  tolé- 
rante, est  vaincu  dans  une  lutte  inégale  par  un  jeune  abbé 
intrigant  et  ambitieux  qui  se  fait  l'instrument  docile  du 
fanatisme  religieux  et  politique.  Les  frères  et  les  sœurs  de 
la  Doctrine  chrétienne  accaparent  les  enfants  des  familles 
les  moins  dévotes,  et  l'instituteur  laïque,  malgré  les  sym- 
pathies muettes  des  habitants,  est  condamné  à  mourir  de 
faim.  Que  le  tyran  du  canton  ou  que  les  chefs  de  sa  cote- 
rie rencontrent  un  homme  un  peu  plus  indépendant  ou 
moins  souple  d'échine  que  les  autres,  d'innombrables  tra- 
casseries vont  foudre  sur  lui  :  ses  enfants,  ses  domesti- 
ques, son  chien,  lui  attireront  toute  sorte  de  difficultés,  de 
poursuites,  de  procès- verbaux.  Ses  poules  même  seront 
traitées  suivant  une  circulaire  municipale  fameuse,  «  en 
poules  d'un  ennemi  du  gouvernement.  »  Pour  lui,  il  sera 
surveillé  comme  un  homme  dangereux  ;  enfermé  dans 
l'inextricable  réseau  des  règlements  et  des  arrêtés ,  il  sera 
accablé  de  toutes  les  vexations  dont  l'omnipotence  admi- 
nistrative dispose. 

Voilà  sous  quel  aspect  l'auteur  du  Nouveau  Seigneur  dt 
village  a  vu  la  province  ;  voilà  le  fond  politique  des  scènes 
dont  il  a  composé  une  satire  en  action.  Ces  scènes  sont 
vives  et  intéressantes.  Le  jeune  journaliste,  qui  en  est  à  la 
fois  le  héros  et  la  victime,  en  éprouve  une  généreuse  co- 
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1ère,  et  se  jette  dans  une  lutte  où  il  sera  nécessairement 
vaincu,  avec  une  indignation  toute  sympathique.  Ce  qui 
l'irrite,  c'est  que  les  successeurs  des  anciens  hobereaux  ti- 
rent leur  pouvoir  de  la  révolution  même  et  trouvent  un 
appui  pour  leur  tyrannie  dans  les  institutions  modernes 
d'affranchissement  et  d'égalité. 

Dénoncer  de  tels  abus,  c'est  déjà  les  combattre;  les  traî- 
ner en  pleine  lumière,  c'est  le  meilleur  moyen  de  les  faire 
évanouir.  A  la  mise  en  scène  toute  satirique  par  laquelle 
M.  Sarcey  poursuit  ce  résultat,  je  n'ai  qu'un  reproche  à 
faire,  c'est  de  s'être  compliquée  d'un  roman.  11  fallait  rester 
dans  le  pamphlet.  L'amour  du  journaliste  pour  la  fille  du 
musicien  allemand  prend  d'abord  trop  de  place  dans  son 
cœur  et  en  tient  ensuite  trop  peu  dans  sa  vie.  C'est  un 
hors-d'œuvre  aussi  inopportun  que  l'éloge  à  outrance  de 
la  méthode  d'enseignement  musical  de  Galin-Paris-Chevé; 
cet  éloge,  si  l'on  ne  connaissait  la  sincérité  des  admirations 
de  M.  Francisque  Sarcey,  ferait  l'effet  d'une  monstrueuse 
réclame.  Au  dénoûment,  la,,  blonde  enfant  de  la  Germanie, 
sollicitée  de  répondre  à  l'amour  du  jeune  Parisien,  meurt 
pour  toute  réponse.  On  ne  s'attendait  pas  à  une  fin  si 
tragique,  et  je  ne  sais  pourquoi  on  en  est  peu  touché. 
M.  Sarcey,  à  qui  son  talent  cçmsciencieux  donne  chaque 
jour  plus  d'autorité  comme  critique,  a  eu  le  tort  d'ambi- 
tionner le  titre  de  romancier  sur  des  sujets  dont  la  réalité 
excluait  le  roman.  Le  cadre  du  Nouveau  Seigneur,  comme 
celui  des  Misères  du  fonctionnaire  chinois,  n'admettait  pas 
autre  chose  que  ces  scènes  satiriques  où  l'auteur  a  su  dé- 
ployer les  qualités  du  pamphlétaire. 
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Grand  problème  de  psychologie  comparée  :  l'âme  des  bêtes. 

M.  V.  Rendu. 

La  vie  des  champs  parle  à  l'esprit  et  soulève  devant  le 
penseur  plus  d'un  problème  philosophique.  Elle  nous  met 
en  relation  continuelle  avec  une  foule  d'êtres  vivants, 
grands  ou  petits,  que,  dans  nos  heures  dg  réflexion,  nous 
ne  nous  bornons  pas  à  étudier,  taais  que  nous  sommes 
involontairement  amenés  à  mettre  en  parallèle  avec  nous- 
mêmes.  La  question  des  rapports  entre  l'homme  et  les 
animaux  ou ,  comme  on  disait  autrefois ,  la  question  de 
l'âme  des  bêtes,  saisit  un  jour  ou  l'autre  l'homme  sérieux 
qui  vit  au  milieu  de  ces  dernières.  C'est  à  cette  préoccupa- 
tion qu'un  agronome  distingué,  M.  Victor  Rendu,  inspec- 
teur général  de  l'agriculture,  s'est  laissé  aller,  peut-être 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  en  composant  son  livre  de 
V Intelligence  des  bêtes*. 

Les  bêtes  ont-elles  de  l'esprit?  Il  n'y  a  que  les  gens  qui 
en  ont  beaucoup  qui  se  posent  ce  problème,  et  je  sais  gré 
d'avance  à  un  auteur  d'oser  l'aborder.  On  sait  comment 
Descartes  le  résolvait.  Faisant  des  animaux  une  pure  ma- 
chine, il  leur  refusait  tout  :  jugement,  raisonnement,  mé- 
moire, la  perception  même  et  jusqu'à  la  sensation. 

Nul  sentiment,  point  d'âme,  en  elle  tout  est  corps. 

Telle  était  la  bête,  d'après  le  système  de  Descartes, 
ainsi  que  le  résume  admirablement  la  Fontaine  dans  son 
épître  à  Mme  de  la  Sablière,  sur  l'esprit  des  animaux.  A 
l'hypothèse  cartésienne  si  goûtée  du  dix-septième  siècle  et 

t.  L.  Hachette  et  C-,  in-18,  314  p. 
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développée  avec  tant  de  poésie,  il  y  a  à  opposer,  comme 
Ta  senti  le  bon  sens  de  la  Fontaine,  une  autorité  sans  ré- 
plique, celle  des  faits.  M.  V.  Rendu  n'en  invoque  pas  d'autre; 
seulement  il  donne  à  l'observation  plus  d'exactitude  et  de 
précision  que  n'en  exigeait  la  mise  en  scène  de  l'apologue. 
Au  nom  des  faits,  il  restitue  à  l'animal  non-seulement  l'in- 
stinct et  la  sensation,  mais  une  assez  grande  part  d'intelli- 
gence. L'animal  a  toutes  les  connaissances  et  accomplit 
tous  les  raisonnements  nécessaires  à  la  satisfaction  des 
besoins  et  sentiments  qui  lui  sont  propres  :  la  faim,  la  re- 
production de  l'espèce,  la  conservation  de  l'individu  et  de 
sa  postérité.  M.  Victor  Rendu  reconnaît  môme  «  chez  les 
bêtes,  indépendamment  de  la  force  aveugle  qui  les  meut, 
un  principe  de  perfectibilité.  »  Mais  il  le  circonscrit  dans  la 
sphère  de  leurs  besoins,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  l'assimile 
à  la  raison  de  l'homme.  La  grande  différence  entre  les  bêtes 
et  nous,  c'est  que  l'intelligence  de  ces  dernières  ne  dépasse 
pas  les  bornes  des  objets  sensibles  et  raisonne  uniquement 
sur  des  idées  particulières,  tandis  que  dans  l'homme  elle 
se  replie  sur  elle-même ,  embrasse  les  idées  générales  et 
se  connaît. 

Ce  n'est  pas  dans  les  grandes  espèces  d'animaux  que 
l'auteur  de  Y  Intelligence  des  bêles  va,  pour  le  moment, 
chercher  des  preuves.  Il  prend  les  plus  petites  créatures, 
les  insectes,  pour  leur  faire  rendre  témoignage  en  faveur 
de  la  création  vivante  tout  entière;  il  dirait  volontiers  de 
l'esprit  ce  qu'on  a  dit  de  Dieu  : 

In  magnis  magnus,  maximus  in  minimis. 

Trois  familles  voisines,  les  guêpes,  les  bourdons,  les 
abeilles,  puis  l'innombrable  tribu  des  fourmis,  fournissent 
toute  la  matière  des  observations  que  contient  cet  intéres- 
sant volume.  Ces  petits  peuples  nous  donnent  de  grands 
spectacles,  tenues  grandia;  leur  activité,  leur  courage,  leurs 
passions  qui  semblent  un  reflet  des  nôtres,  l'intelligence 
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même  qu'ils  déploient,  sont  de  nature  «  à  tenir  en  échec 
notre  superbe  raison.  »  Toute  leur  existence  proteste  contre 
les  arrêts  dédaigneux  de  quelques  grands  philosophes. 
Leur  activité  n'est  pas  aussi  mécanique  que  le  veut  Des- 
cartes, ni  leur  résultat  aussi  invariable  que  le  dit  Pascal. 
<l  Dans  la  classe  des  insectes,  dit  M.  Rendu,  l'abeille  aban- 
donnant la  forme  générale  de  ses  alvéoles  hexagones,  afin 
de  ménager,  par  des  cellules  pentagones,  de  plus  larges 
bases  à  ses  fondations;  l'abeille  changeant  la  direction 
générale  de  ses  rayons  pour  combler  un  vide  accidentel  ; 
soutenant  au  besoin,  par  des  contre-forts,  la  partie  chan- 
celante de  son  édifice;  la  fourmi  détruisant  une  bâtisse 
ébauchée  sur  un  plan  fautif,  pour  la  réédifier  dans  de  meil- 
leures conditions,  et  tant  d'autres  exemples  de  modifica- 
tions apportées  par  les  insectes  k  leurs  travaux,  selon  les 
circonstances  et  la  disposition  des  lieux,  attestent  qu'ils 
comparent  et  réfléchissent,  qu'ils  font  acte  d'intelligence.  > 
Telles  sont  les  conclusions  que  l'auteur  de  V InteUigencx 
des  bêtes  fait  ressortir  de  ses  propres  observations  ou  de 
celles  de  ses  devanciers,  et  en  faveur  desquelles  il  peut 
opposer  aux  noms  de  Descartes  et  de  ses  disciples,  ceux 
d'Aristote  dans  l'antiquité,  de  Leibniz  au  dix-septième 
siècle.  Mais  les  guides  favoris  de  M.  V.  Rendu,  dans  l'étude 
des  insectes,  sont  plutôt  des  naturalistes  que  des  méta- 
physiciens :  Réaumur,  Bonnet,  Pierre  et  François  Huber 
lui  permettent  de  produire  à  l'appui  de  ses  convictions, 
sous  une  riche  moisson  de  faits,  un  genre  de  preuve  plus 
concluant  que  des  théories  et  plus  agréable  au  grand 
nombre  des  lecteurs. 
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Les  problèmes  de  psychologie  transcendante  devant  l'Université. 
L'union  de  l'âme  et  du  corps.  M.  F.  Bouillier. 

Il  s'accomplit  en  ce  moment  chez  les  meilleurs  esprits 
qui  représentent  la  philosophie  universitaire  un  double 
mouvement,  que  nous  avons  déjà  signalé  et  qu'il  est  cu- 
rieux de  suivre.  D'un  côté,  par  suite  de  concessions  mal- 
heureuses faites  au  besoin  d'arriver  vite,  l'enseignement 
philosophique,  si  brillant  il  y  a  douze  ans  dans  nos  collè- 
ges, a  été  successivement  restreint,  presque  anéanti  ;  les 
classes  qui  lui  sont  consacrées  sont  devenues  désertes,  et 
lui-même  n'est  plus  qu'un  accessoire  insignifiant  dans  un 
programme  universel.  D'autre  part,  l'esprit  philosophique 
semble  reprendre  des  forces  chez  ceux-là  mêmes  qui  sont 
chargés  de  distribuer  du  haut  des  chaires  officielles  un  en- 
seignement amoindri.  Des  problèmes  difficiles,  insolubles 
peut-être,  devant  lesquels  reculait  dans  ses  plus  beaux 
temps  la  timidité  de  l'école  psychologique,  se  posent  au- 
jourd'hui parmi  les  penseurs  universitaires  avec  l'indé- 
pendance hardie  qui  convient  à  la  science.  Un  de  ces  pro- 
blèmes est  celui  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  le  plus 
grand  peut-être  des  mystères  humains.  Nous  avons  vu 
comment  M.  J.  Tissot,  Fauteur  de  la  Vie  dans  Y  homme,  le 
discutait  l'année  dernière,  avec  vaillance,  et  l'éclairait  de 
toutes  les  lumièresde  l'érudition1;  nous  le  voyons  reprendre 
cette  année  avec  le  même  courage  par  M.  Francisque 
Bouillier,  sous  ce  titre  :  Du  principe  vital  et  de  Vdme  pen- 
sante, ou  Examen  des  diverses  doctrines  médicales  et  psycho- 
logiques sur  les  rapports  de  Vdme  et  de  la  vie  *. 

1.  Voy.  t.  IV  de  l'Année  littéraire,  p.  387-390. 

2.  J.  B.  Baiilière  et  fils,  in-8,  432  p. 
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Le  savant  et  ingénieux  doyen  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Lyon  se  rencontre  dans  les  conclusions  de  ses  recher- 
ches avec  l'infatigable  professeur  de  la  Faculté  de  Dijon. 
Il  déploie  moins  d'érudition  peut-être  et  concentre  la  lu- 
mière dans  un  plan  moins  vaste;  il  n'en  réunit  pas  moins 
sous  une  forme  accessible  à  tous  les  esprits  curieux  les 
opinions  les  plus  saillantes  qui  se  sont  produites  sur  la 
question,  depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à  Stahl  et  depuis 
Stahl  jusqu'à  nous.  Il  discute  également  les  systèmes  des 
philosophes  et  des  médecins,  et  tient  compte  des- deux  or- 
dres si  distincts  des  phénomènes  dont  la  conscience  ou 
l'organisme  sont  le  théâtre.  En  général,  les  traditions  du 
spiritualisme  paraissaient  accréditer  le  système  du  duody- 
namisme  humain  :  il  semblait  plus  facile  d'assurer  la 
distinction  de  l'âme  d'avec  le  corps  et  sa  survivance,  en 
reconnaissant  dans  l'homme  deux  forces  distinctes,  l'une 
expliquant  les  opérations  intellectuelles  et  morales,  l'autre 
les  fonctions  de  la  vie.  M.  Bouillier  préfère  le  monodyna- 
misme, comme  rendant  mieux  compte  des  faits.  Il  l'appuie 
de  toutes  les  observations  favorables,  le  défend  contre 
toutes  les  objections,  le  rattache  à  des  traditions  philoso- 
phiques qui  n'ont  pas  moins  d'autorité  que  les  traditions 
en  apparence  contraires. 

Enfin,  préoccupé  des  conclusions  morales  et  religieuses 
de  toute  doctrine  psychologique,  il  s'efforce  de  montrer 
que  l'aDimisme  est  le  système  qui  s'accommode  le  mieux 
de  la  spiritualité  de  l'âme.  Les  accusations  de  panthéisme 
ou  de  matérialisme  ne  sont  pas  sérieuses  contre  les  mo- 
dernes disciples  de  Stahl,  et  quant  aux  philosophes  spiri- 
tualistes,  qui,  comme  Maine  de  Biran  ou  Jouffroy,  ont 
exagéré  la  séparation  entre  l'ordre  intellectuel  et  moral  et 
l'ordre  animal,  pour  mieux  assurer  le  spiritualisme»  ils 
l'ont  engagé  dans  une  voie  dangereuse  et  compromis  dans 
des  abstractions  imaginaires.  On  comprend  qu'il  n'entre 
pas  dans  un  plan  comme  le  nôtre  de  discuter  de  telles 
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questions,  mais  il  importait  de  signaler  le  mouvement  de 
curiosité  intellectuelle  qui  les  ramène  à  la  surface,  au 
milieu  de  l'indifférence  apparente  de  l'époque  pour  la  phi- 
losophie. Ajoutons  que  M.  Bouillier  traite  ces  matières 
ardues  avec  une  lucidité  et  une  élégance  de  formes  pro- 
pres à  nous  les  rendre  de  plus  en  plus  familières l. 

L'histoire  de  la  philosophie  dans  l'Université  et  au  dehors.  Grandeur 
et  influence  du  cartésianisme.  MM.  E.  Saisset  et  F.  de  Careil. 

M.  Saisset  est  un  de  ces  représentants  de  la  philosophie 
universitaire  qui  ne  la  laissent  s'endormir  ni  dans  l'or- 
gueil de  son  ancienne  gloire,  ni  dans  l'abattement  de  ses 
récentes  humiliations.  Son  Essai  de  philosophie  religieuse 
nous  a  prouvé  qu'il  ne  craignait  pas  d'attaquer  directe- 
ment les  problèmes  les  plus  difficiles  de  la  métaphysique s  ; 
il  paraît  cependant  plus  disposé  à  les  aborder  par  le  che- 
min détourné  de  l'histoire,  qui  jouit  de  tant  de  faveur  à 
notre  époque.  Par  ses  articles  de  revue  ou  par  ses  livres, 
M.  Saisset  aura  beaucoup  fait  pour  la  vulgarisation  et 
['interprétation  de  plus  d'un  grand  système  jusqu'ici  plus 
véritablement  célèbre  que  vraiment  connu.  L'histoire  du 
cartésianisme  lui  devra  particulièrement  une  nouvelle  et 

1 .  Un  intéressant  résumé  des  détails  relatifs  à  ces  grands  problèmes 
été  présenté  à  l'Académie  des  sciences  morales  par  M.  Ad.  Garnier. 
on  mémoire,  plein  de  savoir  et  d'autorité,  a  paru  ensuite  sous  forme 
e  brochure,  avec  ce  titre  même  ;  Du  principe  vital  et  de  l'âme  pen- 
mte  (în-8,  24  p.).  On  peut  encore  citer  comme  preuve  du  mouvement 
ui  reporte  la  philosophie  officielle  jadis  trop  exclusivement  enfermée 
ans  la  psychologie,  vers  les  problèmes  d'anthropologie  générale  : 
Ame  et  le  corps,  Études  de  philosophie  morale  et  naturelle,  par 
.  Alb.  Lemoine,  professeur  au  lycée  Bonaparte.  (Didier,  in-18, 
-428  p.) 

2.  Voy.  t.  III  de  V Annie  littéraire,  p.  395-398. 
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ample  lumière.  Il  aura  surtout  fait  comprendre  le  maître 
par  le  développement  de  ses  doctrines  entre  les  mains  des 
principaux  disciples.  Un  travail  aussi  utile  qu'ingrat,  et 
auquel  son  nom  restera  attaché,  est  la  traduction  des  Œu- 
vres de  Spinosa,  ce  pauvre  panthéiste,  le  plus  commenté,  le 
plus  maudit,  le  plus  exalté,  mais,  avant  cette  première 
interprétation,  le  moins  lu  de  tous  les  philosophes  mo- 
dernes. Dans  un  cadre  moins  sévère,  M.  Saisset  vient  de 
recueillir  sous  le  titre  de  Précurseurs  et  Disciples  de  Des- 
cartes1 une  dizaine  d'études  très -intéressantes  sur  les 
origines  et  les  destinées  de  notre  philosophie  nationale. 

Avant  Descartes,  en  qui  se  personnifie  la  liberté  de  pen- 
ser devenue  invincible,  l'esprit  de  réforme  avait  eu  en 
philosophie  de  remarquables  manifestations.  M.  Saisset  en 
signale  deux  rattachées  à  deux  grands  noms,  Roger  Bacon 
et  Ramus.  A  propos  de  ces  deux  hommes,  il  résume  les 
travaux  récents  et  distingués  qui  les  faisaient  mieux  con- 
naître :  Roger  Bacon,  sa  vie,  ses  œuvres,  ses  doctrines, 
d'après  des  documents  inédits,  par  M.  Emile  Charles,  jeune 
professeur  au  lycée  de  Bordeaux  ;  Ramus,  sa  vie,  ses  écrits, 
ses  opinions,  par  M.  Ch.  Wadington,  que  l'enseignement  de 
la  théologie  protestante  a  pris  aux  chaires  de  l'Université. 
Avec  ces  deux  ouvrages  pour  guides,  et  grâce  à  la  connais- 
sance générale  de  l'histoire  de  la  philosophie,  il  nous  re- 
présente fidèlement  les  doctrines  de  ces  deux  granis 
penseurs  et  la  physionomie  animée  de  leur  temps.  Descar- 
tes occupe  le  centre  du  livre  de  M.  Saisset,  qui  nous  es- 
quisse à  grands  traits,  mais  avec  fidélité  et  clarté,  la  vie 
et  l'œuvre  du  père  de  la  philosophie  moderne.  De  gros 
problèmes  se  lèvent  naturellement  à  chaque  pas  sur  les 
traces  de  Descartes,  et  son  interprète  ne  recule  devant 
aucun. 

Mais  les  maîtres  se  jugent  le  plus  sûrement  par  leurs 

1.  Didier  etCs«,  in-18,  xvi-468  p. 


Digitized  by  Google 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  399 

disciples.  Descartes  est  le  chef  d'un  des  plus  grands  mou- 
vements intellectuels  de  tous  les  temps.  Il  a  suscité  de 
prétendus  continuateurs  qui  ont  altéré  ses  principes  en  les 
appliquant,  et  des  contradicteurs  qui  ont  développé  son 
œuvre  en  s'efforçant  de  réagir  contre  elle.  Voici  Spinosa 
que  les  cartésiens  du  dix-septième  siècle  repoussent  avec 
horreur,  et  dont  Leibniz  appelle  la  doctrine  un  cartésia- 
nisme exagéré;  voici  Malebranche  qui  pousse  les  doutes  de 
Descartes  sur  la  réalité  du  monde  sensible  aux  sublimes 
extravagances  de  la  vision  en  Dieu;  voici  Leibniz  qui,  en 
réformant  l'idée  de  Descartes  sur  la  substance,  prétend 
réformer  la  philosophie  tout  entière  et  ramène  le  carté- 
sianisme dans  des  voies  plus  sûres.  M.  Saisset  suit  le  mou- 
vement cartésien  jusqu'au  milieu  des  doctrines  les  plus 
hardies  de  la  dernière  philosophie  allemande;  et  il  a  rai- 
son. Car  il  y  a  moins  loin  qu'on  ne  pense  de  Descartes  à 
Kant,  et  les  systèmes  les  plus  radicaux  ou  les  plus  ambi- 
tieux de  la  métaphysique  germanique  ne  sont  rouvent  que 
des  retours  d'idées  qui  ont  déjà  fait  leur  chemin  chez  nous. 
La  grande  figure  de  Descartes  plane  sur  toute  l'histoire  de 
la  philosophie.  C'est  encore  à  lui,  disait  d'Alembert,  que 
nous  empruntons  même  les  armes  qui  nous  'servent  à  le 
combattre.  C'est  une  belle  tâche  pour  les  écrivains  philo- 
sophes de  notre  pays  de  faire  ressortir  cette  perpétuité  de 
la  philosophie  cartésienne,  et  M.  Saisset  est  un  de  ceux 
qui  sont,  par  le  savoir  et  le  talent  du  style,  les  mieux  doués 
pour  la  remplir. 

L'histoire  de  la  philosophie,  prouvant  ainsi  par  l'appré- 
ciation critique  dont  elle  est  pénétrée,  que  la  philosophie 
elle-même  n'est  pas  morte  et  n'a  pas  même  envie  d'abdi- 
quer, n'a  pas  son  foyer  unique  dans  l'Université;  elle  a 
aussi  des  représentants  dans  le  monde,  et  ce  ne  sont  ni  les 
moins  sérieux  ni  les  moins  dévoués.  Nous  avons  déjà  dit 
par  quel  immense  travail  le  comte  Alex.  Foucher  de  Careil 
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a  entrepris  d'élever  à  la  philosophie  du  dix-septième  siècle 
un  monument  qui  lui  manquait,  en  donnant  une  édition 
complète  des  Œuvres  de  Leibniz,  publiées  pour  la  pre- 
mière fois  d'après  les  manuscrits  originaux1.  Aux  deui 
volumes  dont  nous  avons  rendu  compte,  il  a  ajouté  deux 
volumes  nouveaux,  sur  lesquels  nous  ne  manquerons  pas 
de  revenir  lorsque  l'état  d'avancement  de  cette  vaste  pu- 
blication nous  permettra  d'en  juger  le  plan  et  les  propor- 
tions. En  attendant,  nous  pouvons  dire  que  M.  Foucher  de 
Careil  a  attaché  son  nom  a  un  grand  nom,  et  que,  si  le 
courage  ne  lui  manque  pas  avant  la  fin  d'une  si  lourde 
tâche,  il  n'aura  pas  d'autre  titre  à  conquérir  pour  se  faire 
une  place  durable  en  philosophie  que  celui  d'éditeur  de 
Leibniz. 

Ce  titre  ne  lui  suffit  pas  cependant,  et  nous  le  voyons 
aborder  la  critique  des  systèmes  les  plus  grandioses  ou  les 
plus  obscurs  de  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Il  publie,  sous 
le  titre  de  Hegel  et  Schopenhauer  *,  une  étude  sur  la  philo- 
sophie allemande  moderne,  depuis  Kant  jusqu'à  nos  jours. 
C'est  en  effet,  comme  on  sait,  de  Kant  que  procède  Hegel, 
tout  en  dépassant  singulièrement,  dans  ses  constructions 
hardies,  les*  limites  où  l'esprit  critique,  sinon  sceptique, 
retenait  le  théoricien  de  la  raison  pure.  C'est  aussi  à  Kant 
que  l'esprit  allemand,  fatigué  d'un  dogmatisme  exubérant, 
retourne  avec  Schopenhauer,  pour  se  renfermer  dans  une 
synthèse  moins  étendue,  mais  non  plus  solide.  La  force  de 
Schopenhauer,  comme  celle  de  tous  les  philosophes  qui 
veulent  bâtir  dans  le  vide,  est  toute  négative.  Il  a  bien 
montré  que,  du  criticisme  de  Kant,  Hegel  n'avait  tiré  que 
des  créations  fantastiques;  il  a  soufflé  dessus,  au  milieu 

1.  Voy.  t.  III  de  V Année  littéraire,  p.  416-417. 

2.  Hachelte  et  O,  in-8,  xxxli-380  p.  Qu'on  me  permette  de  rap- 
peler ici  que  le  Dictionnaire  des  Contemporains  ({*•  édit.  1858)  est 
un  des  premiers  livres,  en  France,  qui  aient  donné  à  la  doctrine  <1« 
Schopenhauer  l'importance  qu'on  paraît  y  attacher  aujourd'hui. 
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du  reste  de  vénération  qu'elles  inspiraient  encore,  et  les  a 
dissipées  sans  retour.  Mais,  quand  à  ces  conceptions  gran- 
dioses évanouies  il  veut  substituer  une  philosophie  dog- 
matique nouvelle,  il  condense  dans  un  moule  plus  modeste 
un  peu  dee  mêmes  nuages  qui  s'évapore  à  son  tour  dans  le 
même  vide.  Le  livre  de  M.  Foucher  de  Careil,  en  rappro- 
chant deux  systèmes  contraires,  finit,  comme  il  le  dit,  sur 
des  ruines.  Il  appelle  Hegel  et  Schopenhauer  les  deux  frères 
ennemis  de  la  philosophie  de  l'absolu.  Leurs  doctrines  ne 
sont  que  des  ombres  sans  réalité,  mais  deux  ombres  rivales 
et  qui  se  dévorent  elles-mêmes. 

Le  système  de  Hegel,  malgré  ses  abstractions  et  ses  pro- 
portions ambitieuses,  est  assez  connu  en  France.  Il  a  été 
maintes  fois  exposé,  commenté,  jugé;  aujourd'hui,  il  est 
généralement  condamné  en  Allemagne,  et  il  ne  compte 
plus  guère  d'adorateurs  parmi  nous.  Celui  de  Schopen- 
hauer est  plus  moderne,  et,  quoique  moins  vaste,  beau- 
coup moin?  connu.  Il  a  une  certaine  analogie  avec  celui  de 
Maine  de  Biran,  et  trouve  dans  1A  volonté  le  phénomène 
par  excellence,  subjectif  en  l'homme,  objectif  dans  la  na- 
ture et  en  Dieu.  La  volonté  est  à  la  fois  le  fondement  du 
moi  et  du  non-moi,  le  sujet  de  la  conscience,  le  principe 
des  êtres,  la  substance  même  du  Cosmos.  Hors  de  la  vo- 
lonté, seul  élément  stable  et  persistant,  tout  le  reste,  la 
raison  non  exceptée,  n'est  que  phénomène. 

A  cette  philosophie  générale  si  étroite,  mais  qui  semble 
favorable  à  l'expansion  de  l'activité  et  à  l'énergie  du  ca- 
ractère, Schopenhauer  rattachait  une  morale  inattendue, 
celle  de  la  résignation,  de  la  passivité  pratique,  de  l'abné- 
gation de  soi-même  ultra-chrétienne.  Contradiction  fla- 
grante, mais  plus  fréquente  qu'on  ne  le  croit,  en  philoso- 
phie, entre  les  principes  de  la  métaphysique  et  de  la  morale 
des  mêmes  hommes.  C'était  par  une  contradiction  inverse 
que  les  stoïciens  professaient  le  fatalisme  absolu,  dans  leur 
philosophie  générale,  quand  leur  doctrine  pratique  n'était 
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que  l'exaltation  de  la  liberté.  C'est  qu'on  fait  généralement 
sa  morale  avec  son  caractère  et  sa  métaphysique  avec  son 
esprit.  Celle-ci  est  souvent  d'emprunt,  l'autre  est  nous- 
mêmes.  Ajoutons  que  Schopenhauer  est  considéré  en  Alle- 
magne comme  un  artiste  habile  et  un  grand  écrivain,  et 
que  M.  Foucher  de  Careil  n'oublie  pas  de  le  considérer 
comme  tel.  Son  talent  a  été  le  passe-port  de  ses  idées. 

Il  est  curieux  néanmoins  de  voir  un  disciple  de  Kant 
recourir,  pour  combler  l'abîme  de  la  subjectivité  ouvert 
en  Allemagne  par  la  critique  de  la  raison  pure,  aux  mêmes 
tours  de  force  métaphysiques  qu'un  disciple  de  Condillac 
pour  combler  l'abîme  analogue  creusé  par  la  théorie  ex- 
clusive de  la  sensation.  11  y  a  moins  de  distance  qu'on  ne 
pense  entre  les  aberrations  de  la  pensée  allemande  et  de  la 
pensée  française,  et  l'on  peut  remarquer  souvent,  en  phi- 
losophie, en  critique,  en  exégèse  religieuse  même,  que  nos 
propres  idées,  vingt- cinq  ou  cinquante  ans  après  être 
tombées  en  désuétude  chez  nous,  nous  reviennent  de 
l'Allemagne,  mûries  et  grandies  quelquefois  par  la  science, 
d'autres  fois  gonflées  de  vent  et  chargées  de  brouillards. 
Il  y  aurait  un  rapprochement  intéressant  à  faire  entre  les 
doctrines  tour  à  tour  convaincues  d'impuissance  dans  les 
deux  pays  :  ce  serait  d'en  chercher  la  source  commune 
dans  les  exagérations  de  méthode  de  Descartes  lui-même, 
auquel  nous  nous  trouvons  ainsi  ramenés.  Le  criticisme  de 
Kant,  c'est  le  doute  méthodique  de  Descartes  pris  trop  au 
sérieux  ;  c'est  un  artifice  dangereux  transformé  en  un  sys- 
tème impossible;  c'est  un  jeu  de  l'esprit  français  devenu 
pour  des  siècles  l'achoppement  de  l'esprit  humain.  Mais 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  placer  cette  thèse,  qu'on  appellera 
peut-être  un  paradoxe  historique;  c'est  assez  d'avoir  à 
rendre  compte  des  paradoxes  de  doctrine  d'autrui. 
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Histoire  des  persécutions  contre  la  liberté  de  penser. 

M.  J.  Barni. 

La  liberté  de  penser,  condition  de  tout  développement 
scientifique,  est  l'âme  même  de  la  philosophie,  l'histoire 
de  ses  progrès  est  celle  de  la  philosophie  elle-même,  et 
l'histoire  des  philosophes  en  particulier  n'est  souvent  que 
celle  des  persécutions  et  des  souffrances  qu'ils  ont  endurées 
pour  elle.  C'est  là  la  pensée  qui  a  inspiré  à  M.  Jules  Barni, 
ancien  professeur  de  philosophie  de  notre  Université,  de- 
venu professeur  à  l'Académie  de  Genève,  une  série  de  le- 
çons populaires,  professées  dans  la  salle  du  Grand  Conseil 
de  cette  ville,  et  publiées  ensuite  sous  ce  titre  :  Us  Martyrs 
de  la  libre  pensée*.  La  liste  des  hommes  qui  ont  souffert  pour 
lalibertéde  penser,  soit  philosophique,  soit  religieuse,  était 
trop  considérable  pour  que  M.  Barni  pût  la  parcourir  en- 
tièrement dans  les  dix  entretiens  dont  se  compose  son 
livre  ;  il  a  dû  choisir  dans  ce  vaste  martyrologe,  et  il  s'est 
arrêté  à  un  certain  nombre  de  figures  qui  pouvaient  repré- 
senter la  libre  pensée  sous  tous  ses  aspects  et  ses  destinées 
fatales  au  milieu  des  civilisations  les  plus  diverses. 

C'est  ici  Socrate  mis  à  mort  comme  un  corrupteur  et  un 
impie,  parce  qu'il  a  sur  la  Divinité  et  la  vertu  des  idées 
plus  pures  que  ses  concitoyens.  Plus  loin,  ce  sont  les  stoï- 
ciens dont  les  mâles  et  libres  vertus  sent  poursuivies  par 
le  despotisme  des  empereurs  romains,  comme  une  conspi- 
ration permanente.  Un  peu  plus  tard,  les  chrétiens,  de 
persécutés  deviennent  bourreaux,  et  une  femme  dévouée  à 
la  science  pure,  Hypatie,  devient  leur  victime.  Bientôt 
l'Église  triomphante  poursuivra  la  libre  pensée  chez  ses 

r.  Genève,  chez  les  principaux  libraires,  in-18,304  p. 
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propres  enfants,  et  les  hérésies  seront  étouffées  dans  les 
flammes  ou  noyées  dans  le  sang  :  Abélard,  Ramus,  Michel 
Servet,  celui-ci,  dans  la  patrie  môme  du  libre  examen,  rap- 
pelleront les  plus  tristes  triomphes  de  l'intolérance  et  du 
fanatisme.  La  philosophie  se  réveille,  la  science  prend  son 
essor;  Tune  et  l'autre  donneront  à  la  liberté  de  penser  de 
nouveaux  martyrs  :  Jordano  Bruno,  Capanella,  Vanini, 
Galilée.  Jusqu'à  nos  jours,  l'indépendance  de  l'esprit  phi- 
losophique est  expiée,  sinon  par  le  sang,  du  moins  par  des 
souffrances  encore  amères  :  Jean-Jacques  Rousseau  mène 
une  existence  misérable,  et,  dans  un  rang  plus  brillant  de 
la  société,  Mme  de  Staël,  en  qui  un  courroux  tout-puissant 
personnifie  les  idéologues,  voit  du  fond  de  son  exil  ce 
courroux  s'étendre  sur  ses  plus  inoffensifs  amis. 

Telles  sont  les  persécutions  dont  l'auteur  des  Martyrs  de 
la  libre  pensée  retrace  rapidement  l'histoire.  La  vue  de  tant 
d'existences  malheureuses,  de  trépas  funestes  ne  lui  semble 
pas  faite  pour  inspirer  aux  âmes  avides  de  vérité  et  de  jus- 
tice le  découragement  ou  l'effroi,  mais  une  noble  émula- 
tion et  une  infatigable  espérance.  M.  Barni  croit  que  )a 
cause  de  la  liberté  dans  la  science  n'a  cessé  de  gagner  jus- 
qu'à ce  jour,  malgré  ses  revers.  Tant  d'efforts  et  de  sacri- 
fices n'ont  pas  été  stériles.  La  vérité  a  marché  comme  la 
terre,  dont  on  forçait  le  génie  à  nier  le  mouvement.  Si  cher 
que  le  progrès  du  passé  ait  coûté,  il  répond  du  progrès 
de  l'avenir. 

8 

Du  bon  sens  en  philosophie  et  de  la  simplicité  dans  la  littérature  phi- 
losophique. Les  questions  générales  du  droit.  M.  A.  Caumont. 

Parmi  les  études  philosophiques,  il  faut  placer  et  à  uo 
rang  élevé  l'étude  du  droit,  quand  elle  remonte  des  ques- 
tions de  fait  aux  principes  et  qu'elle  poursuit,  par  delà  la 


Digitized  by  Google 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  405 

lettre  qui  tue,  l'esprit  qui  vivifie.  Le  droit  et  la  philosophie, 
considérés  au  point  de  vue  de  la  forme,  ont  les  mêmes 
conditions  et  doivent  se  recommander  par  les  mêmes  qua- 
lités littéraires.  Descartes,  appelé  justement  et  à  plusieurs 
titres  le  père  de  la  philosophie  moderne,  a  jeté  les  bases 
de  la  véritable  littérature  philosophique  dès  le  jour  où, 
renonçant  à  la  langue  latine  employée  jusque-là  par  les 
savants  de  l'Europe  chrétienne,  il  a  fait  parler  à  la  science 
de  l'homme  et  de  Dieu  notre  langue  nationale.  Ce  jour-là 
le  réformateur  de  la  philosophie  suivait  à  son  insu  la  même 
inspiration  qui  avait  porté  Luther  et  Calvin  à  traiter  en 
langue  vulgaire  la  question  de  la  réforme  religieuse.  Cette 
simple  substitution  de  l'idiome  de  tous  à  un  idiome  d'ini- 
tiés, était  une  de  leurs  plus  grandes  hardiesses  et  qui  de- 
vait contribuer  le  plus  au  triomphe  de  toutes  les  autres. 
C'était  sur  des  questions  réservées  auparavant  à  l'élite  des 
docteurs  un  appel  à  la  raison  de  tous,  au  sens  commun. 

C'est  sous  le  patronage  de  cette  autorité  nouvelle  que 
Descartes  met  expressément  la  philosophie  ;  et,  comme  on 
flatte  volontiers  toutes  les  puissances  qui  se  lèvent,  il  attri- 
bue, dès  le  premier  jour,  au  bon  sens  un  empire  qu'il  n'a 
malheureusement  pas.  «  Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde 
la  mieux  partagée,,  »  dit-il  au  début  du  Discours  de  la  Mé- 
thode. Et  plus  loin  :  «  La  puissance  de  bien  juger  et  dis- 
tinguer le  vrai  d'avec  le  faux,  qui  est  proprement  ce  qu'on 
nomme  le  bon  sens  ou  la  raison,  est  naturellement  égale 
en  tous  les  hommes.  » 

Descartes  a  raison  de  vouloir  que  la  science  philosophique 
dans  toutes  ses  parties  s'adresse  au  bon  sens  et  le  prenne 
pour  juge.  Mais  il  a  tort  de  croire  que  le  bon  sens  soit  si  équi- 
îablement  réparti  entre  les  hommes.  Je  ne  sais  plus  qui  a 
dit  le  premier  qu'il  n'y  a  rien  de  si  rare  que  le  sens  com- 
mun. C'était  une  vérité  d'observation  très-familière  aux 
excellents  esprits  de  Port- Royal  qui,  cartésiens  dans  tout 
le  reste,  ne  partageaient  pas  sur  ce  point  les  illusions  de 
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jeur  maître.  S'ils  écrivaient  une  Logique,  c'est  parce  qu'ils 
savaient  «  combien  c'est  une  qualité  rare  que  cette  exacti- 
tude de  jugement,  »  et  que  «  l'on  ne  rencontre  partout  que 
des  esprits  faux.  »  Et  Pascal,  leur  disciple  indépendant  et 
souvent  indocile,  jetait  parmi  ces  pensées  si  brèves,  si  im- 
périeuses, qui  semblent  le  cri  même  de  la  conviction,  cette 
ligne  terrifiée  et  terrifiante  :  i  11  y  a  beaucoup  d'esprits 
faux.  »  On  dirait,  pour  la  forme  et  le  sentiment,  le  pendant 
de  cette  autre  ligne  sombre  :  «  Le  silence  des  espaces  in- 
finis m'effraye.  » 

Aussi  rare  que  le  veut  Port-Royal,  ou  aussi  commun  que 
le  suppose  Descartes,  le  bon  sens  doit  être  la  règle,  la  loi 
suprême  de  toute  littérature  philosophique.  Le  bon  sens 
n'exclut  ni  la  vivacité  ni  la  force;  la  chaleur  suit  naturel- 
lement la  lumière.  Dans  les  questions  philosophiques,  ce 
sont  les  intérêts  de  l'homme  qui  sont  enjeu,  et  l'on  com- 
prend que  l'homme  s'émeuve  de  leurs  solutions,  plus  qu'il 
ne  doit  faire  de  celles  des  problèmes  de  physique  mathé- 
matique ou  d'algèbre.  Et  c'est  parce  qu'elle  touche  à  ce 
que  l'homme  a  de  plus  cher,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à 
ses  espérances  à  ses  craintes,  à  ses  droits,  à  ses  devoirs, 
que  la  philosophie  est,  avec  la  religion,  une  des  premières 
inspiratrices  de  la  poésie.  Mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour 
que  la  raison,  déchaînant  la  folle  du  logis,  s'emporte  avec 
elle  dans  les  libres  espaces  du  rêve,  accommode  aux  ques- 
tions de  philosophie  pure  ou  appliquée  les  procédés  et  le 
style  de  l'Apocalypse,  et  traite  du  droit  naturel  ou  du  droit 
international  en  style  de  dithyrambe. 

Ne  pouvant,  dans  un  livre  comme  le  nôtre,  juger  au  fond 
les  ouvrages  de  métaphysique  ou  de  jurisprudence,  nous 
devons  nous  rejeter  sur  la  forme,  et  voilà  pourquoi  nous 
avons  donné  place  ici  aux  réflexions  qui  précèdent  à  pro- 
pos d'un  certain  nombre  de  volumes,  notamment  de  celui 
que  M.  Aldrick  Caumont,  avocat  au  Havre,  intitulé  :  Étude 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  Grotius,  ou  le  Droit  naturel  ei 
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international u  Que  l'auteur  ait  reproduit  sous  son  vrai 
jour  une  des  figures  les  plus  intéressantes  du  commence- 
ment du  dix-septième  siècle,  celle  d'un  homme  qui  fut  à  la 
fois  un  penseur  profond,  un  politique  pénétrant,  un  écri- 
vain habile,  un  martyr  courageux  de  ses  convictions,  c'est 
ce  que  nous  croyons  volontiers  avec  l'Académie  de  législa- 
tion de  Toulouse,  qui  a  couronné  cet  ouvrage  sous  la  forme 
d  un  mémoire  envoyé  à  ses  concours.  On  peut  applaudir 
avec  elle  aux  généreuses  pensées  que  la  vie  de  Grotius,  si 
féconde  en  travaux  et  en  malheurs  immérités,  a  inspirées 
à  son  biographe  enthousiaste;  mais  on  doit  s'associer  aux 
reproches  pleins  de  sens  adressés  par  le  rapporteur  à  cette 
forme  et  à  ce  ton  «  qui  jure  avec  la  forme  et  le  ton  d'une 
composition  scientifique.  »  L'auteur,  qui  a  employé  dans 
toute  son  étude  le  style  dithyrambique,  s'était  laissé  em- 
porter encore  au-dessus  de  son  diapason  ordinaire  dans 
un  chapitre  étrange,  intitulé  :  VAme  de  Grotius  au  dix- 
neuvième  siècle.  Il  a  le  bon  esprit  de  supprimer  ces  pages 
devant  de  justes  critiques  ;  mais  ce  sacrifice  lui  coûte  ;  car 
c'était  «  sous  le  souffle  doublement  inspirateur  de  la  Na- 
ture et  de  Dieu  qu'il  avait  évoqué  VAme  de  Grotius  devant 
les  Nations  et  les  Peuples.  » 

Du  reste,  les  procédés  de  l'évocation  et  de  l'invocation 
sont  partout.  M.  A.  Caumont  n'expose  pas  les  idées  de 
Grotius,  il  les  célèbre,  il  les  chante.  Ce  n'est  pas  l'historien 
d'un  homme,  le  commentateur  d'un  philosophe;  c'est  le 
poëte  d'un  héros,  le  prophète  d'un  Dieu.  Les  paragraphes 
de  son  livre  sont  les  strophes  d'un  hymne  sans  fin.  Dans 
son  épanouissement  lyrique,  il  submerge  Grotius  et  le  droit 
humain  dans  la  Vérité  suprême  et  s'abîme  lui-même  dans 
les  splendeurs  les  plus  mystérieuses  de  la  révélation.  «  La 
lecture  attentive  et  réfléchie  du  Traité  de  Grotius,  dit-il, 
nous  a  inspiré  l'hymne  que  voici  et  que  nous  dédions  à  no- 
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tre  tour  à  Y  Homme  Christ-Jésus.  »  Vient  alors,  avec  force 
majuscules  dans  le  texte ,  la  paraphrase,  en  onze  stances, 
du  Verbe  qui  était  au  commencement  et  qui  était  en  Dieu, 
et  qui  était  Dieu,  qui  s'est  fait  chair,  qui  est  venu  dans  le 
monde,  qui  y  a  apporté  la  Paix  et  aux  accents  duquel  nous 
devons,  «  à  l'instar  de  Grotius,  ouvrir  nos  cœurs,  »  en  ré- 
pétant ce  beau  cantique  :  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs 
des  Cieux  et  paix  sur  la  Terre  aux  hommes  de  bonne  Vo- 
lonté! 

Est-ce  là  le  ton  qui  convient  à  la  philosophie,  au  droit, 
ou  bien  encore  à  l'économie  politique  à  laquelle  M.  A.  Cau- 
mont  l'applique  dans  son  Plan  de  Dieu,  ou  Physiologie  du 
travail 1  ?  Croirait-on  rendre  ainsi  plus  littéraires  par  la 
forme  des  études  et  des  sujets  qui  sembleraient  trop  étran- 
gers à  la  littérature  ?  Ce  serait  une  grande  illusion.  La  sim- 
plicité dans  le  vrai,  la  fermeté  dans  le  bon  sens,  voilà  les 
qualités  propres  de  la  littérature  philosophique;  l'ardeur 
de  la  conviction,  la  vivacité  de  la  polémique  peuvent  y 
ajouter  un  accent  personnel  plus  marqué ,  mais  sans  les 
faire  disparaître  ni  les  remplacer. 

Ces  procédés  ambitieux  de  style  ne  seraient-ils  pas  aussi 
l'effet,  par  une  réaction  dont  chacun  a  à  se  garder,  de  la 
vie  et  des  travaux  ordinaires  de  l'auteur?  Un  avocat  d'une 
ville  de  commerce,  livré,  dit-on,  avec  distinction,  aux 
affaires  et  aux  études  d'une  jurisprudence  toute  spéciale, 
la  jurisprudence  nautique,  s'arrache  à  ses  labeurs  quoti- 
diens pour  aborder  la  philosophie  générale  ;  il  se  croit 
obligé  de  changer  de  ton,  de  s'enfler  la  voix,  au  risque  de 
la  fausser  ;  il  veut  faire  à  de  plus  grands  sujets  l'honneur 
de  sa  plus  belle  plume,  et  il  prend  la  déclamation  pour 
l'éloquence,  l'emphase  pour  la  grandeur.  On  trouverait  à 
Paris  même  bien  des  savants,  des  hommes  d'affaires,  des 
médecins,  des  avocats,  des  magistrats,  qui  ne  savent  pas 
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sortir  du  cercle  des  écrits  ordinaires  à  leur  profession  sans 
tomber  dans  le  travers  de  ce  qu'ils  appellent  le  beau  style; 
mais  la  vie  de  province,  qui  affaiblit  le  sentiment  du  ridi- 
cule littéraire,  expose  particulièrement  à  ces  peccadilles 
contre  le  bon  sens.  On  pardonnera,  j'espère,  à  l'auteur  de 
V Année  littéraire  d'avoir  signalé  même  un  peu  largement 
un  écueil  que  beaucoup  de  gens  ne  voient  pas,  puisqu'un 
si  grand  nombre  s'y  brisent. 

9 

Du  bon  sens  et  de  la  simplicité  en  philosophie.  La  question 
du  vrai  principe  moral.  M.  F.  VoisÎD. 

Si  les  philosophes  sont  conduits,  par  le  désir  d'éclaircir 
les  mystères  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  à  faire  des 
excursions  dans  le  domaine  des  sciences  physiologiques , 
les  physiologistes,  à  leur  tour,  sont  attirés  par  la  même 
cause  sur  le  terrain  des  études  philosophiques.  La  science 
de  l'homme  doit  être  double,  en  effet,  comme  l'homme  l'est 
lui-même,  sinon  dans  son  principe  de  vie  et  d'activité,  du 
moins  dans  les  manifestations  de  ce  principe.  Qu'il  y  ait  en 
nous  plusieurs  forces  vivantes  ou  une  seule,  la  distinction 
n'en  reste  pas  moins  profonde  entre  les  faits  de  la  con- 
science et  ceux  de  l'organisme.  Les  uns  et  les  autres  s'étu- 
dient par  des  procédés  différents.  Ils  ont  des  lois  à  part, 
et  leur  classification  se  résume  en  un  langage  scientifique 
particulier.  Il  importe  que  le  physiologiste,  en  abordant  le 
monde  moral,  renonce  à  ses  habitudes  d'observations  exté- 
rieures et  à  l'emploi  d'une  langue  qui  montre  aux  sens  des 
faits  sensibles  ;  autrement,  loin  de  porter,  comme  il  le  croit 
peut-être,  plus  de  lumière  dans  la  psychologie,  il  sera  dupe 
d'une  clarté  fausse  et  n'embrassera  que  le  néant  dans  de 
pompeuses  formules.  Quand  Broussais  énonçait  cette  pré- 
tendue loi  :  «  La  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau,  »  et 
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que,  pour  plus  de  clarté  encore,  il  ajoutait  :  «  Le  cerveau 
sécrète  la  pensée,  comme  le  foie  sécrète  la  bile,  »  il  parais- 
sait apporter  à  ses  disciples  quelque  chose  comme  un  ora- 
cle; il  exprimait  moins  une  hérésie  philosophique  qu'une 
monstruosité  physiologique.  Son  tort  était  d'appliquer  les 
procédés  et  le  langage  d'une  science  à  des  faits  qui  récla- 
ment d'autres  procédés  et  un  autre  langage. 

M.  Félix  Voisin,  médecin  psychologue,  ne  tombe  pas  dans 
cette  erreur.  Il  ne  garde  pas  dans  la  psychologie  la  mé- 
thode et  les  formules  de  la  physiologie  ;  il  ne  matérialise 
pas  la  pensée  et  le  sentiment  en  les  faisant  sécréter  par 
un  organe  ;  il  leur  laisse  leur  élan  naturel,  leur  libre  essor, 
et  il  s'emporte  lui-môme  sur  leurs  ailes  dans  les  vastes 
régions  de  l'imagination  et  de  la  poésie.  L'exubérance  et 
l'enthousiasme  sont  ce  qui  frappe  le  plus  dans  le  livre  qu'il 
intitule  :  Nouvelle  loi  morale  et  religieuse  de  l'humanité,  arw- 
lysedes  sentiments  moraux  *.  Ses  doctrines  philosophiques 
ne  justifient  pas  par  leur  nouveauté  les  formes  solennelles 
où  elles  se  produisent.  Ce  sont,  dit  l'auteur,  des  lois  quj 
ont  exigé ,  pour  être  découvertes ,  des  siècles  d'analyse  et 
d'observation.  «  Personne,  ajoute-t-il,  ne  les  a  inventées: 
elles  sont  invariables,  antérieures  à  tous  les  législateurs  et 
communes  à  tous  les  peuples....  Elles  étaient  renfermées  . 
dans  les  Archives  de  la  Création.  Je  les  en  ai  tirées,  et,  si 
je  les  promulgue,  c'est  que  je  suis  convaincu  qu'elles  dé- 
truiront une  foule  de  préjugés,  qu'elles  agrandiront  l'âme 
et  l'esprit  de  mes  semblables ,  et  qu'elles  les  appelleront 
définitivement  à  l'existence  heureuse-  et  complète  de  leur 
espèce.  » 

Voilà  l'espérance,  ou  plutôt  la  foi  que  professe  M.  Voi- 
sin au  début  de  sen  livre.  On  trouvera  dans  le  cours  de 
l'ouvrage  beaucoup  de  bonnes  idées  philosophiques  sur  la 
liberté  de  la  pensée,  sur  l'influence  émancipatrice  de  la 
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science,  sur  la  solidarité  des  institutions  avec  les  préjugés 
ou  la  vérité,  sur  la  religion  et  la  superstition,  sur  l'éduca- 
tion, sur  les  révolutions  intellectuelles  et  morales,  sur  les 
progrès  constants,  malgré  les  reculs  apparents  de  l'huma- 
nité. Plusieurs  de  ces  idées,  si  familières  à  la  philosophie 
il  y  a  trente  ans,  paraissent  tellement  tombées  aujourd'hui 
en  désuétude,  que  M.  Voisin  croit  avoir  besoin  de  beaucoup 
de  courage  pour  les  mettre  au  jour,  et  il  se  voit  d'avance 
accusé,  malgré  ses  bonnes  intentions,  d'impiété  et  de  ma- 
térialisme. Ce  qu'il  y  a  de  vrai  sur  ce  double  point,  c'est 
que  M.  Voisin  nie  plus  qu'il  n'affrrme.  Il  parle  beaucoup 
de  Dieu  et  de  l'âme;  il  dégage  la  notion  de  l'un  et  de  l'au- 
tre d'une  foule  de  préjugés  auxquels  elle  est  mêlée;  mais, 
cette  épuration  faite,  il  ne  lui  reste  qu'une  religiosité  assez 
vague  et  un  spiritualisme  assez  indécis. 

Quand  on  voit  la  place  que  M.  Voisin  donne  au  sentiment 
dans  sa  psychologie,  on  comprend  mal  pourquoi  il  a  mis 
en  tête  de  son  livre,  comme  le  dominant  tout  entier,  cette 
question  :  «  Quel  est  dans  l'organisme  le  siège  des  qualités 
morales?  »  Question  capitale  à  laquelle  il  ne  veut  pas  ré- 
pondre par  lui-même,  de  peur  d'être  accusé  de  partialité. 
Il  fait  faire  la  réponse  par  M.  Flourens,  dont  il  cite  textuel- 
lement un  chapitre  remarquable  d'anatomie  cérébrale.  On 
dirait  que  le  lecteur  doit  chercher  là  une  pensée  mère  que 
le  livre  tout  entier  a  pour  objet  de  voiler  en  s'appuyant 
sur  elle.  En  résumé,  je  voudrais  dans  les  idées  du  physio- 
logiste plus  de  franchise,  et,  dans  le  langage  du  philosophe, 
plus  de  simplicité.  Quand  les  savants  nous  enseignent  que 
le  temps  de  l'inspiration  prophétique  est  passé,  il  ne  faut 
pas  qu'ils  en  prennent  eux-mêmes  le  ton;  on  dirait  qu'ils 
n'ont  détrôné  les  prophètes  qu'à  leur  profit. 
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10 

La  question  de  l'éducation  moderne.  M.  Nadault  de  Buffon. 

Les  études  de  philosophie  pratique  doivent  plaire  parti- 
culièrement à  l'esprit  positif  de  notre  époque,  et  l'un  des 
plus  importants  objets  auxquels  la  philosophie  puisse  s'ap- 
pliquer est  l'éducation.  Les  Allemands,  qui  font  de  chaque 
ordre  de  Questions  une»  science  à  part,  ont  eu  raison  de 
faire  une  science  spéciale  de  l'éducation  :  la  pédagogie.  Le 
mot  déplaît  en  France  ;  mais  la  chose  mérite  assez  notre 
attention  pour  nous  faire  passer  sur  le  mot.  Je  suis  donc 
prêt  à  applaudir  à  tout  essai  de  science  pédagogique  ;  mais 
j'avoue  que  je  demande  beaucoup  à  celui  qui  se  propose  de 
développer  philosophiquement  le  grand  art  d'élever  les 
enfants,  c'est-à-dire  l'art  de  faire  des  hommes,  de  déve- 
lopper des  germes  si  faciles  à  étouffer,  de  diriger  un  essor 
que  mille  influences  vicieuses  compriment  ou  égarent, 
enfin  de  créer  des  êtres  forts,  intelligents  et  libres,  au  mi- 
lieu de  tant  de  causes  de  faiblesse,  d'ignorance  ou  d'es- 
clavage. 

C'est  cet  art  que  j'ai  cherché  dans  le  livre  assez  considé- 
rable de  M.  Nadault  de  Buffon,  qui  a  pour  titre  : 
l'Éducation  de  la  première  enfance,  et  pour  sous  titre  :  la 
Femme  appelée  à  la  régénération  sociale  par  le  progrès*. 
Cette  étude,  «  morale  et  politique,  »  à  laquelle  je  demande 
trop  peut-être,  ne  me  donne  pas  assez.  Je  n'y  trouve  point 
le  sentiment  de  la  vie  moderne,  qui  doit  être  la  première 
inspiration  des  travaux  de  cette  nature;  il  y  manque  le 
souffle  de  cet  esprit  laïque  qui  a  transformé,  depuis  deui 
siècles  environ,  les  sociétés  européennes  et  auquel  la 
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science  sociale  doit  sa  naissance,  comme  toutes  les  autres 
sciences  leur  progrès.  Pascal  accusait  injustement  Des- 
cartes «  d'avoir  voulu  se  passer  de  Dieu  en  philosophie;  » 
il  serait  plus  étrange  encore  qu'on  voulût  s'en  passer  en 
pédagogie  ;  il  ne  faut  pas  pourtant  lui  donner  dans  L'édu- 
cation toute  la  place  qu'il  peut  réclamer  dans  la  vie  ascé- 
tique, et  enfermer  les  générations  nouvelles  dans  une 
atmosphère  d'idées  et  de  sentiments  qui  convient  mal  aux 
droits,  aux  devoirs,  aux  besoins  de  l'activité  moderne. 
M.  Nadault  de  Buffon  adopte  la  devise  du  progrès;  il 
«  appelle  à  la  régénération  sociale  »  la  femme  qui  doit  en 
être,  en  effet,  le  plus  utile  instrument;  et,  par  une  con- 
tradiction flagrante,  il  la  soumet,  cœur  et  âme,  aux  idées 
et  aux  influences  contre  lesquelles  le  progrès  et  la  régéné- 
ration sociale  ont  tant  lutté  dans  le  passé  et  ont  encore  à 
lutter  de  nos  jours. 

L'auteur  de  V Éducation  de  la  première  enfance  emprunte 
cependant  à  l'école  philosophique  quelques-unes  de  ses 
bonnes  innovations.  Avec  les  disciples  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  il  a  le  souci  intelligent  des  premiers  soins  que 
réclame  l'éducation  physique.  Il  veut  que  la  mère  nourrisse 
elle-même  son  enfant,  et  il  montre  ce  qu'elle  perd  de  jouis- 
sances et  ce  qu'elle  fait  courir  de  dangers  au  nouveau-né, 
quand  elle  «  délègue,  sans  une  nécessité  absolue,  ce  soin 
pieux  de  la  maternité.  »  H  s'élève  aussi,  à  l'exemple  du  philo- 
sophe de  Genève,  contre  l'usage  du  maillot,  usage  absurde 
et,  malgré  cela  ou  à  cause  de  cela,  éternel.  Pour  tout 
homme  qui  tient  compte  de  la  raison  et  même  d'une  expé- 
rience décisive,  quoique  trop  restreinte  encore,  la  routine, 
en  matière  d'éducation  physique,  est  jugée  et  condamnée. 
L'affranchissement  du  corps  de  l'enfant  n'a  plus  d'adver- 
saires. Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi  de  l'affranchissement 
moral?  S'il  faut  de  l'air  à  ses  poumons,  de  la  liberté  à  ses 
organes,  de  l'espace  à  ses  mouvements,  faut-il  surcharger 
de  bonne  heure  leur  esprit  de  préjugés,  emplir  leur  âme 
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de  sentiments  factices,  mettre  sur  leurs  lèvres  un  langage 
de  convention  et  étouffer  autour  d'eux,  sous  la  complica- 
tion de  formes  éphémères,  les  vérités  simples  et  éternelles 
de  la  religion  et  de  la  morale  ? 

La  direction  ordinaire  des  idées  de  M.  Nadault  deBuffon 
a  un  effet  marqué  sur  son  style  :  il  est  pompeux  et  oratoire 
à  l'excès  ;  les  sentiments  qu'il  veut  inspirer,  les  passions 
qu'il  se  plaît  à  peindre,  ont  été  tant  de  fois  l'objet  des  ta- 
bleaux de  l'éloquence  de  la  chaire,  qu'il  substitue  involon- 
tairement le  ton  de  la  prédication  à  celui  de  l'exposition 
philosophique.  La  parole  facilement  emphatique  dont  le 
magistrat,  comme  le  prêtre,  prend  l'habitude  dans  la 
solennité  de  ses  fonctions,  ne  convient  pas  aux  discussions 
de  la  science  morale  :  il  faut  à  celles-ci  plus  de  simplicité 
dans  la  forme,  comme  plus  d'indépendance  dans  la 
pensée. 


Il 


Curieux  phénomène  d'aberration  philosophique  et  religieuse. 
Le  mormonisme  et  ses  prosélytes  en  France.  M.  A.  Bertrand. 


Ce  serait  une  chose  singulièrement  étrange  pour  les 
hommes  d'une  époque  comme  la  nôtre  que  d'assister  à  la 
naissance  d'une  nouvelle  forme  religieuse  s'appuyant,  au 
milieu  du  grand  jour  delà  publicité  moderne  et  des  progrès 
des  sciences  naturelles,  sur  une  révélation  extraration- 
nelle et  sur  la  foi  au  merveilleux.  C'est  là  pourtant  le  phé- 
nomène qui  semble  se  produire  depuis  une  trentaine 
d'années  aux  portes  de  la  jeune  république  de  l'A- 
mérique du  Nord.  Une  doctrine  religieuse  de  toutes 
pièces  a  été  tirée,  il  y  a  trente-cinq  ans,  par  un  homme 
obscur,  de  prétendus  livres  reçus  de  Dieu.  Elle  a  produit, 
par  une  évolution  rapide,  tout  un  ensemble  de  consé- 
quences politiques  et  sociales;  elle  s'est  créé  enfin  un 
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peuple  dans  lequel  elle  s'est  incarnée,  comme  autrefois  la 
loi  de  Moïse  dans  la  nation  juive;  ce  peuple  a  eu  ses  persé- 
cutions, dont  la  violence  aurait  dû  l'anéantir  et  lui  a  donné 
un  plus  grand  essor  ;  il  a  eu  ses  fuites  à  travers  les  dé- 
serts, son  entrée  dans  une  terre  promise  où  il  se  proclame 
sous  le  nom  de  «  Saints  du  dernier  jour  » ,  le  véritable  peuple 
de  Dieu.  On  voit  que  nous  voulons  parler  des  mormons 
qui  colonisent,  autour  du  grand  Lac-Salé,  le  territoire 
d'CJtah,  sous  le  gouvernement  de  Brigham  Young,  suc- 
cesseur immédiat  du  prophète  fondateur  Joseph  Smith. 

Il  a  déjà  été  publié,  en  France,  sur  le  mormonisme  et 
les  mormons,  un  assez  grand  nombre  d'écrits,  de  brochu- 
res, de  volumes  même,  et  surtout  d'articles  de  revues  et 
de  journaux.  Mais,  jusqu'à  présent,  il  ne  s'était  produit 
chez  nous,  comme  publications  originales,  que  des  rela- 
tions de  voyageurs  assez  indifférents  à  la  question  reli- 
gieuse qui  s'agite  au  fond  du  mormonisme,  ou  des  critiques 
dédaigneuses  ou  violentes  contre  un  système  d'idées  et 
d'institutions  si  opposées  aux  nôtres.  Les  expositions  sé- 
rieuses ou  les  apologies  de  ces  étranges  dogmes  pullulaient 
cependant  dans  la  langue  anglaise,  et  quelques-unes 
avaient  été  traduites  en  partie  dans  notre  langue.  Aujour- 
d'hui paraît  le  premier  livre  français  émanant  d'un  de  nos 
compatriotes,  adepte  fervent  de  la  foi  nouvelle;  il  est  inti- 
tulé résolûment  :  Mémoires  d'un  mormon  1 .  L'auteur, 
M.  L.  A.  Bertrand,  se  propose  d'en  exposer  les  dogmes, 
de  les  défendre  contre  des  interprétations  qui  les  altèrent, 
de  raconter  les  circonstances  merveilleuses  de  leur  révé- 
lation et  l'histoire  encore  si  courte,  mais  déjà  si  remplie, 
du  peuple  qui  les  représente.  Il  y  mêle  quelques  détails  sur 
lui-même,  sur  sa  vie,  sur  sa  conversion. 

Les  confidences  de  M.  L.  A.  Bertrand  sur  lui-même 
nous  montrent  une  fois  de  plus  combien  l'éducation  pre- 

I.  Collection  Hetzel,  in-18,  324  p. 


Digitized  by  Google 


416  l'année  littéraire. 

mière,  qui  a  tant  d'influence  sur  la  direction  générale  de 
toute  une  génération,  a  peu  de  pouvoir  sur  le  développe- 
ment futur  de  quelques  individus,  et  les  dispute  mal  aux 
influences  du  dehors  ou  aux  tendances  de  leur  propre 
nature.  Comme  Voltaire,  avec  lequel  il  n'aura  guère  d'autre 
point  de  rapport,  M.  Bertrand  a  été  élevé  par  les  jésuites. 
«  Mon  père,  dit-il,  le  meilleur  des  pères,  croyant  deviner 
en  moi  une  vocation  ecclésiastique,  m'avait  placé  sous  la 
direction  du  fameux  père  Loriquet.  •  Singulière  vocation 
et  singulière  école  pour  arriver  aux  dogmes  du  mormo- 
nisme!  Comment,  sur  la  racine  de  la  foi  primitive,  cultivée 
dans  une  jeune  âme  par  l'adversaire  le  plus  décidé  des 
choses  modernes,  a-t-il  pu  germer  un  besoin  de  nouveau- 
tés religieuses  qui  devait  demander  au  mormonisme  sa 
satisfaction?  Il  faut  convenir  que,  pour  le  néophyte  mormon, 
cette  satisfaction  est  entière  ;  plus  de  doutes  dans  son  es- 
prit; le  calme  complet  dans  cette  àme  autrefois  si  inquiète. 
Il  a  trouvé,  sur  les  bords  du  Lac-Salé,  son  chemin  de 
Damas.  C'est  maintenant  un  des  missionnaires  de  sa  reli- 
gion. 11  ne  revient  en  Europe  que  pour  y  faire  des  prosé- 
lytes, et  son  livre  n'est  sans  doute,  à  ses  yeux,  qu'un 
moyen  de  propagande. 

Il  est,  aux  nôtres,  un  des  témoignages  les  plus  curieux 
de  la  faiblesse  de  la  raison  humaine  et  de  l'empire  que 
prend  sur  elle  le  besoin  du  merveilleux,  qu'il  soit  exploité 
par  les  impostures  d'un  homme  habile  ou  par  l'enthou- 
siasme d'un  halluciné.  Le  mormonisme,  comme  tous  les 
faits  humains  qui  sont  toujours  plus  compliqués  qu'on  n'est 
tenté  de  le  croire,  a  plus  d'une  sorte  de  cause,  et  je  con- 
çois que  les  <t  Saints  des  derniers  jours,  »  considérés  dédai- 
gneusement par  un  de  leurs  critiques  «  comme  un  ramassis 
d'idiots  de  tous  pays  et  de  toutes  langues,  »  par  leurs  voi- 
sins de  civilisation  chrétienne,  comme  les  membres  cou- 
pables d'une  société  monstrueuse  qu'il  faut  anéantir,  exer- 
cent sur  beaucoup  d'esprits  inquiets  de  notre  temps  une 
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certaine  fascination.  Sans  regarder  aux  éléments  de  ses 
dogmes  religieux  et  politiques,  le  mormonisme  au  dix- 
neuvième  siècle  est  une  folie  qui  explique  la  folie  de  plu- 
sieurs autres  pays  et  de  plusieurs  autres  siècles.  A  l'accent 
même  de  l'auteur  des  Mémoires  d'un  mormon,  on  voit  que 
ce  peut  être  une  folie  sincère. 

M.  L.  A.  Bertrand  parle  avec  une  simplicité  convaincue 
de  l'authenticité  du  livre  de  Mormon  ;  il  accueille  les  fables 
de  la  révélation  nouvelle  sur  l'origine  des  deux  Amériques, 
leur  population  primitive,  leur  histoire,  que  personne  ne 
connaît.  Il  fait  honte  à  la  science  du  silence  qu'elle  a  gardé 
jusqu'ici  sur  le  passé  du  nouveau  monde  et  glorifie  la  reli- 
gion nouvelle  des  lumières  inattendues  par  lesquelles 
Joseph  Smith  a  dissipé  cette  nuit.  Le  mormonisme  a 
comblé  une  lacune  dans  les  annales  du  monde.  Non-seule- 
ment il  nous  retrace  d'un  passé  inconnu  une  histoire  que 
personne  ne  peut  démentir,  mais  il  annonce  d'avance 
l'avenir  de  l'Amérique  et  celui  de  l'humanité.  Les  mor- 
mons ont  des  prophéties  dont  le  langage  est,  selon  l'usage, 
assez  vague  pour  s'appliquer  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard  à  de  grands  événements.  Quelques-unes  sont 
accomplies  déjà  ou  en  voie  de  s'accomplir.  Ainsi,  dès 
1832,  la  rupture  de  l'Union  américaine,  la  révolution 
qu'elle  doit  entraîner  dans  le  nouveau  monde  et  le  contre- 
coup qu'elle  aura  dans  l'ancien,  «  ont  été,  selon  M.  Ber- 
trand, solennellement  prédits  par  l'humble  fondateur  du 
mormonisme.  »  On  nous  cite  à  l'appui  le  texte  de  la  «  Ré-  • 
vélation  donnée  à  Joseph  Smith,  »  et  l'on  y  voit  annoncer 
à  la  suite  de  la  séparation  des  États  du  Sud,  inaugurée  par 
la  rébellion  de  la  Caroline,  l'immixtion  de  l'Angleterre  et  des 
diverses  nations  dans  une  guerre  d'extermination  univer- 
selle. Tous  les  fléaux,  naturels  et  surnaturels,  fondront  sur 
les  habitants  de  la  terre,  et  toutes  les  nations  des  gentils  seront 
complètement  détruites,  et  alors  viendra  pour  les  Saints, 
«  et  il  vient  bientôt,  dit  l'Éternel,  »  le  jour  du  Seigneur. 
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Le  côté  mystique  du  mormonisme  se  rattache  à  la  fois, 
comme  le  mahométisme,  à  la  révélation  de  Moïse  et  au 
christianisme  dont  il  prétend  êtrë  le  complément  ;  le  côté 
moral,  politique  et  social  l'éloigné  et  le  rapproche  tour  à 
tour  de  l'ancienne  société  juive  et  des  sociétés  chrétiennes. 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  aucun  détail  ;  on  verra 
dans  le  livre  même  de  M.  Bertrand  comment  ce  peuple, 
avec  des  mœurs  «  qui  sont  plus  que  singulières,  »  comme 
dit  la  Préface  de  l'éditeur,  se  défend  du  reproche  d'immo- 
ralité; comment  la  polygamie  s'organise  sous  le  nom  de 
mariage  patriarcal,  et  comment,  à  côté  d'elle,  des  fautes 
pour  lesquelles  nos  mœurs  sont  indulgentes  sont  frappées 
là-bas  d'une  sévère  pénalité.  On  y  verra  le  système  théo- 
cratique  le  plus  absolu  s'établissant  chez  des  hommes  que 
le  besoin  de  liberté  avait  sans  doute  contribué  à  pousser 
hors  de  leurs  foyers  vers  tous  les  hasards  de  l'émigration. 
Quoique  le  mormonisme,  suivant  M.  Bertrand,  rallie  au 
moins  1 20  000  adhérents  en  Europe,  dans  le  Nord  surtout, 
je  compte  assez  sur  le  bon  sens  des  compatriotes  de  Vol- 
taire pour  ne  pas  craindre  que  son  œuvre  de  propagande 
réussisse  beaucoup  chez  nous  ;  mais  son  livre  aura,  même 
pour  les  esprits  légers,  un  attrait  de  curiosité,  et  il  offrira 
aux  philosophes  une  matière  à  des  réflexions  dont  nous  ne 
pouvons  dire  ici  la  portée. 


12 

Les  aberrations  de  la  foi  au  surnaturel  parmi  nous  :  le  spiritisme. 
Correctif:  renaissance  de  l'incrédulité.  M.  Miron. 

#  Il  n'est  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  voir  les  folies  où 
les  écarts  de  la  foi  au  surnaturel  peuvent  entraîner  l'esprit 
humain.  Au  milieu  de  nous,  nous  voyons  naître,  grandir 
un  genre  nouveau  de  superstition,  le  spiritisme,  avec  ses 
prétentions  à  une  mission  supérieure,  ses  prophètes  des 
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deux  sexes,  décorés  du  nom  de  médiums,  ses  instruments 
matériels  de  révélation,  tables  et  tablettes  tournantes,  frap- 
pantes, parlantes.  Ces  extravagances  qui  peuvent  être  sin- 
cères, du  côté  des  dupes,  sinon  du  côté  de  ceux  qui  les 
exploitent,  commencent  à  s'organiser,  et  elles  ont  leur 
écho  dans  la  bibliographie  philosophique  de  Tannée.  La 
révélation  surnaturelle  du  spiritisme  a  aujourd'hui  ses  li- 
vres, ses  journaux,  comme  ses  oracles.  On  en  trouvera 
plus  loin  la  liste  avec  des  titres  non  moins  significatifs 
que  les  années  précédentes1. 

Ici  ce  sont,  en  trois  forts  volumes,  trois  séries  de  Révéla- 
tions du  monde  des  esprits,  dissertations  spirites  obtenues 
par  un  médium  et  comprenant  des  commentaires  sur  les 
quatre  Évangiles.  Là  ce  sont  des  Révélations  d'outre-tombt, 
dont  l'auteur  prend  la  qualité  d'évocateur,  avec  sa  femme 
pour  médium.  Ailleurs  des  révélations  de  même  ordre  sont 
publiées  sous  le  titre  :  les  Habitants  de  Vautre  monde,  comme 
des  «  communications  dictées  par  coups  frappés  et  par 
l'écriture  médiaminique  au  salon  Mont-Thabor.  »  On  ne 
nous  dit  pas  s'il  s'agit  du  mont  Thabor  de  l'Évangile  ou 
de  la  rue  qui,  à  Paris,  porte  ce  nom.  Un  autre  révélateur 
publie  un  gros  volume  de  Philosophie  occulte,  première 
série  qui  en  promet  d'autres;  ce  qu'il  révèle,  ce  sont 
a  les  secrets  de  la  direction  du  magnétisme  universel  et 
des  principes  fondamentaux  du  grand  œuvre.  »  Il  s'in- 
titule «  professeur  de  hautes  sciences,  »  et  donne  son 
adresse.  Toutes  ces  nouvelles  formes  de  la  foi  au  surnatu- 
ralisme luttent  contre  de  plus  anciennes,  par  exemple,  le 
magnétisme,  qui  n'est  pas  mort  ;  car  je  vois  la  bibliogra- 
phie enregistrer  chaque  année  un  volume  nouveau  de 
l' Encyclopédie  magnétique  spiritualiste,  où  la  psychologie  se 
montre  pêle-mêle  avec  la  magie,  le  magnétisme  avec  le 
swedenborgianisme,  etc.,  où  les  facultés  prophétiques  de 

1.  Voy.  V Appendice,  section  vi ,  §  4. 
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l'homme  sont  étudiées,  où  les  saints  Évangiles  sont  con- 
voqués au  tribunal  de  la  raison  humaine,  escortés  des 
évangiles  du  dix-neuvième  siècle. 

Je  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ces 
élucubrations  prophétiques  et  révélatrices,  et  je  ne  m'at- 
tends pas  plus  à  en  voir  sortir  une  religion  nouvelle  que 
de  la  physique  terrifiante  de  Cagliostro  ou  des  jongleries 
de  Mlle  Lenormand.  La  crédulité  qui  accueillit  partout  le 
célèbre  nécromancien  du  dernier  siècle  ou  la  fameuse  devi- 
neresse du  premier  Empire,  n'en  était  pas  moins  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  un  des  signes  du  temps.  Il  en  est  de 
même ,  parmi  nous,  de  la  foi  au  magnétisme,  au  spiritisme, 
aux  tables  tournantes,  aux  esprits  frappeurs,  aux  plan- 
chettes parlantes,  aux  évocateurs  de  médium.  C'est  aussi 
un  signe  du  temps;  c'est  un  symptôme  de  cette  faiblesse 
morale  qui  suit  les  grandes  crises  intellectuelles  et  qui  les 
complique  ;  c'est  une  preuve  de  plus  que  rien  ne  favorise 
les  plus  absurdes  croyances  comme  l'absence  des  fortes 
convictions. 

Tout  est  dans  tout ,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  de  voir,  à  côté  de  cette  effer- 
vescence de  la  foi  au  merveilleux ,  la  renaissance  de  Tin- 
crédulité  raisonnée  du  dix-huitième  siècle.  Elle  vient 
d'inspirer  à  un  de  nos  compatriotes  un  livre  complet,  qui 
est  pour  les  habitudes  du  génie  français  ce  que  le  livre  de 
Slrauss  est  pour  celles  du  génie  allemand;  il  a  pour  titre  : 
Examen  du  chiHstianisme,  et  est  signé  du  nom  de  Miron1, 
qui  paraît  être  légèrement  transformé  par  l'anagramme. 

L'auteur  ne  vise  ni  à  l'originalité ,  ni  à  la  profon- 
deur; il  ne  tient  pas  à  inventer  des  objections  nouvelles 
contre  les  religions  positives  en  général  et  contre  celle  qu 

a 

1.  Bruxelles  et  Leipsick,  A.  Lacroix,  Verboekohven  et  Ci#,  3  f 
in-18  compactes,  370-304-316  p. 
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a  été  jusqu'à  ce  jour  l'âme  de  la  civilisation  européenne; 
il  accueille  toutes  celles  qui  se  sont  produites  avant  lui, 
il  les  réunit,  il  en  fait  un  faisceau.  Dans  le  grand  assaut 
qu'il  livre  à  une  forme  encore  si  respectée  de  la  foi  au 
surnaturel  et  au  merveilleux,  toutes  les  armes  lui  sont 
bonnes,  pourvu  qu'elles  portent  ;  tous  les  auxiliaires  sont 
bieii  reçus,  de  quelque  contrée  qu'ils  lui  viennent  et  quel- 
que drapeau  qu'ils  déploient.  Si  M.  Miron  apportait 
une  nouvelle  doctrine  dogmatique,  il  devrait  être  plus 
sévère  sur  l'origine  des  éléments  empruntés  dont  il  la 
composerait;  mais  sa  tâche  étant  toute  négative,  tout  ce 
qui  nie  lui  paraît  être  légitimement  avec  lui. 

Je  doute  que  Y  Examen  du  christianisme,  de  l'incrédule 
M.  Miron,  ait  le  succès  des  Études  philosophiques  sur  le 
christianisme  du  fervent  M.  Aug.  Nicolas,  qui  ont  eu  plu- 
sieurs fois  les  honneurs  de  la  réimpression.  Les  deux  ou- 
vrages n'en  sont  pas  moins  le  pendant  l'un  de  l'autre,  les 
deux  termes  opposés  d'une  antithèse  vivante,  qui  exprime 
l'état  de  la  France  en  matière  de  religion  depuis  un  siècle. 
Ils  marquent  les  points  les  plus  éloignés  d'oscillation  entre 
lesquels  notre  esprit  incertain  flotte  de  la  foi  au  doute, 
pour  revenir  de  la  négation  facile  à  l'affirmation  complai- 
sante. Les  deux  livres,  avec  des  caractères  contraires  et 
des  défauts  inverses ,  se  rapprochent ,  comme  font  quel- 
quefois les  extrêmes.  Leur  tort  commun  est  de  vouloir 
trop  prouver,  de  vouloir  produire  l'évidence  par  la  discus- 
sion là  où  l'évidence  est  impossible  ou  superflue.  Il  y  a, 
dans  l'ordre  de  la  religion ,  des  idées  et  des  faits  qui  ne 
peuvent  ni  se  démontrer,  ni  se  contester,  et  dont  l'appré- 
ciation dépend  uniquement  du  point  de  vue.  Ëclairez-les 
du  jour  de  la  raison  ou  de  celui  de  la  foi,  leur  aspect 
change.  Ce  qui  est  évidemment  monstrueux,  pour  qui  ne 
croit  pas,  est  simple  et  naturel  pour  celui  qui  croit.  Les 
objections  de  détail  sur  l'impossibilité  des  mystères  sont 
aussi  puériles  que  les  preuves  de  détail  en  faveur  de  leur 
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possibilité.  Là  où  la  raison  voit  un  tissu  d'absurdités,  la 
foi  fait  voir  un  faisceau  de  clartés  divines. 

Dégagez  donc,  si  vous  croyez  utile  de  reprendre  la 
guerre,  dégagez,  dans  une  lutte  de  principes,  la  raison  de 
la  foi,  ou  montrez  la  supériorité  de  la  foi  sur  la  raison  ;  ne 
les  usez  pas  l'une  contre  l'autre  dans  des  escarmouches 
d'argumentation  qui  ne  sont  plus  de  notre  temps.  Un  grand 
arbre  séculaire  est  encore  debout,  toujours  touffu,  aux 
branches  étendues,  à  l'ombre  immense.  Que  ceux  qui 
trouvent  son  abri  funeste  ne  s'en  prennent  pas  au  feuil- 
lage mobile,  aux  extrêmes  rameaux  ;  c'est  au  tronc,  aux 
racines ,  au  sol  même  où  il  puise  sa  dernière  séve  qu'il 
faut  s'attaquer,  et  c'est  là  seulement  ce  qu'il  faut  défendre. 
Je  conçois  pourtant  que  le  retour  des  mêmes  apologies  ra- 
mène les  mêmes  critiques,  et  réciproquement.  Le  succès 
des  livres  comme  celui  de  M.  Nicolas  appelait  un  livre 
comme  celui  de  M.  Miron,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que 
l'apparition  de  ce  dernier  valût  au  premier  une  édition 
de  plus. 


De  l'échange  international  des  idées  et  des  méthodes  philosophiques. 
Une  singulière  exportation  de  la  philosophie  française  en  Italie. 
M.  S.  Nerva. 

Chaque  peuple,  en  philosophie,  comme  dans  l'art,  comme 
dans  la  littérature,  a  son  caractère  propre,  ses  qualités  et 
ses  défauts.  De  nos  jours ,  par  suite  des  communications 
incessantes  entre  les  divers  pays,  il  se  fait  entre  les  nations 
un  travail  de  pénétration  réciproque  dont  le  résultat  doit 
être  d'effacer  peu  à  peu  le  caractère  de  chacune  et  d'atté- 
nuer les  défauts  de  celle-ci  par  les  qualités  de  celle-là,  à 
moins  que,  par  un  effet  contraire,  les  défauts  des  unes  ne 
se  multiplient  par  ceux  des  autres.  Ce  dernier  effet  ne 
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saurait  être  que  momentané  sans  doute;  il  n'en  est  pas 
moins  réel,  et,  en  attendant  que  les  esprits  clairs,  mais 
légers,  empruntent  ce  qui  leur  manque  aux  esprits  pro- 
fonds, mais  obscurs,  il  arrive  souvent  que  ceux-ci  ne 
prennent  des  premiers  que  leur  incapacité  pour  les  choses 
profondes ,  et  que  ceux-là  ne  reçoivent  des  seconds  que 
l'obscurité  sans  la  profondeur.  La  philosophie  a  déjà  vu 
se  produire  ce  résultat  chez  les  Allemands  du  siècle  der- 
nier dans  de  soi-disant  écoles  françaises,  et  chez  les  Fran- 
çais du  commencement  de  ce  siècle,  dans  de  prétendues 
écoles  allemandes. 

J'ai  peur  que  les  inconvénients  de  l'influence  étrangère 
ne  soienten  train  de  se  faire  sentir  en  Italie.  Ce  qui  m'inspire 
cette  réflexion,  c'est  un  gros  livre  de  métaphysique  écrit 
en  français  par  un  philosophe  italien  qui  a  vécu,  enseigné 
et  beaucoup  écrit  en  France ,  M.  S.  Emile  Nerva,  aujour- 
d'hui proviseur  du  lycée  de  Plaisance.  11  a  pour  titre  : 
Introduction  à  la  philosophie  des  sciences  naturelles ,  à  la 
philosophie  de  l'histoire  et  à  Vètude  des  littératures  corn- 
parées1.  Quoique  ce  volume  ait  près  de  huit  cents  pages,  il 
est  loin  d'être  toute  l'introduction  annoncée  ;  ce  n'est  que 
la  première  des  cinq  parties  que  cet  ouvrage  de  simple 
introduction  doit  comprendre.  C'est,  comme  dit  l'auteur, 
le  premier  aperçu  philosophique  que  quatre  autres  aperçus 
non  moins  considérables  devront  suivre.  Tout  compte  fait, 
il  faudra  donc  près  de  quatre  mille  pages  pour  nous  intro- 
duire dans  le  nouveau  sanctuaire  :  c'est  faire  faire  long- 
temps antichambre  à  ses  lecteurs. 

Le  premier  aperçu  effleure  les  idées  de  M.  Nerva  dans 
leur  ensemble ,  et  en  livre  sans  doute  aux  disciples  ce 
qu'elles  ont  de  plus  clair  et  de  plus  attrayant.  L'auteur  ne 
traitera  d'abord,  «  sur  la  philosophie  des  sciences  natu- 
relles, sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  sur  leurs  rapports 

1.  Turin,  Henry  Dalmazzo  (1861),  in-8,  780  p. 
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avec  l'esthétique  et  la  critique  littéraire,  »  que  les  Questions 
préliminaires.  Il  met  ces  mots  en  grandes  majuscules  au 
milieu  du  texte,  comme  il  le  fait  pour  les  mots  sur  lesquels 
il  veut  appeler  l'attention.  Ce  sera  donc  la  première  lueur 
d'un  premier  flambeau ,  ce  sera  l'aube  naissante  d'une 
immense  clarté  jetée  sur  le  chaos  de  la  métaphysique.  Ce 
serait  bien  plutôt  les  premières  ombres  d'une  profonde 
nuit,  les  premières  couches  du  plus  épais  brouillard  où 
la  philosophie  ait  pu  s'envelopper  sur  la  rive  droite  du 
Rhin.  M.  Nerva  a-t-il  pris  à  l'esprit  allemand  sa  profon- 
deur? Je  n'en  suis  pas  sûr;  mais  certainement  il  n'a  pas 
pris  à  l'esprit  français  son  besoin  de  clarté.  Je  cite  au 
hasard  une  page  sur  le  rôle  philosophique,  littéraire  et 
artistique  du  dix-huitième  siècle  français  :  le  sujet  où  la 
netteté  des  idées  était  le  plus  de  rigueur  et  le  plus  facile. 

Ceci  nous  explique  la  partie  critique  de  la  littérature  du  dix- 
septième  siècle,  ainsi  que  la  vivacité  des  souvenirs  de  la  civili- 
sation greco-romaine  aux  approches  de  89  et  par  la  suite.  Mais 
nous  avons  un  critérium,  avons-nous  dit,  pour  reconnaître  si 
chez  eux  l'élément  païen,  sensible,  matériel,  antérieur-inférieur, 
et  Pélément  chrétien,  antérieur  et  plus  simple,  sont  dans  leur 
rôle  séculaire  et  providentiel  relativement  à  la  nouvelle  pré- 
misse chrétienne,  au  Vrai  du  dix-huitième  siècle.  Ils  doivent 
tendre  sans  cesse  à  déduire  ses  conséquences,  à  les  faire  res- 
plendir par  le  Beau,  à  y  élever  des  individualités  déshéritées  et 
opérer  le  Bien.  —  V inconscience  des  origines  peut  diminuer  le 
mérite  intellectuel,  individuel  de  ces  philosophes,  de  ces  his- 
toriens, de  ces  littérateurs ,  et  encore  il  faut  tenir  compte  du 
siècle  et  des  luttes;  mais  cela  ne  saurait  infirmer  le  Bien  lui- 
même  ou  le  but  final  ;  l'inconscience  ou  la  conscience  ne  pou- 
vait rien  changer  relativement  à  la  finalité,  au  Bien.  Or,  dans 
la  question  qui  nous  occupe,  c'est  toujours  le  développement  de 

la  LIBERTÉ  INDIVIDUELLE  par  la  LIBERTÉ  NATIONALE,  OU  la  NOTION 

du  bien,  quoi  qu'elle  ait  perdu  momentanément  et  dans  la  lutte 
les  traces  de  sa  généalogie;  c'est  toujours  l'aspect  du  dix-hui- 
tième siècle  qui  se  continue  au  dix-neuvième  et  anime  les  nou- 
velles formes  de  tous  les  genres  littéraires  en  France,  et  en 
Europe. 
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Est-il  permis,  grand  Dieul  de  parler  dans  un  tel  pathos 
du  siècle  de  Voltaire  et  de  Diderot?  Et  si  la  littérature 
française  de  l'époque  la  plus  amoureuse  de  clarté  qui  fut 
jamais,  est  racontée  dans  un  pareil  langage,  dans  quel 
galimatias  s'exposera  la  philosophie  pure?  On  peut  juger 
des  ténèbres  où  se  perdent  les  théories  cosmogoniques  par 
les  nuages  amassés  à  plaisir  sur  les  problèmes  des  sciences 
morales. 

Voilà  vraiment  la  dynamique  logique,  les  transitions,  invi- 
sibles et  les  physiologies  morales  intimes  qui  constituent  le  rai- 
sonnement universel  et  les  raisonnements  partiels  ou  la  vie  de 
l'humanité,  les  développements  de  ses  trois  conceptions  primi- 
tives, de  leurs  idées  conséquentielles,  ainsi  que  des  races,  des 
familles,  des  peuples  qui  les  représentent  et  des  organismes 
sociaux  qui  les  enfantent.  —  ....  Les  sciences  morales  constatent 
donc  et  poursuivent  chacune  en  son  domaine  particulier,  ces 
raisonnements  partiels  et  isolés,  avec  leurs  trois  termes  consti- 
tutifs, savoir  :  l'existence  de  Pidée,  sa  manifestation  extérieure 
dans  la  société,  et  sa  simple  reproduction  similaire  ou  bien  les 
transfigurations  ascendantes  que  cette  idée  opère  par  des  em- 
prunts  ou  des  assimilations  Incessantes. 

«  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette!  »  11  faut  croire 
que  celui  qui  écrit  de  ces  choses-là  les  comprend  ;  mais  il 
est  le  seul.  On  a  admiré  les  tours  de  force  de  phraséologie 
des  Allemands  sur  les  relations  de  l'objectif  et  du  subjectif, 
et  ceux  de  M.  Cousin,  lorsqu'il  était  leur  disciple,  sur  le 
fini,  l'infini  et  leur  rapport;  mais  ce  n'étaient  que  des  jeux 
au  prix  de  ceux  de  la  nouvelle  Introduction  à  la  philoso- 
phie. Et  nous  ne  sommes  qu'au  début,  à  la  surface  des 
choses,  au  premier  degré  de  l'initiation!  Que  sera-ce  quand 
nous  pénétrerons  plus  avant  dans  les  mystères,  quand 
nous  arriverons  seulement ,  à  la  seconde  partie ,  au 
«  Deuxième  Aperçu  sur  V UNITÉ  de  toute  composition 
matérielle  et  de  toute  conception  morale  ou  intellectuelle , 
et  sur  la  CONTINUITÉ  de  composition  et  de  conception  dans 
la  nature,  dans  Vhistoire  et  dans  la  création  supérieure  par 
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le  Triple  élément  de  leurs  unités  ?  »  Car  voilà ,  dans  toute 
la  fidélité  du  texte  et  de  la  typographie,  le  programme 
flamboyant  de  cette  seconde  révélation. 

M.  Nerva,  qui  terminera  cette  immense  Introduction  par 
l'examen  du  rôle  des  races,  se  propose  de  montrer  «  l'Unité 
nationale  de  la  France  et  la  Splendeur  de  cette  unité  dans 
le  midi  de  l'Europe.  »  Jaloux  d'y  associer  l'Italie,  il  rappelle 
dès  aujourd'hui  à  tous  les  peuple»  que  «  la  France  est  leur 
seconde  patrie  à  tous  après  celle  qui  les  a  vus  naître.  » 
C'est  très-flatteur  pour  notre  amour-propre  national, 
mais  notre  influence  sur  les  écrivains  étrangers  ne  pour- 
rait-elle pas  avoir  des  manifestations  plus  conformes  à 
notre  génie?  Et  faudra-t-il  que  nous  renvoyions  nos  voi- 
sins à  Descartes,  à  Molière,  à  Voltaire,  pour  leur  rappeler 
combien  nous  avons  toujours  aimé  la  clarté  dans  le  vrai 
sur  cette  terre  classique  du  bon  sens 
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CRITIQUE  D'ART.  —  ESTHÉTIQUE. 

1 

Mouvement  général  de  la  bibliographie  et  de  la  littérature 

artistiques. 

L'art,  auquel  il  est  si  doux  pour  les  lettres  de  faire  ac- 
cueil, a  toujours  sa  part  assez  importante  dans  la  bibliogra- 
phie de  Tannée;  on  verra  plus  loin  ce  quelle  a  été  en  1862. 
Des  ouvrages  très-divers  se  sont  produits  dans  la  critique 
■  d'art  et  dans  les  études  d'esthétique.  Ceux  auxquels  nous 
nous  arrêtons  donnent  à  peine  Tidée  d'un  mouvement  plus  * 
considérable.  Ici  ce  'sont  des  impressions  de  voyage  sur 
une  terre  aimée  des  arts  et  profondément  remuée  par  la 
politique  qu'une  femme  de  goût  et  de  pensée  hardie,  con- 
nue sous  le  pseudonyme  de  Daniel  Sterne,  recueille  et 
rattache  au  nom  de  deux  villes  :  Florence  et  Turin 1  ;  là,  ce 
sont  des  articles  de  journaux  et  des  fragments  qu'un  jour- 
naliste-musicien, M.  Berlioz,  réunit  autour  d'un  calem- 
bour par  à-peu-près  :  A  travers  chants1.  Un  autre  journa- 
liste, critique  très-autorisé,  M.  P.  Scudo,  continue,  sous  le 
titre  d'Année  musicale  %  sa  revue  annuelle  des  théâtres, 
concerts  et  autres  événements  du  monde  musical.  Un 
membre  de  l'Institut,  M.  Ferd.  de  Lasteyrie,  publie  ses 

1.  Michel  Lévy, in-18,  324  p. 

2.  Même  librairie,  in-18,  332  p. 

3.  Hachette  et  C'«,  t. III  (3e  année),  in-18,  345p. 
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Causeries  artistiques1,  qui  rappellent  et  commentent  avec 
une  vivacité  pleine  de  bon  sens  les  faits  les  plus  saillants 
de  la  peinture  ou  de  la  sculpture  dans  ces  dernières  an- 
nées. 

L'archéologie,  qui  touche  de  si  près  à  l'art  même,  la 
numismatique,  si  proche  parente  de  l'archéologie,  inspirent 
des  publications  où  revivent  les  monuments  grandioses  ou 
intimes  du  passé.  Les  musées  sont  l'objet  de  notices  et 
d'albums  qui  popularisent  les  notions  de  l'art  par  le  se- 
cours de  l'image.  Le  savant  M.  Cherbonneau  rédige  le 
texte  d'un  Album  du  musée  de  Constantine*,  qu'il  connaît 
si  bien;  M.  Ernest  Desjardins,  après  avoir  publié- une 
Notice  sur  le  musée  Napoléon  777,  formé  des  fameuses  col- 
lections Campana,  défend  les  nouvelles  acquisitions  artis- 
tiques contre  M.  Vitet,  en  écrivant  sa  brochure  du  Patrio- 
tisme dans  les  arts.  Tel  est  le  mouvement  artistique  et  lit- 
téraire, au  milieu  duquel  nous  prenons  quelques  notes 
pour  fixer  le  souvenir  de  plusieurs  de  nos  lectures. 

2  " 

Les  écoles  en  peinture  et  leurs  chefs  au  dix-neuvième  siècle. 

II.  Em.  Chesneau. 

La  critique  d'art,  à  propos  des  expositions  périodiques 
de  peinture  ou  de  sculpture,  ne  nous  fait  connaître  l'art 
contemporain  que  dans  une  de  ces  manifestations  du  mo- 
ment qui  demandent  à  être  rattachées  à  une  série  de  ma- 
nifestations précédentes  pour  offrir  l'intérêt  d'un  chapitre 
d'histoire.  Il  faut  recueillir  des  souvenirs  de  longue  date, 
comparer  les  œuvres  de  diverses  époques,  suivre  les  pro- 
grès et  la  décadence  des  écoles,  se  rendre  compte  des 

1.  Hachet  e  et  Ci# ,  in-18,  261  p. 

2.  Challamel,  in-4,  par  livraisons,  avec  planches. 
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transformations  du  goût,  des  influences  sociales  ou  poli- 
tiques, morales  ou  religieuses,  dont  l'art  reçoit  inévitable- 
ment le  contre-coup  :  voilà  comment  on  peut  se  faire  une 
idée  juste  d'une  période  artistique  prise  dans  son  ensem- 
ble et  suivie  dans  ses  développements.  M.  Ernest  Chesneau, 
dont  nous  avons  signalé  le  compte  rendu  du  Salon  de 
1859,  s'est  efforcé  de  s'élever  à  ces  considérations  d'en- 
semble pour  faire  connaître  et  juger  la  peinture  française 
au  dix-neuvième  siècle.  Il  étudie  les  Chefs  dyècolex  dans 
un  volume  qui  paraît  n'être  que  le  premier  d'une  série. 

Les  chefs  d'école,  pour  lui,  sont,  de  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle  à  nos  jours,  L.  David,  Gros,  Géricault,  De- 
camp,  MM.  Messonnier,  Ingres,  H.  Flandrin,E.  Delacroix. 
Ils  sont  les  sujets,  j'allais  dire  les  héros,  de  monographies 
dont  la  suite  est  destinée  à  retracer  toute  l'histoire  de 
notre  peinture  depuis  une  soixantaine  d'années.  Ces  noms 
sont-ils  également  bien  choisis  pour  représenter  toutes  les 
phases  de  l'art  français  et  les  diverses  révolutions  du  goût 
dans  cette  période?  Quelques  noms,  malgré  le  talent  indi- 
viduel qu'ils  rappellent,  ne  sont-ils  pas  surfaits  avec  com- 
plaisance pour  prendre  dans  l'histoire  de  l'art  une  signifi- 
cation historique  inattendue? 

La  liste  des  chefs  d'école,  ensuite,  est-elle  complète? 
Il  s'en  faut  de  beaucoup  :  il  y  manque  des  hommes  qui, 
sympathiques  ou  non,  n'en  marquent  pas  moins  une  étape 
dans  le  mouvement  artistique,  une  direction  souvent  du- 
rable des  esprits.  Comment  l'histoire  de  l'art  contemporain 
sortirait-elle  complète  d'une  suite  de  monographies  où 
H.  Vernet,  Paul  Delaroche,  A.  Scheffer,  manquent  ou  ne 
sont  cités  qu'en  passant?  Vainement* M.  Chesneau  expri- 
mera, dans  son  introduction,  la  répulsion  qu'il  éprouve 
pour  ces  maîtres  et  leurs  écoles;  vainement  il  accuse  chez 
celui-ci  des  erreurs  de  système  dont  les  conséquences  ont 

•. 

I.  Didier,  in-18jésus,  xxxv-424  p. 
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dépravé  le  goût  public,  chez  celui-là  l'absence  de  l'austé- 
rité morale  nécessaire  à  la  grande  peinture,  chez  un  troi- 
sième la  nullité,  dans  une  nature  élevée,  du  sens  pitto- 
resque. Malgré  les  écarts  ou  les  lacunes  de  leurs  talents, 
ces  hommes  n'en  ont  pas  moins  pris  et  tenu  une  grande 
place;  ils  ont  agi  sur  le  goût  du  public  auquel  ils  faisaient 
des  concessions;  et  si  leur  popularité  a  été  ou  doit  être 
plus  passagère  que  celle  de  quelques-uns  de  leurs  contem- 
porains, cette  popularité  devait  être  mise  dans  tout  son 
relief  et  rattachée  à  ses  causes. 

M.  Chesneau  ne  voit  pas  assez,  hors  de  l'art  ou  au- 
dessus  de  l'art,  les  causes  qui  en  expliquent  les  révolu- 
tions. Cette  étude  est  cependant  nécessaire  quand  on  em- 
brasse une  aussi  longue  période  ;  elle  serait  plus  utile  et 
plus  intéressante  que  certaines  théories  d'esthétique  un 
peu  arbitraires.  On  nous  parle  beaucoup  de  l'école  mo- 
derne, c'est-à-dire  de  l'école  actuelle;  car  la  plus  grande 
gloire  de  ces  maîtres  si  voisins  de  nous  est,  dit-on,  de  l'avoir 
préparée.  De  quelle  école  s'agit-il?  par  quelles  œuvres,  par 
quel  mouvement  fécond  révèle-t-elle  son  existence?  Je  crois 
que,  par  la  peinture  moderne,  M.  Chesneau  entend  celle 
que  la  critique,  éclairée  par  la  comparaison  de  systèmes 
tour  à  tour  trop  vantés,  est  arrivée  à  concevoir  comme  la 
plus  conforme  aux  conditions  générales  et  durables  de 
l'art.  Mais  alors  cette  peinture  moderne  est-elle  autre 
chose  qu'un  idéal  légitime  ou  arbitraire  dont  nous  entre- 
voyons la  réalisation  plus  ou  moins  prochaine,  mais  que 
nous  ne  rencontrons  nulle  part? 

Ce  n'est  point  le  lieu  de  discuter  ici  les  jugements  et  les 
impressions  de  M.  Chesneau  comme  critique.  Il  porte  dans 
les  uns  et  dans  les  autres,  avec  moins  de  fougue  toutefois, 
les  qualités  que  nous  avons  déjà  signalées  chez  lui.  Il 
juge  par  lui-même,  il  a  dans  ses  appréciations  un  accent 
frappant  de  sincérité;  il  est,  comme  dans  ses  revues  de 
Salon,  partisan  décidé  de  la  liberté  de  la  critique.  Je  lui 


Digitized  by  Google 


CRITIQUE  D'ART.  431 

reprocherai  d'accuser  avec  trop  d'effort  le  caractère  per- 
sonnel de  ses  jugements.  Est-il  besoin  de  se  torturer  pour 
être  et  rester  soi?  La  vraie  personnalité  devrait  se  faire 
reconnaître  au  contraire  à  la  simplicité  et  au  naturel.  Un 
classement  factice,  des  divisions  recherchées,  des  rappro- 
chements arbitraires,  ne  feront  cependant  méconnaître  à 
personne  dans  les  Chefs  d'École  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprit,  de 
pénétration  analytique,  d'idées  élevées  ou  de  faits  intéres- 
sants. 

• 

5 

Intérêt  des  moindres  révélations  biographiques  sur  les  grands 
maîtres.  Beethoven,  Cherubini. 

Quand  il  s'agit  de  grands  artistes  comme  Beethoven  ou 
Mozart,  il  n'y  a  point  de  détails  indifférents  dans  leur  vie 
ou  dans  leurs  œuvres  pour  les  dévots  de  leur  génie.  Après 
les  grands  travaux  de  critique  ou  de  biographie  qui  leur 
sont  consacrés,  les  simples  notes  et  souvenirs  qui  les  con- 
cernent ont  encore  de  l'intérêt.  Aussi  les  amis,  les  fanati- 
ques du  plus  grand  des  symphonistes  nous  sauront  gré 
de  leur  signaler  un  recueil  d'anecdotes,  de  renseignements, 
d'éléments  nouveaux  d'appréciation ,  publié  sous  ce  titre  : 
Notices  biographiques  sur  L.  van  Beethoven,  par  le  docteur 
F.  G.  Wegeler  et  Ferdinand  Ries,  et  traduit  de  l'allemand 
par  M.  A.  F.  Legentil*. 

Ce  n'est  point  une  étude  d'ensemble  sur  la  vie  ou  sur 
l'œuvre  de  l'illustre  auteur  de  la  Symphonie  pastorale  ; 
c'est  le  complément  des  études  et  des  histoires  publiées 
jusqu'ici  ;  ce  sont  des  souvenirs  recueillis  avec  une  sorte 
de  piété  filiale.  Des  lettres  de  Beethoven,  de  simples  billets, 
jettent  un  jour  intéressant  sur  sa  personne  et  ses  travaux. 

I .  Dentu ,  in-18,  250  p. ,  avec  musique  gravée. 
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Nous  descendons  dans  la  vie  intime,  nous  voyons  l'homme 
de  génie  à  son  foyer,  dans  sa  famille.  Ses  études,  ses  rela- 
tions, sa  position  de  fortune,  sa  santé,  son  caractère  aigri 
par  Tinfirmité  la  plus  fatale  pour  un  musicien,  la  surdité; 
ses  affaires,  ses  projets  d'avenir,  ses  voyages,  ses  idées 
sur  les  autres  compositeurs,  ses  soins  pour  ses  élèves,  ses 
idées  sur  ses  propres  œuvres  et  tant  d'autres  choses 
grandes  ou  petites,  sont  l'objet,  dans  les  Notices  biogra- 
phiques, de  détails  nouveaux  intéressants  et  puisés  à  de 
bonnes  sources. 

Un  intérêt  analogue  s'attache  à  une  publication  de 
M.  Dieudonné  Denne-Baron  sur  un  nom  moins  célèbre 
dans  Thistoire  générale  de  l'art  musical,  mais  bien  impor- 
tant encore  dans  celle  de  la  composition  religieuse  et 
lyrique  en  France;  elle  est  intitulée  :  Mémoires  historiques 
d'un  musicien.  Cherubini,  sa  vie,  ses  travaux,  leur  in- 
fluence*. M;  Denne-Baron  connaît  à  fond  le  maître  dont  il 
parle,  et  c'est  à  bon  escient  qu'il  l'admire.  C'est  par  des 
faits  et  des  appréciations  pleines  d'autorité  qu'il  cherche 
et  réussit  à  faire  partager  au  lecteur  sa  sympathie  et  son 
admiration. 

A 

introduction  de  l'esthétique  allemande  en  France.  —  Coup  d'oeil 
rétrospectif.  —  La  tiaduction  de  la  Poétique  de  Jean-Paul  Richter. 

L'esthétique  ou  la  science  du  beau,  qui  ne  laisse  pas 
que  de  fleurir  en  France,  a  surtout  l'Allemagne  pour  patrie. 
Là  elle  a  ses  chaires  distinctes,  ses  professeurs  propres 
dans  les  universités ,  et  l'enseignement  du  livre  ne  cesse 
de  reprendre,  de  fixer  et  de  compléter  l'enseignement  des 

1.  Heugel,  in-8,  75  p. 
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cours  publics.  Aussi  on  ferait  toute  une  bibliothèque  avec 
les  ouvrages  spécialement  écrits  dans  la  langue  de  Kant, 
de  Herder,  de  Schiller,  de  Schlegel,  de  Schelling,  de  Hegel, 
de  Schleiermacher,  etc.,  sur  le  beau,  ses  principes  ration- 
nels, ses  effets  psychologiques,  et  sur  les  conditions  de  sa 
réalisation  dans  la  littérature  et  les  arts. 

On  doit  remarquer  sans  doute  que  les  esthéticiens  fran- 
çais, peu  nombreux  d'ailleurs,  si  Ton  ne  comprend  pas 
sous  ce  nom  les  simples  critiques,  se  sont  naturellement 
inspirés  de  tout  ce  que  la  philosophie  du  beau  a  produit 
en  Allemagne  de  plus  original  depuis  soixante  ans.  Mme  de 
Staël,  à  qui  il  faut  toujours  revenir  quand  on  parle  des 
travaux  faits  pour  révéler  le  génie  allemand  à  la  France, 
avait  déjà  dessiné  à  grands  traits ,  de  sa  main  fidèle  et  • 
sûre,  le  mouvement  général  des  idées  sur  les  arts  et  le 
beau  les  plus  en  faveur  chez  nos  voisins  d'outre-Rhin  et 
les  plus  conformes  à  leur  caractère  national.  Comme  lo 
peuple  allemand  s'est  développé  en  philosophie  dans  le 
sens  propre  de  son  génie,  il  en  résulte  qu'aujourd'hui 
encore  le  tableau  de  l'esthétique  allemande  tracé  par 
Mme  de  Staël,  susceptible  de  quelques  modifications  de 
détail,  reste  toujours  vrai  pour  l'ensemble. 

Ce  n'en  est  pas  moins  dans  les  ouvrages  mêmes  des 
philosophes  et  des  critiques  allemands  qu'il  faut  aller 
puiser  une  idée  complète  des  systèmes  d'esthétique  qui 
s'y  épanouissent  avec  tant  de  complaisance,  et  pour  cette 
tâche  les  interprètes  et  les  commentateurs  français  ne 
manquent  pas.  Les  théories  de  Kant  sur  le  beau  peuvent 
se  lire,  en  notre  langue,  dans  les  traductions  générales  de 
MM.  Tissot  et  J.  Barni.  Un  volume  tout  entier  de  la  tra- 
duction des  Œuvres  de  Schiller,  par  M.  Ad.  Régnier,  déjà 
connu  de  nos  lecteurs,  est  consacré  à  l'esthétique1.  Les 
Leçons  sur  l'histoire  et  la  théorie  des  beaux-arts,  de  A.  G. 

1.  Le  t.  VIII,  in-8,  530  p.  -  Voy.  t.  IV  de  V Année  littéraire. 
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Schlegel,  livre  classique,  dans  les  universités  allemandes, 
sont  depuis  trente  ans  traduites  en  français.  Enfin,  pour 
abréger,  l'un  des  ouvrages  les  plus  considérables  sur  la 
matière,  le  Cours  d'esthétique,  du  philosophe  Hegel,  a  été 
rendu,  parla  traduction  et  les  analyses  de  M.  Ch.  Bénard, 
aussi  accessible  qu'il  pouvait  le  devenir4.  Et  nous  ne 
comptons  pas  toutes  les  expositions  analytiques  et  criti- 
ques consacrées  aux  systèmes  des  Allemands  sur  le  beau 
dans  une  foule  de  publications  françaises,  comme  dans 
le  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques  ,  dirigé  par 
M.  Franck2,  ni  dans  la  Science  du  beau,  de  M.  Ch.  Lé- 
vêque,  couronnée  par  trois  classes  de  l'Institut. 

A  ces  monuments  de  l'esthétique  allemande,  que  nous 
pouvons  visiter,  pour  ainsi  dire,  sans  sortir  de  chez  nous, 
grâce  à  la  patience  de  nos  compatriotes,  nos  cicérones,  il 
faut,  cette  année,  en  ajouter  un  dont  l'accès  était  particu- 
lièrement difficile  à  cause  de  la  double  originalité  du  style 
et  des  idées  :  nous  voulons  parler  de  la  Poétique,  ou  Intro- 
duction à  l'esthétique,  de  Jean-Paul  Richter,  traduite  en 
français  par  MM.  Alexandre  Bùchner  et  Léon  Dumont J. 
Une  étude  préliminaire  assez  considérable,  signée  des  deux 
traducteurs,  nous  fait  connaître  la  vie  de  Jean-Paul,  le 
caractère  de  son  génie  littéraire  et  philosophique,  et  résume 
d'avance  ses  principales  idées  sur  le  rôle  et  les  conditions 
de  la  poésie.  Ajoutons  immédiatement,  pour  achever  l'idée 

1.  Paris  et  Nancy,  1840-1851,  5  vol.  in-8.  —  N'oublions  pas  non 
plus  le  Cours  d'esthétique  de  Th.  Joufîroy,  dont  il  vient  de  paraître 
une  deuxième  édition,  dans  un  format  commode  et  populaire  (L.  Ha- 
chette et  C";  in-18,  486  p.). 

2.  Hachette  et  Cie  (1844-1852),  6  forts  vol.  in-8. 

3.  Aug.  Durand,  2  vol.  in-8,  408-444  p.  —  Nous  trouvons,  en  outre, 
de  l'un  des  traducteurs,  de  M.  Dumont,  un  petit  traité  personnel  sur 
un  point  spécial  d'esthétique  :  des  Causes  du  rire  (Aug.  Durand),  in-8, 
134  p.  C'est  une  étude  de  ce  phénomène  propre  à  l'homme,  de  ses 
causes,  de  ses  effets,  de  toutes  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  se  produit;  enfin,  de  toutes  ses  relations  avec  les  autres  faits  ma- 
tériels et  moraux. 
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bibliographique  de  ce  travail,  qu'un  Index  général  permet 
de  retrouver  dans  tous  leurs  détails  les  jugements  et  les 
idées  de  Jean-Paul,  et  qu'une  centaine  de  pages  de  notes 
et  de  commentaires  les  éclaircissent,  les  complètent  et  au 
besoin  les  rectifient. 

L'esthétique,  telle  que  Jean-Paul  l'enseigne,  se  renferme 
dans  le  domaine  littéraire,  où  l'auteur  envisage  plus  spé- 
cialement la  poésie.  Il  considère,  en  effet,  celle-ci  dans  ses 
divers  genres,  et  jusque  dans  la  prose  comme  l'élément 
littéraire  par  excellence.  C'est  donc  un  véritable  traité  de 
la  poésie,  une  Poétique,  comme  disent  les  traducteurs,  que 
Y  Introduction  à  l'esthétique,  de  Jean-Paul  Richter.  Toutes 
ses  études  convergent  vers  un  même  but,  la  détermination 
du  beau,  tel  que  la  poésie  le  reconnaît  dans  la  nature,  le 
révèle  à  la  pensée  de  l'homme  et  le  reproduit  dans  ses 
œuvres. 

Tous  les  aspects  sous  lesquels  on  peut  étudier  les  facultés 
poétiques  et  leur  action  sont  considérés  tour  à  tour;  toutes 
les  questions  d'analyse  psychologique  ou  de  critique  artis- 
tique sont  discutées  et  résolues.  Étude  de  la  nature,  repro- 
duction de  ses  formes  ;  emploi  du  merveilleux ,  rôle  de 
l'imagination;  rapport  entre  l'invention  et  l'imitation;  ca- 
ractères du  génie,  conditions  de  son  développement; 
sources  où  la  poésie  s'inspire;  idéal  et  réalité;  influence 
des  anciens  et  beauté  classique;  systèmes  des  modernes  et 
innovations  du  romantisme;  part  de  l'esprit  et  du  senti- 
ment dans  les  arts,  leurs  nuances  et  leurs  formes  diverses 
suivant  les  genres  et  suivant  les  pays  ;  action  du  caractère 
individuel  ou  du  génie  national^;  conditions  spéciales  du 
drame,  de  l'épopée,  du  roman,  de  la  poésie  lyrique;  con- 
ditions générales  de  la  composition  et  du  style  :  voilà  les 
nombreux  thèmes  sur  lesquels  Jean-Paul  Richter  nous 
présente  le  fruit  de  ses  méditations  et  exerce  cette  verve 
si  remarquable  par  le  sentiment  poétique  et  par  l'ironie 
humoristique  qui  constitue  son  originalité. 
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Les  qualités  et  les  défauts  de  l'écrivain  allemand  offraient 
également  des  difficultés  à  ses  traducteurs.  L'exubérance 
de  sa  poésie  nébuleuse  et  la  causticité  de  ses  traits  d'esprit 
pouvaient  tour  à  tour  paraître  étranges  dans  notre  langue. 
Jean-Paul  a  passé  de  tout  temps  pour  intraduisible;  un 
de  ses  compatriotes,  Bouterweck,  disait  que  Jean-Paul 
ne  pouvait  être  traduit  en  français  que  par  lui-même.  A  en 
juger  par  un  billet  écrit  en  notre  langue  par  le  célèbre 
humoriste,  et  qui  est  cité  par  ses  traducteurs,  il  nous 
aurait  donné  lui-même  ses  œuvres  dans  un  singulier  fran- 
çais1. MM.  Al.  Bùchner  et  L.  Dumont,  celui-ci  Français, 
l'autre  Allemand ,  se  sont  réunis  pour  faire  passer  dans 
notre  langue  un  écrivain  dont  les  idées  et  les  formes 
étaient  si  loin  des  nôtres.  Grâce  à  leurs  efforts  communs, 
on  peut  espérer  que  la  pensée  aura  été  saisie  et  rendue 
fidèiemsnt  dans  ses  nuances.  Nous  croyons  avec  eux  qu'il 
était  utile  d'enrichir  la  littérature  française  de  ce  «  livre  où 
toutes  les  questions,  qui  se  rapportent  à  la  nature  et  aux 
différentes  formes  de  la  poésie,  se  trouvent  traitées  d'une 
manière  aussi  complète  et  aussi  conforme  au  goût  des 
sociétés  modernes.  » 

1.  Voici  ce  billet,  dont  la  rédaction  et  la  syntaxe  sont  également 
curieuses  :  a  A  Mademoiselle  Rena'.a  Wirth.  (En  hâte  la  plus  grande). 
La  langue  française  est  le  lac  d'Espagne.  Le  ciel  promet  aujourd'hui 
tant  de  plaisirs,  que  je  Vous  prie,  m'amie,  de  l'imiter  en  les  augmen- 
tant et  partageant.  Je  vous  demande  :  1°  de  vous  promener;  2°  de 
m'écrire  le  lieu  et  le  temps.  —  S'il  ne  m'est  pas  possible  de  Vous  ac- 
compagner, il  me  l'est  pourtant  de  Vous  suivre.  —  Les  nuages  de  la 
vie  s'enfuient  avec  celles  du  ciel,  —  l'homme  partage  la  sérénité  du 
jour,  —  et  l'on  est  heureux  quand  il  fait  si  beau  temps  et  quand  on 
attend  un  billet  d'une  chère  amie  et  quand  on  est  Votre  ami.  Jean- 
Paul.  • 
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Horizons  littéraires  lointains.  La  poésie  chinoise  et  sa  prosodie. 

M.  d'Hervey-Saint-Denis. 

Il  en  est  des  littératures  des  autres  peuples  comme  des 
pays  étrangers  :  les  plus  éloignées  de  nous  sont  les  plus 
intéressantes  à  étudier.  S'il  n'y  a  plus  sur  la  carte  du 
globe  de  nouveau  monde  à  découvrir,  il  y  a  encore  bien 
des  contrées  inconnues  à  explorer  dans  le  domaine  de  la 
pensée  et  dans  l'histoire  de  ses  manifestations  littéraires. 
Aujourd'hui  plus  que  jamais,  la  Chine  semble  ouverte  à  la 
curiosité  européenne  ;  mais  si  les  portes  de  ce  monde  an- 
tique, si  obstinément  fermées  jusqu'à  ce  jour,  sont  enfin 
tombées  devant  la  supériorité  des  moyens  de  détruire  par 
lesquels  notre  civilisation  se  signale,  peu  d'explorateurs 
ont  pénétré  la  mystérieuse  obscurité  où  se  sont  dérobés 
jusqu'ici  les  mœurs,  les  arts  de  la  Chine.  On  a  entrevu 
d'abord,  par  l'intermédiaire  des  missionnaires  et  de  quel- 
ques voyageurs,  l'histoire  de  ces  peuples  qui  remontent  si 
haut,  leurs  procédés  d'industrie,  si  routiniers  et  si  pro- 
gressifs à  la  fois,  leurs  idées  religieuses  et  philosophiques, 
leurs  mœurs  tant  exaltées  et  rabaissées  tour  à  tour.  Mais 
au  milieu  de  ces  lumières  vacillantes,  répandues  par  l'éru- 
dition sur  les  divers  éléments  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale  de  la  Chine ,  un  élément  restait  entièrement  obscur, 
inaccessible,  c'était  la  poésie. 
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Un  obstacle  particulier  s'élevait  entre  la  poésie  chinoise 
et  nos  habitudes  d'esprit,  c'est  un  système  de  prosodie 
entièrement  distinct  de  tous  les  systèmes  de  prosodie  con- 
nus ou  imaginables.  Aucune  interprétation  dans  une  autre 
langue  ne  peut  donner  l'idée  d'une  strophe  chinoise;  la 
connaissance  du  chinois,  l'habitude  même  de  le  parler, 
ne  suffit  pas  pour  saisir  le  rhythme  du  vers  ;  car  ce  rhythme 
ne  s'adresse  pas  seulement  à  l'oreille  par  les  sons  ;  il  parle 
encore  aux  yeux  par  les  signes  qui  représentent  les  idées. 
Le  système  d'écriture  chinoise,  au  lieu  d'être  purement 
phonétique,  comme  tous  les  systèmes  d'écriture  des  lan- 
gues indo-européennes,  est  essentiellement  idéographique. 
Les  caractères  chinois  ne  peignent  le  son  que  d'une  ma- 
nière accessoire;  ils  offrent  à  l'esprit  l'objet  même  de  la 
pensée,  sous  des  traits  qui  primitfvement  avaient  des  ana- 
logies de  forme  avec  lui.  Peu  à  peu  ces  traits  se  sont  trans- 
formés, simplifiés  ou  altérés,  et  n'ont  eu  avec  les  idées 
que  des  rapports  arbitraires  et  de  convention  ;  mais  ce  n'en 
est  pas  moiqs  avec  les  idées  elles-mêmes  que  les  signes  de 
la  langue  écrite  sont  restés  en  relation  et  non  avec  les 
sons  affectés  à  ces  idées  par  la  langue  parlée.  La  prosodie 
chinoise,  dans  ces  conditions  extraordinaires,  a  deux  sortes 
de  rhythmes,  l'un  pour  l'oreille,  l'autre  pour  les  yeux  :  le 
premier  résulte,  comme  chez  nous,  de  diverses  combinai- 
naisons  de  sons,  du  nombre  des  syllabes,  de  la  rime,  etc.; 
l'autre  consiste  dans  certaines  relations  symétriques  des 
signes  écrits  et  des  objets  visibles  ou  des  idées  abstraites 
que  ces  signes  représentent. 

On  conçoit  que  les  secrets  de  ce  dernier  rbythme  soient 
restés  longtemps  insaisissables  même  pour  des  sinologues 
consommés.  Une  traduction  française  ne  peut  le  plus  sou- 
vent reproduire  le  simple  rhythme  par  lequel  les  langues 
phonétiques  étrangères  s'adressent  à  l'oreille;  à  plus  forte 
raison  ne  reproduira-t-elle  point  ce  double  rhythme  du 
son  et  du  signe  figuré.  Mais  s'il  est  impossible  de  nous  tra- 
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duire  d'une  façon  exacte  les  monuments  de  la  poésie  chi- 
noise, il  n'était  pas  sans  intérêt  du  nous  en  faire  comprendre 
le  mécanisme.  De  là,  l'attrait  de  curiosité  qui  s'attache  au 
recueil  publié  par  le  marquis  d'Hervey-Saint-Denis  sous 
ce  titre  :  Poésies  de  V époque  des  Thang,  traduites  du  chinois 
pour  la  première  fois,  avec  une  Étude  sur  Vart  poétique  en 
Chine  et  des  notes  explicatives  K 

L'introduction  de  cet  ouvrage,  où  nous  avons  puisé  les 
notions  qui  précèdent,  est  un  travail  aussi  remarquable 
par  la  clarté  que  par  la  nouveauté  ou  l'importance  des 
résultats.  On  y  trouve,  avec  le  mécanisme  de  la  prosodie, 
une  histoire  abrégée  de  la  poésie  chinoise.  L'auteur  la  suit 
depuis  les  Chi-King,  ces  curieux  monuments  de  la  Chine 
ancienne,  jusqu'à  la  grande  époque  des  Thang,  où  la 
langue  est  fixée  d'une  manière  à  peu  près  définitive.  Cette 
dernière  époque  est  le  grand  siècle  littéraire  de  la  Chine  : 
siècle  de  trois  cents  ans,  car  elle  s'étend  du  septième  au 
neuvième  siècle  de  notre  ère;  c'est  elle  que  le  marquis 
d'Hervey-Saint-Denis  a  fait  spécialement  connaître  par  le 
recueil  des  poésies  de  trente-cinq  auteurs  qu'il  traduit  et 
par  les  notices  et  commentaires  qui  les  accompagnent. 

Nous  sommes,  de  nos  jours,  très-curieux  de  ces  révéla- 
tions littéraires,  sous  lesquelles  nous  ne  voyons  plus  les 
amusements  de  l'oisiveté  d'un  peuple,  mais  la  manifesta- 
tion de  ses  mœurs,  de  son  esprit,  de  sa  vie  intime,  plus 
intéressante  que  sa  vie  publique  elle-même.  La  littérature 
ne  peut  se  séparer  de  la  civilisation  dont  elle  reçoit  et  con- 
serve le  reflet  ;  la  poésie  surtout  en  est  l'expression  fidèle 
et  naïve.  Elle  révèle  le  naturel  d'un  peuple  comme  la  fleur 
les  qualités  du  sol  qui  la  produit  :  fleur  sauvage  ou  délicate, 
aux  âcres  senteurs  ou  aux  subtils  parfums.  Telle  poésie, 
tel  peuple.  Il  n'y  a  point  de  monuments  historiques  pour 
nous  faire  connaître  les  anciens  Gr^cs  aussi  bien  qu'un 

1.  Àmyot,  in-8,  civ-302p. 
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chant  de  Y  Odyssée  ou  de  Y  Iliade;  aucune  histoire  ne  jettera 
jamais  autant  de  jour  sur  l'Inde  antique  que  les  Védas, 
et  rien  ne  nous  donne  une  idée  aussi  vive  de  la  Chine  anté- 
diluvienne que  le  recueil  des  Chi-King. 

Les  Poésies  de  Vépoque  des  Thang  nous  font  connaître 
une  civilisation  déjà  très-raffinée  ;  elles  offrent  pourtant 
encore  une  grande  fraîcheur  d'impressions  et  beaucoup  de 
vivacité  de  sentiments.  Ces  poésies  chantent  tour  à  tour  la 
sagesse  et  le  plaisir;  elles  rappellent  l'usage  qui  doit  être 
fait  de  la  vie  et  la  brièveté  de  nos  jours  qui  nous  avertit 
de  nous  hâter  d'en  jouir.  Le  Céleste  Empire  a  ses  Horace, 
ses  Tibulle,  ses  Béranger.  On  y  chante  volontiers  la  grâce 
de  la  femme  et  la  puissance  du  vin.  Il  y  règne  un  senti- 
ment profond  de  la  nature,  et  quelques  paysages  sont  es- 
quissés à  grands  traits  par  de  véritables  peintres.  Les  arts 
qui  reproduisent  fidèlement  la  campagne  sont  loués  avec 
enthousiasme.  On  y  célèbre  aussi  le  prix  de  la  science, 
comme  on  doit  le  faire  au  pays  des  fonctionnaires  lettrés. 
La  guerre,  en  revanche,  tient  peu  de  place  dans  ces  chants; 
un  ou  deux  hymnes  de  triomphe  s'y  rencontrent  à  peine. 
Le  sage  éclipse  le  brave.  On  accepte,  on  subit  le  guerrier 
sans  l'admirer  beaucoup;  on  déplore  «  le  temps  où  le  chef 
de  cent  soldats  est  tenu  en  plus  haute  estime  qu'un  lettré 
de  science  et  de  talent.  » 

Les  deux  strophes  suivantes  sur  une  peinture  de  Ouang- 
Tsai,  qui  prouvent  contre  l'opinion  commune  que  les 
Chinois  ont  connu  les  lois  de  la  perspective,  montrent 
jusqu'à  quel  point  ils  comprennent  ce  que  la  nature  a  de 
poétique  et  la  poésie  de  pittoresque  : 

Voici  la  ville  de  Pa-ling  et  le  lac  Thoung-ting  qui  déverse 
ses  eaux  dans  la  mer  du  Japon. 

Leur  cours  argenté  s'éloigne  à  perte  de  vue  jusqu'à  ce  qu'il  se 
fonde  avec  la  ligne  empourprée  de  Phorizon. 

Des  nuages  traversent  l'espace,  semblables  à  des  dragons 
volants. 
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Un  homme  est  là  dans  une  barque:  c'est  un  pêcheur  pressé 
d'atteindre  cette  baie  qu'on  aperçoit  sur  le  rivage. 

Les  torrents  de  la  montagne  me  le  disent,  et  ces  flots  écu- 
mants  et  ce  vent  furieux. 

Le  merveilleux  travail!  Jamais  on  ne  porta  si  loin  la  puis- 
sance de  l'éloignement. 

Dix  pouces  de  papier  ont  suffi  pour  enfermer  mille  lieues  de 
pays  !  » 

Qui  me  donne  de  bons  ciseaux,  que  j'en  coupe  vite  un 
morceau? 

Je  me  contenterai  du  royaume  de  Ou,  avec  le  territoire  de 
Soung  et  la  moitié  du  grand  fleuve. 

Les  poésies  de  l'époque  des  Thang  ne  nous  laissent  rien 
sentir  dans  la  traduction  de  ces  effets  de  parallélisme  in- 
génieux, qui  semblent  condamner  l'exercice  le  plus  élevé 
de  la  pensée  à  devenir  un  simple  jeu  de  patience  et  l'inspi- 
ration à  s'évanouir  dans  les  tours  de  force  d'une  nouvelle 
espèce  de  casse-tête  chinois.  On  y  retrouve  les  sentiments 
et  les  idées  qui  sont  chez  tous  les  peuples  l'âme  même  de 
toute  poésie.  L'esprit  humain  est  identique  à  lui-même, 
jusque  dans  la  variété  de  ses  formes  les  plus  excentriques. 

Quel  spectacle  singulier  pour  nos  sociétés  si  mobiles  en 
toutes  choses  que  celui  d'une  littérature  et  d'une  langue  plus 
de  trente-six  fois  séculaire!*  Le  chinois,  dit  M.  d'Hervey- 
Saint-Denis,  est  peut-être  la  seule  des  langues  primitives 
qui  se  soit  conservée,  qui  se  parle,  ou  du  moins  qui  se 
comprenne  encore,  sous  les  formes  adoptées  à  l'origine  des 
temps.  »  Les  altérations  qu'elle  a  subies  ne  ressemblent  en 
rien  aux  révolutions  qui  ont  tant  de  fois  transformé  les 
langues  modernes;  entre  les  poètes  cjui  vivaient  deux  mille 
ans  avant  notre  ère  et  ceux  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  pas 
plus  de  différence  qu'entre  les  contemporains  de  Jean  de 
Meung  et  la  fin  de  notre  dix-huitième  siècle.  La  philoso- 
phie et  l'histoire  tireront  de  l'étude  de  cette  langue  et  de 
cette  poésie,  presque  immuables,  autant  d'enseignements 
que  la  curiosité  littéraire  y  trouve  de  plaisir.  Populariser 
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comme  le  fait  le  traducteur  des  Poésies  de  l'époque  des  Thang, 
des  notions  à  peine  entrevues  jusqu'ici  par  les  savants, 
c'est  vraiment  agrandir  l'esprit  humain. 


2 

La  critique  savante  de  l'antiquité  classique.  M.  Egger. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  pénétrer  dans  les  arcanes  de 
l'érudition  classique,  et  les  découvertes  des  savants  dans 
l'ancien  monde  grec  ou  romain,  où  la  plupart  des  gens  un 
peu  lettrés  connaissent  déjà  maintes  choses,  excitent  moins 
notre  curiosité  que  celle  des  orientalistes  et  des  sinologues 
dans  des  régions  littéraires  où  tout  nous  est  inconnu.  Et 
cependant  que  d'études  intéressantes  sont  encore  à  faire 
sur  l'antiquité  grecque  et  latine  ;  que  d'obscurités  à  éclair- 
cir,  de  doutes  à  lever,  de  notions  inexactes  à  rectifier,  de 
fausses  appréciations  à  combattre,  de  connaissances  super- 
ficielles à  rendre  plus  profondes  !  Les  questions  de  criti- 
que littéraire  elles-mêmes  sur  les  modèles  classiques  sont 
loin  d'être  épuisées,  et  la  carrière  est  toujours  immense 
devant  le  fidèle  ami  des  Miftes  anciennes,  soit  qu'il  se 
tourne  vers  les  recherches  patientes  de  l'érudit,  soit  qu'il 
demande  à  l'appréciation  des  grandes  œuvres  les  jouissances 
de  l'homme  de  goût. 

Pour  ces  deux  sortes  d'études,  on  ne  peut  désirer  uu 
guide  plus  sûr,  plus  savant  et  d'une  science  plus  aimable 
que  M.  Em.  Egger,  membre  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles  lettres,  professeur  à  la  Sorbonne  et  maître  des 
conférences  à  l'École  normale.  A  ses  travaux  d'un  carac- 
tère étroitement  spécial  sur  des  ouvrages  difficiles  ou  peu 
connus,  ainsi  que  sur  les  points  les  plus  arides  de  la 
langue  et  de  la  grammaire,  il  vient  d'ajouter  un  livre  d'un 
intérêt  plus  général  et  accessible  à  la  curiosité  intelligente 
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d'un  plus  grand  nombre  de  lecteurs  !  C'est,  sous  le  titre 
de  Mémoires  de  littérature  ancienne1,  une  suite  d'opuscules 
publiés  depuis  plus  de  vingt  ans  dans  différents  recueils 
littéraires.  C'est  donc  encore  un  volume  de  mélanges,  de 
variétés,  mais  avec  un  lien,  une  unité  qui  manque  souvent 
aux  volumes  de  ce  genre.  Malgré  une  certaine  diversité, 
tous  les  sujets  se  rapportent  directement  ou  indirectement 
à  la  littérature  grecque,  représentée  à  toutes  ses  époques, 
sinon  dans  tous  ses  genres.  L'histoire  et  la  critique,  les 
questions  d'art  et  celles  de  langue  arrêtent  tour  à  tour  le 
savant  auteur.  Il  est  impossible  de  parler  plus  pertinem- 
ment des  génies  du  premier  ordre,  comme  Homère,  et  des 
écrivains  secondaires,  comme  Babrius.  Des  rapprochements 
ingénieux  entre  Athènes  et  Rome,  entre  les  anciens  et  nos 
écrivains  modernes  donnent  lieu  à  des  parallèles  ou  à  des 
contrastes  intéressants.  Telle  est  la  comparaison  de  Lucien 
et  de  Voltaire.  Des  points  de  science  ardue  sont  traités 
avec  assez  de  clarté  pour  ne  pas  effrayer  les  gens  du 
monde  ;  des  sujets  de  critique  le  sont  avec  assez  de  charme 
pour  les  attirer.  Les  discussions  de  textes,  de  versions,  de 
manuscrits,  de  variantes  sont  en  général  écartées.  De  son 
vaste  savoir,  M.  Egger  n'étale  rien  de  ce  qui  effarouche,  il 
n'en  retient  que  l'autorité.  C'est  bien  dans  cette  mesure 
que  la  science  doit  se  présenter  au  monde  lettré,  sans  se 
prodiguer  ni  se  dérober,  sans  affectation  de  pédantisme 
et  sans  la  vaine  recherche  d'ornements  qui  doivent  lui 
rester  étrangers. 

1.  À.  Durand,  in-8,  xxiv-520  p. 
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Le  culte  des  souvenirs  virgiliens.  Ch.  de  Bonstetten. 

Il  y  a  un  emploi  agréable  de  l'érudition,  consistant  à 
grouper  autour  d'un  livre  ancien  qui  nous  est  cher  et  fa- 
milier tous  les  souvenirs  d'histoire  ou  de  géographie  que 
ce  livre  rappelle.  C'est  un  plaisir  délicat  et  ingénieux  dont 
peu  d'amateurs  de  l'antiquité  sentent  aujourd'hui  le  besoin. 
Où  sont  les  hommes  qui  s'identifient  assez  au  plus  beau 
poëme  grec  ou  latin  pour  chercher  à  travers  les  siècles 
toutes  les  traces  de  ses  récits  historiques  ou  de  ses  légen- 
des? Comme  exemple  d'un  zèle  tout  filial  s'ingéniantà 
mettre  en  lumière  les  moindres  souvenirs  d'un  auteur  aimé, 
nous  citerons  un  livre  déjà  bien  ancien,  mais  qu'une  réim- 
pression opportune  vient  de  rendre  aux  amis  des  lettres 
latines  :  c'est  le  Latium  ancien  et  moderne,  ou  Voyage  sur 
la  scène  des  six  derniers  livres  de  V Enéide,  par  Charles 
Victor  de  Bonstetten1,  l'un  des  représentants  les  plus 
distingués  des  lettres  classiques  en  Suisse  au  commence- 
ment de  ce  siècle. 

L'auteur  suit  avec  amour  et  sagacité  toutes  les  traces 
des  héros  de  YÈnêide  dans  le  Latium.  Ici  campaient  les 
Troyens;  là  Turnus  déployait  son  armée  ;  voici  le  chemin 
suivi  par  le  généreux  couple  de  Nisus  et  Euryale,  et  pres- 
que la  trace  de  leur  sang;  voilà  le  théâtre  d'un  exploit  de 
guerre  ou  d'un  prodige  accompli  par  les  dieux.  L'aspect 
des  lieux  a  changé  depuis  ;  mais  on  peut  encore,  son  Vir- 
gile à  la  main,  reconnaître  à  une  foule  de  traits  la  fidélité 
pittoresque  des  images,  et  il  est  curieux  de  voir  ce  qu'est 
devenu  le  théâtre  de  ces  légendes  poétiques  qui  tenaient 
autrefois  lieu  d'histoire.  Il  ne  serait  pas  sans  charme  pour 

1.  J.  Cherbuliez,  nouvelle  édition,  in-8,  370  p.,  avec  cartes. 
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l'homme  lettré  de  parcourir,  avec  Bonstetten  pour  guide, 
l'antique  Latium  :  il  est  plus  facile,  et  non  moins  agréable, 
de  relire  avec  lui  les  six  derniers  chants  de  YÉnéide  et  de 
les  mieux  comprendre. 

4 

L'érudition  rendue  accessible  aux  gens  du  monde.  M.  Larousse. 

J'ai  dit,  l'année  dernière,  comment  M.  Larousse,  dans  la 
Flore  latine,  avait  mis  à  la  portée  des  dames  et  des  gens  du 
monde  tous  ces  oracles  de  la  sagesse  des  anciens  ou  ces 
saillies  de  leur  bon  sens  qui  viennent,  plus  souvent  qu'on 
ne  croit,  sous  la  plume  des  écrivains  les  moins  pédants, 
pour  ajouter  plus  d'autorité  à  leur  propre  raison  et  à 
leurs  traits  d'esprit  plus  de  vivacité.  Le  même  auteur,  en- 
couragé par  le  succès,  continue  son  œuvre  d'initiation  facile 
et  agréable  aux  secrets  de  l'érudition  ;  il  la  reprend  même 
sur  un  plan  plus  étendu  dans  ses  Fleurs  historiques  des 
dames  et  des  gens  du  monde  *,  volume  magnifique  d'exécu- 
tion typographique,  servant  de  pendant  au  précédent,  et 
dont  il  est  également  l'auteur  et  l'éditeur  tout  ensemble. 

Parmi  les  agréments  qui  se  glissent  involontairement 
dans  les  livres  et  dans  la  conversation  même  des  gens  in- 
struits, il  en  est  de  plus  délicats  que  les  citations  et  qui 
sentent  encore  moins  le  pédantisme  :  ce  sont  les  allusions 
aux  faits  et  aux  mots  célèbres  dont  l'histoire  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays  a  gardé  le  souvenir.  Si  l'on  s'é- 
tonne du  nombre  d'auteurs,  même  légers  et  mondains,  qui 
émaillent  leur  style  de  belles  paroles  latines,  sans  se  de- 
mander si  leurs  lecteurs  et  leurs  lectrices  en  comprendront 
le  sens  profond  ou  charmant,  il  n'y  en  a  pas  moins  qui, 

1.  Larousse  et  Boyer,  gr.  in-8,  xxiv-696  p. ,  avec  7  photographies. 
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pour  donner  à  leur  pensée  plus  de  force  ou  de  grâce,  la 
relèvent  par  des  allusions  ou  des  souvenirs  historiques; 
et  c'est  souvent  lettre  close  pour  les  lecteurs,  grâce  à  l'igno- 
rance des  uns  et,  pour  les  autres,  aux  défaillances  de  la 
mémoire. 

M.  Larousse  emprunte  à  près  de  trois  cents  auteurs 
différents  les  exemples  des  allusions  dont  il  juge  le  plus 
utile  de  donner  la  clef.  On  pourrait  lui  reprocher,  comme 
pour  la  Flore  latine,  de  prendre  ces  exemples  de  préfé- 
rence parmi  les  vivants,  et  quelquefois  parmi  les  plus 
humbles  de  ces  derniers.  Sans  remonter  au  règne  de 
Louis  XIV,  qui  lui  fournit  peu  de  citations,  il  aurait  pu 
faire  plus  d'emprunts  au  dix-huitième  siècle,  dont  le  chef 
seul,  Voltaire,  revient  assez  souvent  dans  son  livre.  A  cette 
époque  d'esprit  léger  et  de  savoir  élégant,  on  cultivait  vo- 
lontiers les  ornements  délicats  du  style,  et  le  savoir  élé- 
gant de  nos  pères  se  traduisait  volontiers  par  de  fines 
allusions  aux  souvenirs  de  l'histoire.  Mais  M.  Larousse 
nous  dirait  peut-être  qu'en  prenant  ses  plus  nombreux 
exemples  chez  les  contemporains  de  tout  étage,  il  fait  mieux 
sentir  l'utilité  de  son  livre,  puisque  tous,  tant  que  nous 
sommes,  nous  avons  plus  de  science  que  nous  ne  croyons 
et  que  nous  supposons  tant  de  mémoire  chez  nos  lecteurs. 

Parmi  les  souvenirs  qui  forment  la  grosse  gerbe  ou 
plutôt  la  moisson  des  Fleurs  historiques,  il  en  est  de  com- 
muns et  dont  le  sens  ou  l'origine  n'échappent  à  personne. 
Tels  sont,  en  général,  ceux  tirés  de  l'histoire  romaine  :  le 
Capitole  voisin  de  la  roche  Tarpéienne,  le  cercle  de  Popi- 
lius,  la  chaise  curule  des  sénateurs,  la  charrue  de  Cincin- 
natus,  le  passage  du  Rubicon,  etc.  L'histoire  grecque  en  a 
aussi  de  très-connus  :  l'épée  deDamoclès,  le  sommeil  d'Epi- 
ménide,  la  lanterne  de  Diogène,  la  maison  de  Socrate,  le 
nœud  gordien,  la  queue  du  chien  d'Alcibiade,  le  brouet 
noir  de  Sparte,  l'ivresse  des  Ilotes.  Il  y  en  a  également 
d'un  usage  banal  qui  nous  reportent  à  d'autres  époques 
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et  à  d'autres  pays.  M.  Larousse  ne  croit  pas  devoir  les 
omettre  à  cause  de  leur  apparente  popularité ,  et  il  a  raison. 
Souvent  on  les  comprend,  mais  on  n'a  pas  une  idée  assez 
précise  de  leur  origine  ;  il  était  bon  de  la  rappeler.  Peut- 
être  réunit-il  trop  d'exemples  de  quelques-unes  de  ces 
vieilles  fleurs  qui  n'en  sont  plus  à  force  d'être  fanées.  Nous 
montrer  que  maints  esprits  réputés  élégants  ou  même  quel- 
ques écrivains  du  premier  ordre  se  parent  encore  d'oripeaux 
usés,  c'est  presque  nous  donner  une  leçon  de  banalité. 
Quelques-uns  pourtant  n'emploient  les  ornements  vieillis 
qu'en  les  rajeunissant.  Ainsi,  l'on  n'ose  plus  parler  des 
lauriers  de  Miltiade  qui  vous  empêchent  de  dormir;  M.  Pré- 
vost-Paradol  n'en  dit  pas  moins  avec  beaucoup  de  distinc- 
tion :  «  Les  nations  sages  favorisent  le  sentiment  de  l'ému- 
«  lation, qui  n'est  pas  étranger  à  leur  grandeur;  elles  savent 
«•  que  les  plus  faibles  dans  le  monde  et  les  moins  honorées 
«  dans  l'histoire  ne  sont  point  celles  où  un  grand  nombre 
«  d'hommes  ont  connu  le  sommeil  agité  de  Thèmistocle.  « 
Voilà  encore,  au  service  d'une  belle  idée,  un  style  de  bon 
exemple. 

Le  principal  intérêt  des  Fleurs  historiques  se  montre  sur- 
tout quand  les  allusions  dont  M.  Larousse  donne  la  clef 
se  rapportent  à  des  faits  peu  connus,  à  des  souvenirs  qui 
s'effacent  ou  se  dénaturent  facilement.  Ces  allusions  sont 
encore  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
que  leur  origine  soit  toujours  bien  connue  de  ceux  mêmes 
qui  en  font  parade.  Mais  je  veux  croire  qu'aucun  de  ceux 
qui  parlent  du  Pirée  ne  le  prend  pour  un  homme,  en  serait- 
t-il  de  même  de  ceux  qui  en  entendent  parler  1  Dans  l'his- 
toire ancienne,  le  saut  de  Leucade,  la  divinité  de  Psaphon, 
le  renard  du  jeune  Spartiate,  la  victoire  de  Pyrrhus,  les 
funérailles  d'Alexandre,  la  mère  de  Brutus,  la  biche  de 
Sartorius,  la  robe  de  César,  le  labarum  ;  dans  l'histoire 
sainte,  l'ange  de  Jacob,  le  manteau  de  Joseph,  la  prière 
de  Moïse,  l'âne  de  Balaam,  le  Léviathan,  la  statue  de  Na- 
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buchodonosor,  le  chemin  de  Damas  ;  dans  l'histoire  mo- 
derne, la  montagne  de  Mahomet,  la  béquille  de  Sixte-Quint, 
la  robe  rouge  du  cardinal,  le  baiser  Lamourette,  l'ordre  à 
Varsovie  ;  dans  les  souvenirs  littéraires  ou  anecdotiques, 
l'âne  deBuridan,  le  quart  d'heure  de  Rabelais,  le  président 
qui  ne  veut  pas  qu'on  le  joue,  les  perruques  de  maître 
André,  les  manchettes  de  Buffon,  le  ruisseau  de  la  rue  du 
Bac  :  voilà,  entre  des  centaines,  des  faits  ou  des  mots  sur 
lesquels  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  n'ont  que  les 
idées  les  plus  vagues.  Ce  sont  ceux-là  que  M.  Larousse 
éclaircit  de  préférence  par  ses  commentaires  historiques  et 
littéraires,  et  les  exemples  multipliés  qu'il  groupe  prouvent 
que  trop  souvent  les  finesses  et  les  élégances  du  langage 
ne  seraient  sans  un  tel  secours  que  des  énigmes. Chemin  fai- 
sant, il  recueille  une  foule  de  belles  pensées  auxquelles  ces 
souvenirs  ajoutent  du  relief,  des  mots  ingénieux,  des  sen- 
timents délicats  dont  l'allusion  aiguise  la  finesse  ou  re- 
hausse la  grâce.  Ses  Fleurs  historiques  deviennent  ainsi, 
comme  la  Flore  latine,  une  sorte  d'anthologie,  où  les  au- 
teurs secondaires  qu'il  admet  si  complaisamment  à  côté 
des  maîtres  ne  figurent  du  moins  que  pour  ce  qu'ils  ont  de 
meilleur  dans  la  forme  et  dans  la  pensée. 

« 

Dictionnaires  et  encyclopédies  :  les  mots,  les  idées,  les  choses. 
MM.  Dupiney  de  Vorepierre  et  Boissière. 

Malgré  le  dédain  affiché  pour  les  dictionnaires  par  les 
personnes  qui  souvent  s'en  servent  le  plus,  j'ai  déjà  entre- 
tenu mes  lecteurs  de  deux  grands  travaux  lexicographi- 
ques,  qui  supposent  dans  leurs  auteurs  beaucoup  de  cou- 
rage, de  persévérance  et  un  grand  désir  d'être  utiles.  Je 
demanderai  la  permission  d'y  revenir,  pour  signaler  l'a- 
chèvement de  l'un  et  l'état  d'avancement  de  l'autre.  Le 
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Dictionnaire  français  illustre  et  Encyclopédie  universelle  de 
M.  Dupiaey  de  Vore pierre 1  est,  suivant  les  promesses  du 
titre,  vraiment  un  «  ouvrage  qui  peut  tenir  lieu  de  tous 
les  vocabulaires  et  de  toutes  les  encyclopédies.  »  Nous  en 
avons  dit  le  plan  et  le  double  service  qu'il  ambitionne  de 
rendre,  soit  comme  répertoire  lexicographique,  soit  comme 
résumé  de  toutes  les  connaissances  humaines.  L'auteur 
reste  fidèle  à  son  plan,  et  l'on  peut  juger,  maintenant  que 
sa  tâche  est  aux  neuf  dixièmes  accomplie,  qu'elle  n'était 
point,  si  énorme  qu'elle  parût,  au-dessus  de  son  courage 
et  de  ses  forces. 

Pour  l'apprécier,  nous  n'aurions  qu'à  nous  répéter. 
C'est  toujours,  pour  le  sens  des  mots,  la  même  analyse, 
précise,  exacte  et  complète;  pour  la  science  des  choses, 
c'est  toujours  la  même  profusion  de  notions  et  de  rensei- 
gnements ;  grâce  aux  caractères  fins  et  serrés  de  ses  arti- 
cles encyclopédiques,  ce  sont  toujours,  en  quelques  colon- 
nes, de  véritables  traités;  et  les  figures  intercalées  dans 
le  texte,  d'une  gravure  si  vive  et  d'un  dessin  si  net,  ajou- 
tent à  la  démonstration  écrite  l'évidence  de  la  vue.  M.  Du- 
piney  de  Vorepierre  n'a  plus  à  donner  au  public  que  les 
dernières  lettres  de  l'alphabet.  Nous  pouvons  donc,  dès 
aujourd'hui,  considérer  comme  achevée  cette  œuvre  qui 
nous  a  paru,  pendant  le  cours  de  son  exécution,  si  digne 
de  sympathies  et  d'éloges 2. 

1.  Bureau  de  la  Publication  et  Michel  Lévy  frères,  gr.  in-4  à  3 
colonnes,  t.  II,  G-SOU,  1104  p.  —  Voy.  t.  III  de  l'Année  littéraire, 
p.  468-471. 

2.  Nous  devons  au  moins  une  mention  à  un  autre  dictionnaire 
presque  encyclopédique,  publié  dans  le3  derniers  jours  de  l'année  et 
que  nous  n'avons  pas  eu  encore  le  loisir  d'étudier  :  nous  voulons 
parler  du  Dictionnaire  général  des  lettres ,  des  beaux-arts  et  des 
sciences  morales  et  politiques,  par  MM.  Dezobry  et  Bachelet  (Dezobry 
et  Cie,  gr.  in-8,  1808  p.),  les  auteurs  principaux  du  Dictionnaire  de 
biographie  et  d'histoire,  qui  remonte  à  une  date  antérieure  à  la  publi- 
cation du  premier  volume  de  notre  Année  littéraire.  Autant  que  nous 
pouvons  juger  par  une  lecture  rapide  d'un  travail  aussi  considérable, 
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Nous  n'avons  aussi  qu'à  renvoyer  aux  développements 
où  nous  sommes  entré  sur  le  Dictionnaire  analogique  de  la 
langue  française  de  M.  P.  Boissière1,  et  à  en  signaler  le 
complet  achèvement.  On  a  vu  déjà  l'objet  propre  et  origi- 
nal de  ce  «  Répertoire  complet  des  mots  par  les  idées  et 
des  idées  par  les  mots.  »  On  sait  le  secours  particulier 
qu'il  doit  offrir  contre  les  trahisons  de  la  mémoire  et  com- 
ment il  est  impossible,  avec  son  aide,  que  le  mot  oublié  ou 
inconnu  propre  à  rendre  notre  pensée  échappe  à  nos  re- 
cherches. Une  des  parties  difficiles  de  la  tâche  entreprise 
par  l'auteur  était  l'organisation  générale  des  renvois,  entre 
les  nombreux  groupes  d'idées  offrant  des  affinités  ou  des 
analogies  lointaines.  La  répartition  des  mots,  dès  le  pre- 
mier article,  en  une  première  famille  d'idées,  supposait  la 
détermination  préalable  de  toutes  les  familles.  Chaque 
partie  du  livre  impliquait  chez  l'auteur  la  connaissance  du 
livre  tout  entier.  Ainsi  se  composent  les  ouvrages  qui  se 
recommandent  par  la  proportion,  cette  qualité  si  rare  dans 
nos  jours  de  littérature  hâtive  et  de  travaux  improvisés. 

Le  Dictionnaire  analogique  de  M.  P.  Boissière  n'est  pas 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  ne  devait  pas  être  le  «  diction- 
naire ontologique  et  rationnel  »  que  rêvait  Charles  Nodier, 
et  qu'il  appelait  «  le  bon  dictionnaire  impossible  ;  »  mais 
il  sera,  dans  les  limites  où  l'auteur  a  voulu  se  renfermer, 
ce  que  le  même  Charles  Nodier  appelait  un  «  instrument 
de  pensée.  »  Quelle  que  soit  notre  estime  pour  les  travaux 

des  articles  bien  faits,  rédigés  avec  savoir,  habileté  et  talent,  rachètent 
les  inconvénients  d'un  plan  qui  n'est  pas  assez  général  pour  une  ency- 
clopédie, et  qui  Test  trop  pour  remplacer  les  dictionnaires  spéciaux 
des  divers  sujets  qu'il  embrasse  :  littérature,  sciences  philosophiques, 
économie  politique,  administration,  droit,  arts,  archéologie,  numis- 
matique, etc. ,  etc. 

1.  Larousse  et  Boyer ,  grand  in-8  à  quatre  colonnes  pour  Tordre 
alphabétique,  à  deux  colonnes  pour  l'ordre  analogique,  1440  p. ,  non 
compris  le  Supplément.  —  Voy.  t.  III  de  V Année  littéraire ,  p.  471 
474. 
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patients  du  lexicographe,  nous  croyons  que  le  mieux  est 
de  s'habituer  à  se  passer  de  leur  secours  et  à  trouver  ses 
idées  par  la  concentration  même  de  l'esprit  sur  son  sujet, 
et  les  mots  qui  rendent  les  idées  par  la  clarté  des  idées 
elles-mêmes"  Mais  le  nombre  est  grand  des  personnes  à 
qui  manquent  la  force  de  penser  ou  l'habitude  d'écrire, 
qui  conduisent  à  ce  résultat.  Un  répertoire  de  mots  et 
d'idées  classés  suivant  l'analogie  leur  rendra  le  même  ser- 
vice qu'un  dictionnaire  de  rimes  aux  versificateurs  dans 
rembarras,  et  après  la  faculté  de  se  passer  d'auxiliaire, 
le  plus  grand  avantage  que  l'on  puisse  souhaiter  est  d'en 
rencontrer  un  bon. 

G 

L'interprétation  des  grandes  œuvres  étrangères.  Goethe , 

traduit  par  M.  Porchat. 

Sans  reprendre  ici  les  réflexions  générales  sur  l'utilité 
et  l'influence  des  grandes  traductions  des  œuvres  des  litté- 
ratures étrangères,  nous  nous  empressons  de  signaler  l'a- 
chèvement prochain  de  la  traduction  complète  des  Œuvres 
de  Goethe,  par  M.  Jacques  Porchat  *.  Huit  volumes,  dont 
quelques-uns  atteignent  ou  dépassent  700  pages,  ont  déjà 
paru  de  cette  belle  publication,  destinée  à  servir  de  pen- 
dant à  celle  des  OEuvres  de  Schiller. 

Ces  deux  grands  écrivains  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
deux  pôles  de  la  littérature  et  de  l'art  allemands.  Tout  le 
passé  de  la  civilisation  d'outre-Rhin  vient  se  résumer  en 
eux;  c'est  en  eux  que  la  pensée  germanique  moderne  a 
repris  son  point  de  départ  pour  se  développer  en  deux 
courants  qui  s'éloignent  ou  se  rapprochent  tour  à  tour. 
Quiconque  n'est  pas  indifférent  aux  destinées  de  l'art  et  de 

1.  Hachette  etCie,  t.  I-VHI,  in-8.— Voy.  t.  IV  de  l'Année  littéraire, 
p.  427  et  suiv. 
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la  philosophie  doit  aller  étudier  dans  l'Allemagne  leur 
plus  brillant  berceau,  et  quiconque  voudra  connaître  à  fond 
l'esprit  allemand  devra  s'arrêter  longtemps  à  l'étude  de 
Goethe  et  de  Schiller,  en  qui  cet  esprit  se  personnifie  et  se 
complète. 

Mais  si  l'échange  international  des  idées  et  des  influences 
morales  ou  intellectuelles  est  devenu  un  des  premiers 
besoins  de  la  civilisation  moderne,  la  diversité  des  langues 
élève  de  fortes  barrières  entre  les  sociétés,  même  les  plus 
voisines,  et  tend  toujours  à  isoler  les  uns  des  autres  les 
membres  de  la  grande  famille  européenne.  Quelques  pro- 
grès que  fassent  parmi  nous  l'enseignement  des  langues 
vivantes,  il  y  aura  de  longtemps  assez  peu  d'hommes  ca- 
pables d'étudier  dans  le  texte  original  toute  ia  suite  des 
monuments  classiques  d'une  littérature  étrangère,  ou  celle 
des  œuvres  d'un  auteur  étranger.  C'est  donc  un  travail 
méritoire  et  utile  que  d'entreprendre  de  faire  passer  entiè- 
rement de  leur  langue  dans  la  nôtre  des  écrivains  comme 
Schiller  et  Goethe. 

La  traduction  entreprise  par  M.  Porchat  ne  deman- 
dait pas  moins  de  courage  que  celle  de  M.  Régnier;  elle  ne 
présentait  pas  moins  de  difficultés,  mais  des  difficultés 
d'une  autre  sorte.  Que  d'hommes  différents  Goethe  réunis- 
sait en  lui!  Poète,  philosophe,  savant,  il  marche  avec 
l'esprit  humain  dans  toutes  les  directions,  va  de  l'avanî 
vers  tous  les  points  de  l'horizon  intellectuel  et  moral; 
artiste  et  penseur  à  la  fois,  il  a  partout  la  double  origina- 
lité de  Tidée  et  de  la  forme.  Goethe  mérite  encore  mieux 
que  Schiller  d'être  traduit  dans  toutes  les  langues  moder- 
nes et  de  prendre  part  dans  la  bibliothèque  des  penseurs 
de  tous  les  pays.  Il  n'est  pas  seulement  universel  par  cette 
universalité  d'aptitudes  qui  le  fait  tour  à  tour  moraliste 
hardi,  écrivain  brillant,  naturaliste  profond1;  il  l'est  par 

1 .  Ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  des  travaux  scientifiques  Je 
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l'habitude  de  planer,  erï  toute  chose,  au-dessus  des  idées 
de  son  temps.  «  Vous  êtes  un  homme,  »  lui  disait  Napo- 
léon en  le  faisant  grand-croix  de  la  Légion  d'honneur. 
Avec  un  esprit  si  différent,  à  certains  égards,  de  l'esprit  de 
Voltaire,  il  a  été,  comme  Voltaire,  le  patriarche  intellectuel 
de  son  siècle.  Sachons  gré  au  travail  persévérant  et  mo- 
deste de  venir  en  aide  au  génie.  Le  rôle  des  traducteurs 
comme  M.  Porchat  est  plus  grand  qu'on  ne  pense;  ils  font 
tomber  les  barrières  des  langues  devant  des  hommes  qui 
avaient  déjà  abaissé  devant  eux  celles  des  nationalités. 

Goethe ,  peuvent  consulter  le  volume  intitulé  :  OEuvres  scientifiques  de 
Goethe  analysées  et  appréciées,  par  M.  Ernest  Faivre,  professeur  à  la 
Faculté  des  sciences  de  Lyon  (Hachette,  in-8,  444  p.)-  Comme  l'in- 
dique le  titre,  ce  livre  n'est  pas  une  simple  traduction ,  mais  une 
exposition  raisonnée  et  critique  des  idées  aperçues  et  découvertes  de 
Goethe  dans  les  sciences.  La  traduction  et  l'analyse  se  succèdent  et  se 
complètent  mutuellement,  et  l'appréciation  domine  l'une  et  l'autre. 
Le  travail  de  M.  Faivre  est  le  complément  naturel  de  celui  de 
M.  Porchat. 
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VARIÉTÉS. —  CURIOSITÉS.—  LITTÉRATURE 

SCIENTIFIQUE. 

1 

Vaste  domaine  des  variétés  littéraires.  Chasse-,  marine;  curiosités; 

délassements  philosophiques. 

Sous  le  titre  élastique  de  Variétés,  nous  devrions  ranger 
ici  les  divers  ouvrages  qui,  tout  en  offrant  plus  ou  moins 
d'intérêt  aux  gens  lettrés,  rentrent  difficilement  dans  tel  ou 
tel  genre  littéraire  déterminé.  C'est  dire  ici  que  nous  par- 
ions des  livres  de  littérature  cynégétique  qui  présentent 
aux  hommes  oisifs  ou  aux  enfants  curieux  une  lecture 
agréable  et  instructive.  Aux  premiers  s'adresse,  par  exem- 
ple, le  nouveau  volume  de  M.  Léon  Bertrand,  grand  chas- 
seur devant  les  bibliographes.  Intitulé  Au  fond  de  mon 
carnier*,  il  a  l'air  d'un  dernier  recueil  de  souvenirs  de 
chasse,  d'un  adieu  à  ce  genre  de  littérature  où  l'auteur  a 
excellé.  Pour  les  enfants  que  les  récits  des  chasses  loin- 
taines instruisent  en  les  émouvant,  nous  pouvons  citer 
Bruin,  ou  les  Chasseurs  d'ours  2,  traduit  [de  l'anglais,  du 
capitaine  Mayne-Reid,  déjà  connu  de  nos  plus  jeunes  lec- 
teurs par  des  relations  de  chasse  qui  servent  de  cadre  à 
des  drames  attachants  et  à  des  descriptions  instructives 
d'histoire  naturelle. 

1.  Hachette  et  Cie,  in-8,  324  p. 

2.  Même  librairie,  in-18,  428  p. 
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Dans  les  Variétés  rentre,  en  grande  partie,  la  littérature 
maritime.  M.  G.  de  la  Landelle  a  traité  cette  dernière 
dans  tous  les  genres  qu'elle  comporte  :  romans,  contes  et 
nouvelles,  chansons  et  poèmes,  études  de  philologie  tech- 
nique. Aujourd'hui,  il  entreprend  de  former  une  suite 
d'essais,  de  peintures  et  de  courts  récits  qu'il  intitule  le  Ta- 
bleau de  la  mer.  La  première  partie  est  la  Vie  navale  1 , 
c'est-à-dire  la  vie  même  du  navire  ;  la  seconde  aura  pour 
titre  les  Marins.  Une  connaissance  approfondie  de  son  su- 
jet, l'amour  de  la  profession  maritime,  la  peinture  fidèle 
de  ses  grandeurs  et  de  ses  misères,  de  ses  joies  et  de  ses 
ennuis,  de  ses  gloires  et  de  ses  dangers,  voilà  ce  qu'on 
est  sûr  de  trouver  dans  le  Tableau  de  la  mer  tracé  par 
M.  de  la  Landelle.  Quelques  récits  sont  jetés  çà  et  là  au 
milieu  des  renseignements  et  des  peintures;  mais  il  y 
faut  chercher  moins  le  charme  littéraire  d'un  roman  que 
les  idées  justes  et  précises  données  sur  un  monde  spécial 
par  un  homme  qui  en  connaît  tous  les  mystères. 

Le  vrai  domaine  des  Variétés  littéraires,  ce  sont  les  li- 
vres dits  de  curiosités.  Ce  domaine  est  immense  comme 
la  curiosité  elle-même,  qui  peut  se  porter  sur  tant  d'objets 
différents.  Il  y  a  les  curiosités  de  littérature  proprement 
dite,  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l'envers  ou  le  dessous  de 
l'histoire  littéraire,  et  qui  nous  font  souvent  si  bien  com- 
prendre les  caractères  et  les  destinées  des  œuvres;  il  y  a 
les  curiosités  de  l'histoire  générale  qui  nous  dévoilent 
mieux  que  les  annales  officielles  les  secrets  ressorts  des 
événements,  et  nous  montrent  les  héros  en  déshabillé  ;  il  y 
aies  curiosités  de  la  science  et  de  l'art;  il  v  a  celles  de  la 
nature  ;  il  y  a  celles  des  mœurs  et  des  idées,  celles  même 
des  manies  des  hommes.  Chaque  branche  de  ces  curiosités 

1.  Hachette  et  C«,  in- 18,  452  p. 
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a  ses  amateurs  et  sa  bibliographie;  toutes  les  branches  en- 
semble formeraient  une  belle  bibliothèque. 

On  en  pourrait  juger  par  un  ouvrage  unique  que,  pour 
le  moment,  je  me  bornerai  à  rappeler,  les  Causeries  d'un 
curieux:  Variétés  d'histoire  et  d'art,  tirées  d'un  cabinet  d'au- 
tographes et  de  dessinsf  par  M.  F.  Feuillet  de  Conches.  His- 
toire, biographie,  littérature,  art,  mœurs,  usages,  modes, 
manies,  tout  est  là;  c'est  une  mine  de  souvenirs  d'une  ri- 
chesse et  d'une  variété  incroyables.  Jamais  homme  ne  fut 
plus  curieux,  ni  avec  plus  d'intelligence,  ni  avec  plus  de 
bonheur.  Car  pour  le  curieux,  comme  pour  le  collection- 
neur, pour  le  bibliomane,  il  y  a  des  bonnes  fortunes  qu'il 
faut  rencontrer  quand  on  ne  les  fait  pas  naître,  et  qu'il 
faut  savoir  saisir.  Je  parle  de  l'amour  des  collections  et 
des  livres  ;  la  curiosité  ne  va  pas  sans  ce  double  goût,  et 
M.  Feuillet  de  Conches  en  est  la  preuve.  Le  bibliophile,  le 
collectionneur  lui  devront  les  renseignements  les  plus 
précieux. 

Notre  curieux  a  une  passion  plus  raffinée  que  celle  des 
livres,  la  passion  des  autographes,  et  il  a  déployé  pour  la 
satisfaire  cette  persévérance  et  cette  clairvoyance  que 
donnent  les  passions  profondes.  Les  collections  que 
M.  Feuillet  de  Conches  a  pu  réunir  sont  particulièrement 
intéressantes  pour  l'histoire  de  notre  littérature  aux  deux 
siècles  derniers,  et  cette  circonstance  nous  permettra  de 
revenir  encore,  sur  ce  trésor  de  richesses  privées  que,  par 
une  heureuse  indiscrétion,  les  Causeries  d'un  curieux  vien- 
nent de  dévoiler  au  public. 

Parmi  les  livres  qui  peuvent  se  lire,  comme  ils  se  sont 
écrits,  par  délassement  d'esprit,  il  faut  placer  ceux  des 
philosophes  qui,  sans  aucune  prétention  dogmatique,  se 
bornent  à  recueillir  leurs  observations  personnelles  et  à 
fixer  leurs  souvenirs  sous  une  forme  enjouée.  Tel  est  celui 
que  je  trouve  sous  le  nom  de  M.  Boucher  de  Perthes,  déjà 

» 


Digitized  by  Google 


VARIÉTÉS. 


457 


bien  connu  de  nos  lecteurs,  et  sous  ce  titre  un  peu  long,v 
mais  explicite  :  les  Masques  :  Biographie  sans  nom;  Por- 
traits de  mes  connaissances,  dédiés  à  mes  amis  Par  les 
pensées  sérieuses  qui  percent  à  travers  ce  caprice  litté- 
raire ,  par  des  études  psychologiques  qui  s'enveloppent 
sous  des  portraits  de  fantaisie  la  place  légitime  de  l'au- 
teur est,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  Tannée  der- 
nière, parmi  les  écrivains  de  philosophie  morale.  Par  la 
diversité  des  sujets,  par  l'absence  volontaire  de  conclu- 
sions générales,  par  l'aimable  laisser  aller  de  la  composi- 
tion, le  livre  échappe  à  nos  classifications  régulières,  et 
c'est  ici  que  nous  devons  au  moins  lui  donner  un  second 
souvenir. 

Philosophe,  savant,  poète,  M.  Boucher  de  Perthes,  le 
doyen  de  la  société  lettrée  d'Abbeville,  n'a  pas  moins  étu- 
dié le  monde  que  les  livres,  le  cœur  humain  que  la  nature. 
Après  avoir  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu,  il  a  beau- 
coup à  dire  et  il  dit  bien.  L'expérience  des  hommes  lui  en 
a  révélé  toutes  les  faiblesses ,  mais  ne  lui  a  pas  ôté  l'indul- 
gence. Il  aime  à  peindre  nos  travers,  au  lieu  de  s'irriter 
contre  eux.  Peut-être  même  serait-il  fâché  d'avoir  trouvé 
l'homme  plus  parfait  :  il  aurait  perdu  l'occasion  d'exercer 
contre  lui  son  innocente  malice. 

Quelquefois  il  élève  la  voix,  en  faisant  le  procès  à  nos 
vices  : 

Iratusque  Chrêmes  tumido  delitigat  ore. 

Mais  ce  sont  les  éclats  de  colère  d'un  homme  bon  qui 
gronde  un  peu  haut  des  enfants  en  faute,  pour  ne  pas 
laisser  voir  qu'il  est  prêt  à  leur  sourire.  Voyez  ses  vives 
sorties  contre  les  fumeurs:  il  s'oublie  jusqu'aux  gros 
mots  ;  mais  on  sent  que  parmi  ces  criminels  il  compte  des 
amis  et  qu'il  serait  désolé  de  leur  faire  la  moindre  peine. 

1.  Jung-Treuttel,  Déroche,  etc.,  in-18, 2  vol.  compactes, 
v.  26 
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M.  Boucher  de  Perthes  se  permet  de  temps  en  temps  le 
paradoxe,  et  lui  donne  très-bien  ia  forme  humoristique. 
On  peut  voir  son  piquant  factum  en  l'honneur  du  corbeau. 
L'apologie  des  animaux  est  encore,  en  prose  comme  en 
vers,  la  satire  de  l'homme.  Mais  qu'il  raille  ou  qu'il  s'irrite, 
qu'il  peigne  ou  qu'il  moralise,  l'auteur  des  Masques  est  un 
de  ces  écrivains  honnêtes  gens,  si  goûtés  de  Pascal,  qui 
font  de  la  philosophie  en  se  jouant  et  pour  qui  c'est  un 
divertissement  que  de  nous  instruire. 

2 

Des  œuvres  de  vulgarisation  scientifique.  Curiosité  du  public 
intelligent  pour  les  choses  de  l'industrie. 

Notre  siècle  se  distingue  par  une  singulière  ardeur  pour 
les  œuvres  de  vulgarisation.  Quelques  esprits  élevés  y 
portent  un  effort  d'initiative  individuelle  qui,  sous  notre 
régime  de  centralisation,  ne  trouve  guère  à  s'exercer  ail- 
leurs. De  là  l'intéressante  institution  de  l'Association  poly- 
technique, dont  les  conférences  gratuites  excitent  dans 
les  masses  le  goût  de  l'instruction  et  le  satisfont  à  la  fois. 
Ces  conférences  sont  publiées  sous  le  titre  d'Entretiens 
populaires,  par  M.  Ëvariste  Thé  venin  l.  La  littérature  et 
l'art  n'ont  qu'une  place  secondaire  dans  cet  enseignement 
libre,  assez  heureux  pour  ne  pas  causer  à  l'autorité  les 
mêmes  ombrages  que  les  Conférences  de  la  rue  de  la  Paix 
C'est  cependant  devant  le  public  de  l'Association  poly- 
technique que  M.  Ed.  Thierry  a  fait,  sur  l'art  dramatique, 
les  leçons  dont  nous  avons  parlé  plus  haut8,  et  le  volume 
même  qui  nous  occupe  se  couronne  par  quelques  entre- 
tiens d'esthétique  de  M.  Antoine  Etex.  Cet  artiste,  dont 

1.  Hachette  et  Gi#,  in-18,  402  p.,  2"  série. 

2.  Voy.  t.  IV  de  V Année  littéraire,  p.  494. 

3.  Voy.  ci-dessus,  p.  257. 
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on  sait  que  les  tendances  et  l'esprit  sont  universels,  en- 
treprend de  démontrer  que  la  peinture,  la  sculpture  et 
l'architecture  sont  un  seul  et  même  art. 

Mais  à  part  ces  excursions  dans  la  sphère  du  beau,  les 
coopérateurs  de  l'Association  polytechnique  se  renferment 
dans  le  domaine  de  l'utile.  MM.  Babinet,  G.  Saint-Hilaire, 
Barrai,  Bouchardat,  Perdonnet,  Homberg,  traitent  devant 
leur  auditoire  populaire  de  la  physique  du  globe,  de  l'ac- 
climatation, d'agriculture,  de  l'abus  des  liqueurs  fortes, 
des  grandes  inventions  modernes  et  de  leurs  applications 
aux  choses  usuelles  de  la  vie.  Ces  travaux  de  propagande 
savante  méritent  d'être  signalés;  ils  sont  un  symptôme  de 
notre  mouvement  intellectuel,  et  puisque  les  lettres  et  les 
arts  y  ont  déjà  pris  Une  part,  ne  peut-on  pas  espérer 
qu'ils  sauront  s'y  faire  une  plus  grande  place.  Le  beau  a 
été  associé  de  tout  temps  au  vrai  et  au  bien  ;  ne  pas  le  sé- 
parer de  l'utile  est,  dans  le  monde  moderne,  un  des  traits 
du  génie  français. 

Parmi  les  livres  destinés  à  initier  le  public  aux  choses 
de  l'industrie,  je  dois  mentionner  la  Simple  explication  des 
chemins  de  fer,  par  M.  Amédée  Guillemin  La  rédaction 
en  avait  été  commencée  par  un  homme  distingué,  Albert 
Terrien,  enlevé  par  une  mort  prématurée.  Le  second  au-  « 
teur,  tout  en  se  pénétrant  de  la  méthode  et  de  l'esprit  de 
l'habile  vulgarisateur  auquel  il  succédait  dans  une  tâche 
intéressante,  a  cru  devoir  reprendre  le  livre  à  nouveau  et 
en  entier,  afin  qu'il  offrît  une  unité  plus  complète.  Grâce 
à  son  travail  personnel  autant  qu'à  l'inspiration  primi- 
tive qui  pouvait  lui  servir  de  guide,  M.  Am.  Guillemin 
nous  a  donné  un  de  ces  ouvrages  bien  faits  que  le  goût 
de  notre  époque  pour  la  science  appliquée  doit  rendre 
chaque  jour  plus  fréquents.  Les  grandes  publications  spé- 

I.  Hachette  etCie,  in-18,  xii-484  p.  (111  vignettes). 
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ciales  sur  la  construction  des  chemins  de  fer,  leur  méca- 
nisme compliqué,  leur  matériel  immense,  leur  exploita- 
tion aussi  considérable  que  l'administration  de  certains 
royaumes,  ont  été  consultées,  mises  à  profit,  résumées 
avec  intelligence  et  proportion,  et  l'auteur  y  renvoie 
modestement  le  lecteur  curieux  d'en  apprendre  davan- 
tage. 

Il  est  impossible  de  voir  autour  de  soi  les  miracles  de 
l'industrie  moderne,  de  faire  de  temps  en  temps  usage  de 
ses  puissants  engins,  sans  éprouver  le  désir  de  connaître 
quelques-uns  de  ses  secrets,  de  pénétrer  sous  l'enveloppe 
de  fer  et  au  milieu  des  membres  si  compliqués  de  ses  ma- 
chines, jusqu'à  cette  sorte  d'âme  créée  par  l'homme  pour 
leur  donner  le  souffle  et  la  vie.  Après  la  Simple  explication 
des  chemins  de  fer  de  M.  A.  Guillemin,  on  connaît  presque 
aussi  bien  la  locomotive  que  le  constructeur  ou  le  méca- 
nicien qui  la  conduit.  On  comprend  aussi  toutes  les  mer- 
veilles que  cette  première  merveille  appelait  :  la  voie  de 
fer  avec  ses  courbes,  ses  pentes  et  l'entre-croisement  de  ses 
lignes,  le  sombre  tunnel,  le  viaduc  aérien,  la  gare  im~ 
mense,  ordonnée  au  dedans  comme  un  magasin,  et,  par 
son  architecture  extérieure,  somptueuse  cemme  un  tem- 
ple, le  temple  de  l'industrie.  A  cette  nouvelle  littérature 
scientifique,  comme  aux  livres  d'anatomie  ou  de  méde- 
cine, il  faut  des  planches,  des  gravures  qui  parlent  aux 
yeux  :  les  cent  onze  vignettes  qui  accompagnent  le  texte 
de  M.  Am.  Guillemin  mettent  les  moindres  détails  du  su- 
jet en  pleine  lumière.  Cet  intéressant  manuel  de  la  techno- 
logie des  voyages  fait  naturellement  partie  de  la  Biblio- 
thèque des  chemins  de  fer.  Ecrit  avec  soin,  et  avec  une 
simplicité  de  style  qui  n'exclut  pas  la  vivacité  et  la  va- 
riété des  tours,  il  me  paraît  plus  digne  que  maints  romans 
et  ouvrages  de  fantaisie  d'occuper  pendant  quelques  heures 
les  loisirs  d'un  homme  lettré.  Nous  surtout,  qui  avons 
pour  profession  l'exercice  même  de  notre  intelligence, 
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nous  devons  dire  avec  Leibniz,  que  «  rien  de  ce  qui  tou- 
che l'esprit  humain  ne  nous  est  indifférent1.  » 


5 

L'oeuvre  de  vulgarisation  à  la  portée  des  enfants.  Ses  conditions 

et  ses  effets.  M.  J.  Delbrûck. 

Jamais  on  ne  s'est  tant  occupé  que  de  nos  jours  de  la 
vulgarisation  des  connaissances  utiles  ou  des  découvertes 
scientifiques.  Des  livres  accessibles  par  la  simplicité  et  la 
grâce  de  la  forme  aux  plus  novices  intelligences,  révèlent 
aux  enfants  le  dernier  mot  de  la  science  et  leur  expli- 
quent les  merveilles  de  la  nature.  Nous  avons  vu  l'auteur 
de  YHistoire  d'une  bouchée  de  pain  raconter  aux  jeunes 

1.  Si  je  ne  craignais  de  ramener  trop  souvent  devant  mes  lecteurs 
les  mêmes  noms,  ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  d'un  nouveau  livre  de 
vulgarisation  scientifique  de  M.  L.  Figuier.  C'est  le  pendant  du  Sa- 
vant du  foyer,  mis  au  jour,  l'année  dernière,  dans  les  mêmes  con- 
ditions et  avec  le  même  à-propos.  Sous  un  titre  qui  renferme  une  idée 
fausse  et  qui  est  une  concession  apparente  à  des  doctrines  que  l'auteur 
ne  prend  pas  pour  guide,  la  Terre  avant  le  déluge  est  le  tableau  sédui- 
sant de  toutes  les  découvertes  de  la  géologie  et  des  hypothèses  d'une 
paléontologie  un  peu  fantastiquè.  L'auteur  annonce  des  prétentions  à 
l'orthodoxie  plus  qu'il  ne  les  soutient,  et  la  science  n'est  pas  ramenée 
par  les  mutilations  qu'on  pouvait  craindre  à  la  taille  du  lit  de  Pro- 
custe  de  la  tradition.  D'un  autre  côté,  après  avoir  exprimé  la  pensée 
hasardée  de  mettre  la  science  et  l'histoire  de  la  constitution  du  globe 
à  la  portée  des  plus  petits  enfants,  M.  Figuier  ne  craint  pas  d'entrer 
assez  avant  dans  son  sujet  pour  offrir  amplement  à  l'homme  fait  tout 
ce  que  la  curiosité  la  plus  avide  de  notions  et  de  termes  scientifiques 
peut  réclamer. 

Un  très-beau  livre  de  vulgarisation  scientifique,  en  cours  de  publi- 
cation, ce  sont  les  Leçons  élémentaires  sur  l'histoire  naturelle  des 
oiseaux  (même  librairie,  et  V.  Masson,  in-18,  par  demi-volume  d'en- 
viron 200  pages,  avec  nombreuses  vignettes),  par  MM.  J.  C.  Chenu, 
0.  des  Murs  et  J.  Verreaux.  Le  sujet  est  ou  sera  traité  dans  toutes  ses 
parties  :  anatomie  interne,  structure  intérieure,  vie,  habitudes, 
instincts,  etc.  Le  soin  de  l'exécution  typographique  répond  à  celui  de 
la  rédaction  des  savants  auteurs. 
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filles,  en  les  amusant,  tous  les  mystères  de  la  nutrition. 
Cette  œuvre  de  divulgation  scientifique  convient  parfaite- 
ment aux  recueils  périodiques  destinés  au  jeune  âge.  U 
peut  et  il  doit  y  avoir,  de  nos  jours,  une  presse  de  l'en- 
fance comme  il  y  a  une  presse  populaire,  et  elle  aura  pour 
tâche  de  faire  pénétrer  peu  à  peu  et  comme  goutte  à  goutte 
dans  les  âmes  vierges  et  les  esprits  avides  des  générations 
nouvelles,  des  notions  saines  et  justes  sur  toutes  choses. 
Mais  quand  on  s'adresse  à  l'enfance,  l'instruction  doit 
avoir  pour  compagnon  le  plaisir.  Il  y  a  un  heureux  mo- 
ment dans  la  vie  où  la  théorie  du  «  travail  attrayant,  » 
si  fausse  quand  on  l'applique  à  l'homme  fait,  peut  devenir 
une  réalité  charmante.  Nous  ne  cueillons  par  nous-mêmes 
les  fruits  de  l'arbre  de  la  science  qu'au  prix  de  longues 
fatigues  et  souvent  de  souffrances  amères,  mais  nous  vou- 
lons en  offrir  à  nos  enfants  les  prémices  sans  les  leur  faire 
acheter  ce  qu'elles  nous  ont  coûté. 

Une  des  publications  les  mieux  faites  pour  donner  à 
l'enfance  et  à  la  première  jeunesse  une  instruction  saine, 
sous  une  forme  aimable,  est  le  recueil  dirigé  par  M .  Del- 
brùck  et  qui  a  pour  titre  :  les  Récréations  instructives  h 
C'est  la  réunion  des  meilleurs  travaux  déjà  publiés  par 
l'Éducation  nouvelle,  journal  des  mères  et  des  enfants. 
Jaloux  d'être  assez  irréprochables  pour  entrer  dans  les 
plus  rigides  familles,  les  auteurs  ne  tombent  pas  dans 
cette  fadeur  sentimentale  et  niaise  où  certaines  préoccu- 
pations de  morale  et  de  religiosité  conduisent  trop  souvent. 
Les  hommes  de  sens  veulent  que  l'éducation  soit  l'initia- 
tion véritable  à  la  vie,  et  la  religion  ne  leur  fait  pas  perdre 
de  vue  la  famille,  ni  la  famille  la  patrie,  ni  la  patrie  même 
l'humanité;  ils  veulent  développer  de  concert  tous  les  bons 
et  nobles  sentiments  ;  ils  veulent  donner  l'essor  à  toutes 

1.  C.  Borrani,  L.  Hachette  et  (?•,  in-4,  1",  2e  et  3#  séries  d'environ 
chacune  250  p.,  avec  planches  et  musique. 
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les  facultés  :  persuadés  que  l'homme  fait  n'aura  jamais, 
dans  les  luttes  de  l'avenir,  ni  trop  d'armes  ni  trop  de  res- 
sources. 

Je  ne  sache  rien  de  plus  propre  à  embellir,  à  enrichir 
et  fortifier  de  jeunes  intelligences  que  le  spectacle,  mis  à 
leur  portée,  des  merveilles  de  la  nature,  des  conquêtes  de 
la  science,  des  progrès  de  l'industrie.  Les  Récréations  in- 
structives le  leur  donnent  complet  et  varié.  Ce  recueil  parle 
à  l'esprit  et  aux  yeux  le  langage  le  plus  clair.  Des  tableaux 
dessinés  et  coloriés  avec  soin  présentent  d'un  seul  coup 
d'œil  toute  une  série  d'objets  corrélatifs  ou  de  produits  si- 
milaires. L'enfant  saisit,  dans  l'ensemble  et  dans  les  dé- 
tails, ici  un  animal  utile  et  tout  ce  qu'on  en  tire,  là  une 
usine,  tous  ses  travaux,  ailleurs  un  groupe  d'expériences 
scientifiques  ou  de  phénomènes  naturels.  Des  conversa- 
tions intéressantes,  appropriées  à  chaque  tableau,  en  sont 
le  commentaire  intelligent  et  animé.  C'est  après  la  science 
en  spectacle,  la  science  en  action.  On  voudrait  redevenir 
enfant  pour  puiser  à  ces  sources  faciles  un  savoir  que  nous 
avons  acquis  avec  tant  de  peine.  Et  comme  ce  qu'on  re- 
tient le  plus  longtemps,  c'est  ce  qu'on  a  appris  de  bonne 
heure,  il  ne  serait  pas  extraordinaire  que  les  petits  élèves 
de  M.  Delbrùck  obtinssent  de  ses  Récréations  instructives 
un  fruit  plus  durable  et  plus  solide  que  celui  que  nos  ba- 
cheliers retirent  de  la  préparation  laborieuse-  de  leurs  pro- 
grammes. 
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RECUEILS  PÉRIODIQUES. 

Mouvement  de  la  presse  périodique  littéraire  en  1862. 

L'étude  du  mouvement  littéraire  dans  la  presse  pério- 
dique nous  met  toujours  dans  le  même  embarras.  Nous 
restons  dans  l'alternative  d'avoir  trop  à  dire  ou  trop  peu  : 
trop,  si  nous  voulions  signaler  tous  les  travaux  littéraires 
et  les  articles  de  critique  auxquels  les  journaux  et  revues 
de  tout  ordre  donnent  place;  trop  peu,  si  nous  nous  bor- 
nons à  enregistrer  les  décès  ou  naissances  de  journaux  et 
revues  dignes  d'une  mention.  C'est  à  ce  dernier  parti  que 
nous  nous  arrêtons,  sans  reprendre  ici  nos  réflexions  des 
années  précédentes  sur  l'importance  que  pourrait  acquérir 
la  partie  littéraire  des  journaux  et  revues,  par  l'effacement 
des  discussions  politiques. 

Il  y  a,  chaque  année,  des  organes  littéraires  qui  nais- 
sent pour  mourir  ou  qui  meurent  pour  renaître.  Avant  de 
signaler  ceux  dont  l'avènement  ou  la  mort  appartient  à 
l'année  1862,  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  dire  quelques 
mots  des  conditions  générales  où  sont  placés  les  journaux 
littéraires  et  qui  expliquent,  pour  la  plupart  d'entre  eux, 
leur  peu  de  viabilité. 

La  législation  actuelle  delà  presse  périodique  est  plus  dé- 
favorable aux  revues  purement  littéraires  que  ne  l'a  voulu 
sans  doute  le  législateur.  La  nécessité  de  l'autorisation  et 
d'un  cautionnement  pour  tout  recueil  traitant  des  matières 
politiques  ou  d'économie  sociale  gêne  étrangement  les  or- 
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ganes  périodiques  de  la  littérature.  L'histoire  touche  de  si 
près  à  la  politique  et  la  philosophie  à  la  science  sociale, 
que  la  littérature  non  autorisée  et  non  cautionnée  doit 
presque  s'interdire  les  deux  principales  branches  de  son 
domaine.  Jugez  donc  le  passé  sans  fournir  involontaire- 
ment des  conclusions  pour  ou  contre  le  présent!  Racontez- 
le  simplement,  et  vous  ne  serez  jamais  sûr  de  n'avoir  pas 
l'air  de  toucher  par  des  allusions  aux  hommes  et  aux  cho- 
ses du  jour.  Avec  la  crainte  d'effleurer  les  questions  d'é- 
conomie sociale,  vous  n'oseriez  seulement  pas  rendre 
compte  de  YEsprit  des  lois.  La  poésie  même  devra  se  ren- 
fermer dans  le  genre  didactique  ou  l'idylle,  Je  roman  dans 
la  fantaisie  ou  l'intrigue,  la  critique  dans  l'étude  de  la 
forme  et  la  discussion  des  mots,  sous  peine  d'être  pour- 
suivis par  le  pouvoir  politique  pour  excursion  sur  des 
terres  défendues,  ou  par  le  fisc  pour  simple  contravention. 

Qu'on  juge  alors  de  la  terreur  des  directeurs  et  colla- 
borateurs d'une  revue  qui  veut  être  purement  littéraire,  de 
celle  surtout  de  ses  éditeurs  et  imprimeurs,  sûrs  d'être  en- 
veloppés dans  la  contravention,  comme  complices  ou  plu- 
tôt, selon  la  jurisprudence  de  ces  dernières  années,  comme 
auteurs  principaux.  Et  la  meilleure  foi  du  monde  ne  sau- 
vera personne  ;  car  il  est  de  règle  qu'en  matière  de  contra- 
vention l'excuse  de  la  bonne  foi  n'est  pas  admise.  Le  gou- 
vernement impérial  a  adouci,  cette  année  même,  la  rigueur 
de  la  législation  de  la  presse  politique,  en  suspendant,  par 
une  modification  législative  du  décret  organique  de  1852, 
les  conséquences  mortelles  de  deux  avertissements  ou  de 
deux  condamnations.  Mais  la  littérature  reste  toujours 
aussi  rigoureusement  atteinte  par  l'interdiction  faite  aux 
recueils  sans  autorisation  ni  cautionnement  de  toucher  à 
tous  les  objets  sérieux  de  la  pensée.  Dans  ces  termes,  toute 
revue  nouvelle  semble  placée  entre  un  arrêt  de  mort  ou  un 
parti  pris  de  stérilité. 

C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  disparaître,  cette  année, 
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un  recueil  hebdomadaire  qui  s'était  fondé  quelques  mois 
auparavant  avec  un  certain  éclat,  la  Réforme  littéraire,  ré- 
digée par  plusieurs  des  anciens  collaborateurs  de  la  Revue 
de  Paris  :  MM.  Laurent  Pichat,  E.  Despois,  F.  Morin, 
E.  Pelletan,  Et.  Arago,  etc.  (19  janvier).  Après  avoir  essayé 
pendant  quelques  mois  de  pousser  la  hardiesse  de  la  pen- 
sée littéraire  aussi  loin  que  la  loi  le  permet,  elle  a  succombé 
non  devant  les  poursuites  de  l'administration,  plus  tolé- 
rante que  la  loi,  mais  devant  les  appréhensions  des  inté- 
rêts industriels  engagés  dans  la  manifestation  publique  de 
la  pensée.  Voici  en  effet  la  circulaire  que  les  abonnés  de 
la  Réforme  littéraire  recevaient,  le  7  septembre,  au  lieu  et 
place  du  numéro  accoutumé  : 

«  Notre  imprimeur  refuse  de  nous  imprimer.  Il  nous  a  pré- 
senté des  raisons  de  sûreté  personnelle  contre  lesquelles  nous 
n'avions  rien  ;t  dire.  Depuis  huit  mois  nous  essayons  d'exprimer 
notre  pensée,  à  travers  les  difficultés  causées  à  notre  entreprise 
par  l'instrument  même  chargé  de  la  transmettre  et  de  la  propa- 
ger. Qu'opposer  à  cette  censure?  Que  répondre  à  un  imprimeur 
dont  l'industrie  est  mise  en  question  tous  les  huit  jours?  Telle 
était  la  situation.  Nous  voulions  nous  placer  en  face  d'une  loi 
quelconque,  sur  un  terrain  légitime  et  défini  ;  nous  voulions 
parler  loyalement,  courageusement,  prêts  à  répondre  de  nos 
paroles,  s'il  y  avait  lieu,  devant  le  magistrat  institué  p^ur  juger 
les  affaires  de  presse.  Au  lieu  d'un  tribunal,  nous  avons  ren- 
contré un  bureau  d'imprimeur;  au  lieu  d'un  juge,  nous  avons 
eu  devant  nous  un  commerçant  qui  nous  demandait  de  ne  pas 
compromettre  sa  propriété;  au  lieu  d'attendre  un  arrêt,  nous 
avions  à  discuter  une  complaisance. 

«Nous  pouvons  trouver  un  autre  imprimeur,  c'est  vrai;  mais 
qu'arrivera-t-il  ?  Le  second  sera  nécessairement  plus  prudent 
que  le  premier.  A  ses  yeux,  nous  aurons  reçu  un  premier  aver- 
tissement d'un  de  ses  confrères;  nous  serions  donc  obligés  d'at- 
ténuer encore  l'expression  de  nos  idées,  de  chercher  des  syno- 
nymes aux  synonymes,  de  devenir  pâles,  incolores,  inutiles. 

«  Notre  journal  se  proposait  un  but  que  nous  ne  pouvons 
atteindre.  Nous  prenons  le  parti  de  cesser  de  paraître.  Les  sym- 
pathies qui  nous  ont  accueillis  nous  ont  donné  du  courage  ;  mais 
il  ne  dépend  pas  d'elles  de  nous  porter  plus  loin,  i 
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On  voit  que  la  Reforme  littéraire  a  pris  au  pied  de  la  let- 
tre la  maxime  antique;  elle  a  mieux  aimé  cessé  de  vivre 
que  de  vivre  sans  raison  d'être  : 

Et  propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

D'autres  cependant  croient  que  la  littérature  périodique 
peut  encore  exister  honorablement,  dans  les  conditions  où 
la  loi  l'enferme.  Telle  est  l'opinion  des  collaborateurs  d'une 
nouvelle  Revue  française  qui,  sous  la  direction  de  M.  Adol- 
phe Amat,  vient  d'entrer  dans  sa  seconde  année.  Fondée 
et  rédigée,  en  grande  partie,  par  des  jeunes  gens,  encou- 
ragée par  les  hommes  sympathiques  à  la  jeunesse,  elle  est 
un  organe  littéraire  aussi  libre  et  aussi  hardi  que  le  temps 
présent  le  comporte.  La  critique  y  est  franche,  indépendante, 
honnête,  sans  parti  pris  de  dénigrement,  ni  louange  ou- 
trée. Je  m'aperçois  même  qu'on  y  traite  assez  sévère- 
ment, comme  romanciers,  de  jeunes  écrivains  dont  on  ac- 
cueille la  collaboration,  comme  critiques.  On  y  voit  figurer 
quelques  vers  et  parfois  de  bons.  Des  études  de  bio- 
graphie littéraire  sur  des  auteurs  contemporains  plus  ou 
moins  célèbres  indiquent  le  besoin  de  se  rendre  compte 
de  ses  sympathies  ou  de  ses  répulsions.  Le  roman,  qui  est 
aujourd'hui  partout,  trouve  une  place  dans  la  Revue  fran- 
çaise, sans  l'envahir.  Une  chronique  des  faits  littéraires 
ou  plus  ou  moins  relatifs  à  la  littérature  s'ouvre  dans  une 
mesure  convenable  aux  informations  indiscrètes  et  se  fait 
l'écho  des  bruits  de  l'actualité  ;  elle  côtoie  la  limite  du 
scandale,  mais  ne  la  franchit  pas.  On  pourrait  peut-être 
désirer  quelquefois  dans  l'œuvre  de  certaines  plumes  in- 
expérimentées une  critique  plus  sûre  d'elle-même,  un  style 
plus  fort,  mais  on  y  trouve  ce  qui  fait  le  charme  et  la 
force  de  la  jeunesse, le  mouvement,  la  séve,  le  zèle  de  l'art, 
la  foi  dans  la  dignité  des  lettres,  le  désir  de  servir  les  no- 
bles causes  :  vérité,  liberté,  justice,  qui  ont  été  de  tout 
temps  les  meilleures  inspirations  des  jeunes  talents. 
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Les  organes  politiques  quotidiens  de  Paris  qui  ouvrent 
leurs  colonnes  à  la  littérature  se  sont  augmentés  d'une 
nouvelle  recrue,  la  France,  placée  sous  la  direction  de  M.  de 
la  Guéronnière  (9  août).  Le  nom  de  son  fondateur,  qui 
doit  sa  fortune  politique  à  sa  plume ,  indique  assez  que  la 
nouvelle  feuille,  quelle  que  fût  sa  couleur  politique,  devait 
chercher  à  prendre  rang  parmi  les  journaux  les  plus  litté- 
raires. La  France,  en  effet,  a  fait  appel  à  toute  une  pha- 
lange d'écrivains  rompus  à  toutes  les  élégances  et  à  toutes 
les  souplesses  de  la  phrase;  elle  les  a  demandés  aux  jour- 
naux des  nuances  voisines  de  la  sienne,  à  l'Université  et 
aux  administrations  qui  avaient  déjà  fourni  des  plumes 
habiles  à  ces  revues  officielles  ou  officieuses,  organes  de  ce 
qu'on  appelle  la  littérature  d'État. 

La  critique  et  la  bibliographie  ont  aussi  trouvé  un  or- 
gane de  plus  dans  une  revue  hebdomadaire  qui,  pour  échap- 
per à  une  partie  des  exigences  de  notre  législation,  est 
allée  chercher  son  imprimeur  et  son  éditeur  à  Bruxelles  : 
c'est  la  Semaine  universelle  qui,  fondée  par  un  jeune  Grec, 
M.  Marino  Vréto,  semble  organisée  pour  être  une  sorte  de 
tribune  internationale  .'Elle  n'en  est  pas  moins,  par  sa  ré- 
daction, empruntée  aux  Débats,  au  Courrier  du  dimanche, 
à  l'Opinion  nationale,  la  plus  française  des  revues.  Nous 
souhaitons  à  tous  les  recueils  périodiques  qui  s'ouvrent 
ainsi  à  la  littérature  une  fortune  proportionnée  aux  ser- 
vices .qu'ils  peuvent  rendre  aux  intérêts  des  choses  de 
l'esprit. 
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Nécrologie  littéraire  de  l'année  1862. 

f 

Nous  extrayons,  suivant  notre  usage,  de  la  nécrologie 
générale  de  l'année  les  noms  suivants  comme  appartenant 
aux  diverses  branches  de  la  littérature1  : 

Baude  (Jean- Jacques,  baron),  membre  de  l'institut,  collabora- 
teur de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  auteur  de  V Algérie,  et  de 
plusieurs  études,  mémoires,  brochures,  etc. 

Biot  (Jean-Baptiste),  membre  de  l'Institut,  a  laissé  un  très- 
grand  nombre  de  travaux  scientifiques  et  quelques  écrits 
plus  particulièrement  littéraires,  un  Eloge  de  Montaigne ,  une 
Notice  sur  Gay-Lussac,  trois  volumes  de  Mélanges,  etc. 

Bossange  (Adolphe),  auteur  du  livre  des  Crimes  et  des  Peines  ca- 
pitales; collaborateur  de  Fréd.  Soulié  dans  les  drames  de  Clo- 
tilde  et  la  Famille  de  Lusigny. 

Boyer  (F....  Partout,  dit),  vaudevilliste  français,  auteur  de 
V Omelette  fantastique,  la  Rue  de  la  Lune,  la  Garde-malade,  etc. 

Gaiien  (Samuel),  traducteur  de  la  Bible,  fondateur  des  Archives 


1.  La  plupart  de  ces  noms  figurent  dans  le  Dictionnaire  universel 
des  contemporains.  Les  notices  biographiques  et  bibliographiques  dont 
ils  y  sont  l'objet  peuvent  être  indiquées  comme  le  complément  na- 
turel des  simples  mentions  nécrologiques  qui  doivent  trouver  place  ici. 

v.  27 


Digitized  by  Google 


470  l'année  littéraire. 

Israélites  de  la  France,  et  auteur  de  plusieurs  ouvrages  sur  la 
langue  et  la  littérature  hébraïques. 

Callery  (J....  M....),  sinologue,  secrétaire-interprète  de  l'Empe- 
reur, auteur  d'un  Dictionnaire  encyclopédique  de  la  langue 
chinoise,  de  la  Galerie  royale  de  peinture  de  Turin,  d'articles 
dans  la  Nouvelle  Revue  encyclopédique,  etc.  Il  a  écrit,  avec 
M.  Yvan,  Y  Insurrection  en  Chine  depuis  son  origine  jusqu'à  la 
prise  de  Nankin. 

Ghaudruc  de  Crazannes  (Jean-Marie-César- Alexandre,  baron), 
correspondant  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
auteur  d'écrits  nombreux  et  très-variés. 

Chesî&l  de  la  Charbouclais  (Louis-Pierre-François-Adolphe, 
marquis  de),  auteur  d'ouvrages  nombreux  et  variés,  publiés 
soit  sous  son  nom,  soit  sous  des  pseudonymes. 

Damiron  (Jean-Philibert),  membre  de  l'Institut,  ancien  maître 
de  conférences  à  l'École  normale  et  professeur  de  philosophie 
à  la  Sorbonne,  auteur  d'importants  ouvrages  philosophiques y 
notamment  de  Y  Essai  sur  l'histoire  de  la  philosophie  en  France 
au  dix -neuvième  siècle,  et  de  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  philosophie  au  dix-huitième  siècle» 

Daniel  (Jacques-Louis),  ôvêque  de  Goutances,  auteur  de  plu- 
sieurs ouvrages  d'éducation  souvent  réimprimés. 

Decomberousse  (Alexis-Barbe-Benoit),  auteur  ou  collaborateur 
d'environ  quatre-vingts  pièces,  comédies,  drames,  vaude- 
villes, dont  plusieurs  ont  obtenu  de  grands  succès. 

De  Courcy  (Frédéric),  auteur  ou  collaborateur  de  plus  de  cent 
vaudevilles,  dont  plusieurs  sont  restés  au  répertoire. 

,f. 

Delaveau,  auteur  d'articles  sur  la  Russie,  publiés  dans  la 
Revue  des  Deux-Mondes. 

Dinocourt  (Pierre-Théophile-Robert),  auteur  de  nombreux  ro- 
mans presque  tous  oubliés  aujourd'hui,  de  quelques  brochures 
politiques,  d'un  Courts  de  morale  sociale  à  l'usage  des  pères  de 
famille,  couronné  en  18^0  par  l'Académie  française.  Il  a  fondé 
en  1852  la  Tribune  agricole,  journal  hebdomadaire. 
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Doublet  de  Boisthibault  (François-Julie),  collaborateur  de  la 
Revue  encyclopédique,  du  Dictionnaire  du  droit  français,  de 
Paillet,  de  la  Biographie  des  contemporains,  de  Rabbe,  etc., 
auteur  de  divers  mémoires,  notices,  articles  d'antiquité,  etc. 

Jarry  de  Mancy  (Adrien),  connu  par  de  nombreux  travaux 
historiques. 

Jomard  (Edme-François),  membre  de  l'Institut,  auteur  de  très- 
nombreux  ouvrages,  dont  la  plupart  se  rattachent  spéciale- 
ment à  la  géographie. 

Laurençot  (Léonce),  auteur  dramatique.  Il  a  donné,  au  Théâtre- 
Français,  le  Gendre  d'un  millionnaire,  à  l'Odéon  deux  comédies 
en  un  acte,  et  aux  théâtres  de  genre  un  certain  nombre  de 
vaudevilles  écrits  le  plus  souvent  en  collaboration. 

LeDhuy  (Carie),  connu  par  des  imitations  de  la  littérature  aile-* 
mande  et  par  une  douzaine  de  romans  originaux  dont  plu- 
sieurs ont  eu  du  succès. 

Levaillant  de  Florival  (Paul-Émile),  auteur  d'ouvrages  sur  la 
littérature  arménienne  et  de  traductions. 

Louandre  (Fr.-César),  connu  par  une  Histoire  de  la  ville  d'Ab- 
beville.  C'est  le  père  de  M.  Ch.  Louandre,  le  rédacteur  en 
chef  du  Journal  général  de  V Instruction  publique. 

Magnin  (Charles),  membre  de  l'Institut,  auteur  des  Origines  du 
théâtre  en  Europe,  de  Y  Histoire  des  marionnettes  en  Europe  de- 
puis l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  d'un  volume  de  Causeries  et 
méditations,  etc. 

Molènes  (Dieudonné- Jean-Baptiste-Paul  Gaschon  de),  qui  a 
donné  à  la  Revue  des  Deux- Mondes  plusieurs  romans  estimés, 
publiés  ensuite  en  volumes. 

Pasquier  (Étienne-Denis,  duc) ,  membre  de  l'Institut,  ancien 
ministre,  ancien  président  de  la  Chambre  des  pairs,  ancien 
chancelier  de  France.  On  a  de  lui  un  recueil  de  Discours  pro- 
noncés dans  les  Chambres  législatives  de  1814  à  1836.  Il  a  en 
outre  édité  un  ouvrage  manuscrit  d'Étienne  Pasquier  :  Inter- 
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prétationdes  InstitutesdeJustinien,  et  on  annonce  qu'il  a  laissé 
de  volumineux  Mémoires. 

Philipon  (Charles) ,  fondateur  de  plusieurs  publications  il- 
lustrées; de  Physiologies,  dans  la  collection  desquelles  il 
signa  celle  du  Flâneur;  d'opuscules  politiques,  d'articles  va- 
riés et  de  la  Parodie  du  Juif  errant,  écrit  en  collaboration  avec 
M.  Louis  Huart. 

Planche  (Louis-Augustin),  frère  du  célèbre  critique,  a  publié 
des  travaux  estimés  sur  l'économie  politique. 

Ragon  (Jean-Marie),  connu  surtout  par  des  ouvrages  spéciaux 
sur  la  franc- maçonnerie. 

Rességuier  (Jules,  comte  de),  mainteneur  de  l'Académie  des 
Jeux  floraux,  auteur  des  Tableaux  poétiques,  Prismes  poé- 
tiques, du  roman  oVAlmaria,  et  collaborateur  de  plusieurs 
recueils  littéraires. 

Ulliac-Trémadeure  (Mlle  Sophie),  directrice  du  Journal  des 
jeunes  personnes,  auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  de 
morale  et  de  pédagogie,  dont  plusieurs  sont  devenus  popu- 
laires. A  ses  débuts  dans  la  littérature,  elle  avait  publié  plu- 
sieurs romans. 

Vaez  (Jean-Nicolas-Gustave  van  Nieuwenhuysen,  dit),  auteur 
dramatique,  ancien  directeur  adjoint  dans  l'administration  de 
TOdéon,  puis  directeur  de  la  scène  à  l'Opéra.  Il  a  écrit,  en 
collaboration  avec  M.  Alphonse  Royer,  toute  une  série  de 
comédies  et  d'opéras  et  a  signé  seul  des  vaudevilles,  des  co- 
médies, un  drame,  etc.  On  peut  rappeler,  parmi  ses  œuvres 
les  plus  populaires,  la  comédie  du  Voyage  à  Pontoîse,  les 
opéras  de  Lucie  de  Lammermoor ,  la  Favorite,  Othello,  Robert 
Bruce,  etc. 

Vanderburch  (Louis-Émile),  littérateur  français,  connu  par  des 
ouvrages  de  genres  variés,  mais  surtout  par  ses  productions 
dramatiques  qui,  signées  de  lui  seul  ou  écrites  en  collabora- 
tion, ne  s'élèvent  pas  à  moins  d'une  centaine. 

Vieillard  de  Bôismartin  (Pierre-Ange) ,  homme  de  lettres  et 
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administrateur.  Il  a  donné  de  nombreuses  pièces  de  théâtre, 
mais  la  plupart  remontent  à  l'époque  de  la  Restauration, 

Voici  maintenant,  dans  Tordre  chronologique  suivant  le- 
quel elle  a  été  relevée,  la  nécrologie  particulière  des  jour- 
nalistes. Nous  l'empruntons,  en  grande  partie,  au  journal 
le  Siècle.  Quelques-uns  figurent  déjà,  à  d'autres  titres, 
daDs  la  liste  précédente  : 

Haulhard  de  Montigny,  collaborateur  de  la  Revue  de  Bretagne 
et  de  Vendée. 

Hoquet,  attaché  successivement  à  VAmi  de  la  Charte ,  au  Natio- 
nal de  VOuest  et  au  Phare  de  la  Loire. 
Gauthier,  ancien  rédacteur  de  la  Sentinelle  du  Jura. 
Énard,  éditeur  de  V Hebdomadaire. 

Vieillard  de  Boismartin,  collaborateur  du  Moniteur  universel. 
Wilson,  fondateur  du  Correspondant. 
Bossange  (Adolphe),  rédacteur  de  la  Gazette  de  France. 
Philipon  (Charles),  fondateur  de  la  Caricature,  du  Charivari ,  et 

directeur  du  Journal  amusant. 
Bascans,  attaché  successivement  à  la  Tribune,  au  National ,  à  la 

Revue  indépendante. 
Bourget,  directeur  de  l'Âkhbar. 
Roulleaux  (Marcel),  de  la  Gironde. 
Bousquet  (Casimir),  de  la  Gazette  du  Midi. 
Pommier,  rédacteur  en  chef  de  VEcho  agricole. 
De  Molènes  (Paul),  collaborateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Maynard  (Charles),  ancien  rédacteur  du  Peuple  souverain,  deLyon. 
De  Launay,  le  doyen  des  polémistes  commerciaux. 
Laumier  (Ch.),  fondateur  et  directeur  de  la  Sentinelle  du  Jura. 
Lamort,  gérant  de  V Abeille  de  la  Moselle,  sous  la  Restauration. 
D'Hubert,  rédacteur  en  chef  et  gérant  du  Pilote,  de  Dunkerque. 
Magnin  (Charles),  collaborateur  de  la  Revuemdes  Deux-Mondes. 
Guérard,  rédacteur  de  la  Guyenne. 
Dillon,  rédacteur  du  Sport. 
Cossat,  du  Courrier  du  Bas-Rhin. 

Duthilloeul  (Hippolyte-Romain) ,  fondateur  du  Mémorial  de  la 
Scarpe  devenu  V Indépendajit  de  Douai. 

Coudert,  directeur  de  F  Indicateur ,  de  Bordeaux. 

Dunoyer  (Charles),  rédacteur  en  chef  du  Censeur  européen,  sup- 
primé sous  la  Restauration. 
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Fieffé,  collaborateur  du  Moniteur  de  Varmèe. 

Le  Dhuy,  ancien  rédacteur  de  la  Quotidienne,  de  V  Union  catho- 
lique, de  la  Mode. 

Darthenày,  ancien  collaborateur  du  Constitutionnel,  du  Siècle, 
du  Moniteur  parisien,  de  V Estafette,  de  VÈcho  du  commerce, 
de  la  Revue  universelle,  du  Messager,  du  Figaro,  de  VEntr'acte, 
dont  il  a  été  rédacteur  en  chef,  etc. 


2 

Promotions  dans  Tordre  de  la  Légion  d'honneur  en  faveur 

des  lettres  et  des  arts. 

Parmi  les  nominations  et  promotions  qui  ont  eu  lieu 
dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  à  l'occasion  de  la  fête 
du  15  août  1862,  nous  avons  remarqué  les  suivantes, 
comme  intéressant  soit  les  lettres,  soit  les  arts  et  l'ensei- 
gnement dans  leur  union  avec  la  littérature. 

Ont  été  promus,  sur  les  rapports  du  ministre  d'État 
ou  de  celui  de  l'instruction  publique,  au  grade  de  com- 
mandeur : 

* 

MM.  de  Saulcy,  membre  du  Conseil  impérial  de  l'instruction 
publique,  président  de  la  commission  de  la  topographie 
des  Gaules;  officier  du  25  avril  1847; 

Ravaisson,  inspecteur  général  de  renseignement  supé- 
rieur; officier  du  22  novembre  1846; 

Patin,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris;  officier 
du  24  avril  1845  ; 

Au  grade  d'officier  : 

MM.  Léon  Renier,  membre  de  l'Institut; 

Édouard  Thierry,  administrateur  général  du  Théâtre- 
Français  ; 

Félicien  David,  compositeur  de  musique  ; 
Cornu,  administrateur  provisoire  du  musée  Napoléon  III; 
Martin,  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes;  che- 
valier du  3  mai  1849; 
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M.  Franckf  professeur  au  Collège  impérial  de  France  ;  che- 
valier du  11  décembre  1844. 

Au  grade  de  chevalier  : 

MM.  LavoiXj  conservateur  sous-directeur  adjoint  à  la  Bibliothè- 
que impériale  ; 
Vallet  de  Viriville,  professeur  adjoint  à  l'École  impériale 
des  chartes  ; 

Daremberg,  bibliothécaire  à  la  bibliothèque  Mazarine  ; 

Douet  d'Areq ,  sous-chef  de  section  à  la  direction  générale 
des  Archives  de  l'empire  ; 

Clément,  administrateur  provisoire  adjoint  du  musée  Na- 
poléon III  ; 

Rosier,  auteur  dramatique  ; 

Ferdinand  Dugué,  auteur  dramatique; 

Reyer,  compositeur  de  musique; 

Édouard  Fournier,  auteur  dramatique  ; 

Livet,  homme  de  lettres  ; 

H.  Castille,  homme  de  lettres; 

Mahiet  de  la  Chesneraye,  homme  de  lettres; 

J.  Mondot,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Mont- 
pellier ;  35  ans  de  service  ; 

Lorquet,  professeur  de  logique  au  lycée  impérial  Saint- 
Louis  ;  28  ans  de  service  ; 

Nourisson,  professeur  de  logique  au  lycée  impérial  Napo- 
léon; 15  ans  de  service; 

Merlet,  professeur  de  rhétorique  au  lycée  impérial  Louis- 
le-Grand  ;  14  ans  de  service  ; 

Talbot,  professeur  de  rhétorique  au  collège  Rollin;  23 
ans  de  service  ; 

Pessoneaux,  professeur  de  troisième  au  lycée  impérial 
Napoléon  ;  21  ans  de  service  ; 

Girard  (Jules),  maître  de  conférences  à  l'École  normale 
supérieure;  18  ans  de  service; 

Clément  (Jules),  membre  du  comité  des  travaux  historiques 
et  des  sociétés  savantes  (travaux  scientifiques); 

Le  comte  de  Soultrait,  membre  non  résidant  du  Comité  des 
travaux  historiques  et  des  sociétés  savantes; 

Wescher,  membre  de  l'École  française  d'Athènes;  10  ans 
de  service  (découvertes  archéologiques  importantes  en 
Grèce). 
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3 

Concours  et  prix  académiques. 

L'Académie  française  n'avait  pas  à  décerner,  cette  an- 
née, un  prix  qui  pût  exciter  dans  le  public  autant  d'émo- 
tion que  le  prix  extraordinaire  de  20  000  francs ,  dévolu 
l'année  dernière  à  M.  Thiers.  Ses  récompenses  ordinaires, 
ou  régulièrement  extraordinaires,  n'en  sont  pas  moins 
nombreuses  et  quelques-unes  d'une  assez  grande  impor- 
tance. Nous  donnerons,  comme  dans  notre  précédent  vo- 
lume, la  double  liste  des  prix  décernés  par  l'Académie 
française  dans  sa  séance  solennelle  du  jeudi  3  juillet  1862, 
et  des  prix  proposés  pour  les  concours  suivants. 

Voici  d'abord  les  prix  décernés  : 

Prix  d'éloquence.  —  L'Académie  avait  proposé  pour  sujet  d'un 
prix  d'éloquence  à  décerner  en  1862  :  une  Étude  sur  le  Roman 
en  France,  depuis  J'Astrée  jusqu'à  René. 

Le  prix  a  été  décerné  à  Mme  du  Parquet,  auteur  de  l'ouvrage 
inscrit  sous  le  n°  3,  et  portant  pour  épigraphe  :  «  Non  infe- 
riora  secutus.  »  (Devise  de  Marguerite  de  Navarre.) 

Prix  de  fondation  Moniyon ,  destinés  aux  ouvrages  les  plus 
utiles  aux  mœurs.  —  L'Académie  française  décerne  deux  prix 
de  3000  fr.  : 

A  M.  de  Pressensé,  pour  son  ouvrage  en  2  vol.  in-8  intitulé  : 
Histoire  des  premiers  siècles  de  V Eglise  chrétienne ,  deuxième 
partie  ; 

A  M.  Augustin  Cochin,  pour  son  ouvrage  en  2  vol.  in-8  intitulé: 
F  Abolition  de  l'esclavage. 

Deux  médailles  de  2500  francs  : 

A  M.  Duruy,  pour  son  ouvrage  en  2  vol.  in-8  intitulé  :  His- 
toire de  la  Grèce  ancienne; 

A  M.  Bénard,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  de  la  Philosophie  dans 
Vèducation  classique,  1  vol.  in-8. 
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Quatre  médailles  de  2000  francs  : 

A  M.  Duilhé  de  Saint-Projet,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé 
des  Études  religieuses  en  France,  1  vol.  in-8  ; 

A  Mme  Marie  Debray,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  le  Pou 
voir  de  la  charité,  1  vol.  in-12  ; 

Au  recueil  de  poésies  de  feu  M.  Ed.  Arnould,  intitulé  :  Son- 
nets et  Poèmes,  1  vol.  in-12; 

A  M.  .Calemard  de  la  Fayette,  auteur  d'un  poème  intitulé  :  le 
Poème  des  champs,  1  vol.  in-12.  ' 

Prix  extraordinaire  provenant  des  libéralités  de  M.  de  Montyon. 
—  L'Académie  avait  proposé,  en  1857,  un  prix  de  10  000  francs 
à  décerner,  en  1862,  pour  une  œuvre  dramatique  en  vers  et 
en  trois  actes  au  moins,  qui,  représentée  avec  succès,  réuni- 
rait le  mieux  à  l'utilité  de  la  leçon  morale  le  mérite  de  la 
composition  et  du  style. 

L'Académie  a  décerné  le  prix  à  M.  Jules  Lacroix,  pour  sa  tra- 
gédie &  Œdipe  roi,  traduite  de  Sophocle. 

Prix  fqpdé  par  le  laron  Gobert.  —  Ce  prix,  conformément  à 
l'intention  expresse  du  testateur,  se  compose  des  neuf  dixièmes 
du  revenu  total  qu'il  a  légué  à  l'Académie,  l'autre  dixième 
étant  réservé  pour  l'écrit  sur  Y  Histoire  de  France  qui  aura  le 
plus  approché  du  prix. 

L'Académi&a  décerné,  cette  année,  le  grand  prix  de  la  fonda- 
tion Gobert  à  M.  Camille  Rousset,  auteur  d'un  ouvrage  intitulé  : 
Histoire  de  Louvois  et  de  son  administration,  etc.,  2  vol.  in-8. 

Elle  décerne  le  second  prix  de  la  même  fondation,  à  M.  Jules 
Caillet ,  pour  son  ouvrage  intitulé  :  V Administration  en  France 
sous  le  cardinal  de  Richelieu,  2  vol.  in-12. 

Prix  fondé  par  M.  Bordin.  —  Le  prix  spécial  de  3000  francs, 
fondé  par  feu  M.  Bordin,  pour  encourager  la  haute  littérature, 
a  été  partagé  cette  année  entre  M.  Léon  Halévy,  pour  sa  Tra- 
duction en  vers  des  Tragiques  grecs,  et  M.  Auguste  Lacaussade, 
pour  son  recueil  de  poésies  intitulé  :  Poèmes  et  Paysages. 

Prix  fondé  par  M.  Lambert.  — Par  décision  de  l'Académie,  la 
récompense  honorifique  fondée  par  feu  M.  Lambert,  pour  ré- 
munération de  travaux  littéraires,  a  été  décernée,  cette  année, 
à  M.  Philoxène  Boyer. 

Prix  fondé  par  il/,  le  comte  de  Maillé-Latour-Landry.  —  Le 
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prix  institué  par  feu  M.  le  comte  de  Maillé-Latour-Landry,  en 
faveur  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste,  est,  cette  année,  dans  les 
conditions  de  la  fondation,  décerné  à  M.  Frédéric  Godefroy. 

Voici  maintenant  l'indication  des  concours  ouverts  de- 
vant l'Académie  française  et  le  programme  des  prix  pro- 
posés : 

• 

Prix  d'éloquence  pour  1863.  —  L'Académie  rappelle  qu'elle 
avait  proposé  pour  sujet  d'un  prix  d'éloquence  à  décerner  en 
1861,  une  Étude  littéraire  sur  le  génie  et  les  écrits  du  cardinal 
de  Retz. 

Le  prix  n'ayant  pas  été  décerné,  le  même  sujet  a  été  remis 
au  concours  pour  1863. 

Le  prix  sera  une  médaille  d'or  de  la  valeur  de  deux  mille  francs. 

Les  ouvrages  envoyés  à  ce  concours  seront  reçus  jusqu'au  1er 
décembre  1862,  terme  de  rigueur.  Ils  doivent  parvenir  francs 
de  port. 

0 

Prix  de  poésie. — L'Académie  propose  pour  sujet  du  prix  de 
poésie  qui  sera  décerné  en  1863  : 

La  France  dans  V extrême  Orient. 

Les  ouvrages  envoyés  à  ce  concours  seront  reçus  jusqu'au 
1er  mars  1863.  Ce  terme  est  de  rigueur.  Ils  doivent  parvenir 
francs  de  port. 

Prix  d'éloquence  pour  1864. — L'Académie  propose  pour  sujet 
d'un  prix  d'éloquence  à  décerner  en  1864  : 

VÉloge  de  Chateaubriand. 

Les  ouvrages  envoyés  à  ce  concours  seront  reçus  jusqu'au 
1er  mars  1864.  Ce. terme  est  de  rigueur.  Ils  doivent  parvenir 
francs  de  port. 

Prix  Montijon  pour  Vannée  1863.  —  Dans  la  séance  publique 
annuelle  de  1863,  l'Académie  française  décernera  les  prix  et 
les  médailles  provenant  des  libéralités  de  feu  M.  de  Montyon, 
et  destinés  par  le  fondateur  à  récompenser  les  actes  de  vertu  et 
les  ouvrages  les  plus  utiles  aux  mœurs  qui  auront  paru  dans  le 
cours  des  deux  années  précédentes. 

Prix  de  l'ouvrage  le  plus  utile  aux  mœurs.  —  Ce  prix  peut  être 
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accordé  à  tout  ouvrage  publié  par  un  Français,  dans  le  cours 
des  années  1861  et  1862,  et  recommandable  par  un  caractère 
d'élévation  morale  et  d'utilité  publique. 

Deux  exemplaires  de  chaque  ouvrage  présenté  pour  le  con- 
cours devront  être  adressés,  francs  de  port,  avant  le  15  dé- 
cembre 1862,  au  secrétariat  de  l'Institut.  Ce  terme  est  de 
rigueur. 

Prix  extraordinaire  pour  1863.  —  L'Académie  française  rap- 
pelle qu'elle  a  proposé  pour  sujet  d'un  prix  extraordinaire  de 
trois  mille  francs,  qu'elle  décernera  en  1863,  la  question  sui- 
vante : 

La  nécessité  de  concilier,  dans  l'histoire  critique  des  lettres,  le 
sentiment  perfectionné  du  goût  et  les  principes  de  la  tradition 
avec  les  recherches  érudites  et  V intelligence  historique  du  génie 
divers  des  peuples. 

Les  ouvrages  manuscrits  présentés  à  ce  concours  devront  par- 
venir, francs  de  port,  au  secrétariat  de  l'Institut  avant  le  1er  dé- 
cembre 1863.  Ce  terme  est  de  rigueur. 

Prix  fondés  par  feu  M.  le  baron  Gobert.  —  A  partir  du  1er  jan- 
vier 1863,  l'Académie  s'occupera  de  l'examen  annuel  relatif  aux 
prix  fondés  par  feu  M.  le  baron  Gobert,  pour  le  morceau  le  plus 
éloquent  d'histoire  de  France,  et  pour  celui  dont  le  mérité  en  ap- 
prochera le  plus. 

L'Académie  comprendra  dans  cet  examen  les  ouvrages  nou- 
veaux sur  l'histoire  de  France  qui  auront  paru  depuis  le 
janvier  1862.  Les  concurrents  devront  déposer  au  secrétariat 
de  l'Institut  trois  exemplaires  de  leur  ouvrage  avant  le  1er  jan- 
vier 1863. 

Les  ouvrages  précédemment  couronnés  conserveront  les  prix 
annuels,  d'après  la  volonté  expresse  du  testateur,  jusqu'à  décla- 
ration de  meilleurs  ouvrages. 

Prix  fondé  par  feu  M.  le  comte  de  Maillé-Latour-Landry.  — 
Le  prix  institué  par  feu  M.  le  comte  de  Maillé-Latour-Landry, 
en  faveur  d'un  écrivain  ou  d'un  artiste,  sera,  dans  les  conditions 
de  la  fondation,  décerné  par  l'Académie,  en  1864,  à  l'écrivain 
dont  le  talent,  déjà  remarquable,  méritera  d'être  encouragé  à 
suivre  la  carrière  des  lettres. 

Prix  fondé  par  feu  M.  Bordin.  —  La  fondation  annuelle  de 
trois  mille  francs,  instituée  par  feu  M.  Bordin,  et  dont  l'emploi, 
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sous  forme  de  prix  unique,  a  eu  lieu,  pour  la  première  fois,  en 
1856 ,  sera  spécialement  consacrée  à  encourager  la  haute  lit- 
térature : 

Soit  que  l'Académie  dispose  de  ce  prix  en  faveur  d'un  ouvrage 
publié  dans  les  deux  années  ou  dans  l'année  précédente,  et 
remarquable,  quels  qu'en  soient  l'objet  ou  la  forme,  par  l'éten- 
due des  connaissances  littéraires  et  le  talent  d'écrire  ; 

Soit  que,  dans  d'autres  cas  préalablement  annoncés,  l'Acadé- 
mie ait  jugé  convenable  de  proposer  le  sujet  même  du  prix,  par 
la  mise  au  concours  d'une  question  d'histoire  ou  de  critique 
littéraire  empruntée  soit  à  l'antiquité,  soit  aux  temps  modernes. 

Pour  la  huitième  application  du  prix,  en  1863,  l'Académie 
statuera  exclusivement  par  l'examen  comparatif  des  ouvrages 
imprimés  dans  les  deux  années  précédentes,  qui  lui  paraîtraient 
rentrer  dans  les  conditions  indiquées  ci-dessus,  et  dont  l'envoi, 
à  trois  exemplaires,  lui  aurait  été  adressé  par  les  auteurs  avant 
le  1er  janvier  1863. 

Prix  fondé  par  feu  M.  Lambert.  —  L'Académie  a  décidé  que 
le  revenu  annuel  de  cette  fondation  serait,  dans  les  limites  de 
la  pensée  du  testateur,  convenablement  affecté  chaque  année 
à  tout  homme  de  lettres,  ou  veuve  d'homme  de  lettres,  aux- 
quels il  serait  juste  de  donner  une  marque  d'intérêt  public. 

Prix  fondé  par  feu  M.  Achille-Edmond  Halphen.  —  L'Académie 
décernera,  pour  la  deuxième  fois,  en  1863,  le  prix  triennal  de 
quinze  cents  francs,  fondé  par  feu  M.  Achille-Edmond  Halphen, 
et  se  composant  des  arrérages  de  trois  années  d'une  rente  de 
cinq  cents  francs,  pour  être  attribué  à  l'auteur  de  Vouvrage 
que,  selon  les  termes  de  l'acte  de  fondation,  l'Académie  jugera 
à  la  fois  le  plus  remarquable  au  point  de  vue  littéraire  ou  histo- 
rique, et  le  plus  digne  au  point  de  vue  moral. 


A 

Faits  judiciaires. 

Les  journaux  judiciaires  ont  enregistré  quelques  procès 
littéraires  assez  curieux.  En  voici  un  qui  prouve  combien 
le  sentiment  de  la  propriété  intellectuelle  peut  être  chatouil- 

« 
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leux,  puisque  l'on  est  exposé  à  défendre  avec  tant  de  bruit, 
de  frais  et  de  peine  la  propriété  d'un  simple  titre  de  son- 
net, même  quand  le  sonnet  ne  vaut  pas  grand'chose.  Nous 
en  empruntons  le  récit  à  la  Gazette  des  Tribunaux  : 

M.  Jules  Pertus,  de  Châlon-sur-Saône ,  a  récemment  publié 
sous  ce  titre  :  Napoléon- Emmanuel,  ou  Affranchissement  de  l'Italie, 
un  poème  en  onze  chants  dans  lequel  il  célèbre  les  gloires  de 
la  campagne  d'Italie  de  1859. 

M.  Pélican,  dont  le  pseudonyme  littéraire  est  Eliacim  Jour- 
dain, a  composé,  à  propos  de  la  naissance  du  jeune  prince  Na- 
poléon-Victor-Jérôme-Frédéric, fils  du  prince  Napoléon  et  de 
la  princesse  Glotilde,  un  sonnet  répandu  à  un  très-grand 
nombre  d'exemplaires  et  inséré  dans  le  Journal  des  Baigneurs  de 
Dieppe. 

Voici  ce  sonnet  : 

NAPOLÉON-EMMANUEL. 
Hommage  à  LL.  AA.  IL  le  prince  Napoléon  et  la  princesse  Glotilde. 

Sois  le  bienvenu  sur  la  terre , 
Impérial  petit  enfant, 
Joie,  orgueil,  bonheur  de  ta  mère 
Et  de  ton  père  triomphant! 

Petite  créature  chère , 
Du  Seigneur  visible  présent, 
Ton  nom  est  encore  un  mystère 
Pour  la  muse  au  suave  accent. 

• 

Où  m'emporte  la  poésie? 
Ton  nom  est  écrit  dans  le  ciel  : 
Napoléon-Emmanuel!  . 

* 

Napoléon ,  nom  du  génie, 

Emmanuel,  nom  de  l'honneur; 

Ce  nom  te  fait  deux  fois  vainqueur  ! 

Eliacim  Jourdain. 
Auteur  d'Edmée. 

Dieppe,  le  19  juillet  1862. 

Ce  sonnet  peut  être  reproduit  par  les  journaux  qui  ont  traité 
avec  la  Société  des  gens  de  lettres. 

(Extrait  du  Journal  des  Baigneurs.) 
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• 

Ce  titre  de  Napoléon-Emmanuel,  inscrit  au  front  du  sonnet,  a 
paru  à  M.  Pertus  une  usurpation  du  titre  de  Napoléon- Emma- 
nuel 1  qu'il  avait  lui-même  donné  à  son  poème.  En  conséquence, 
M.  Pertus  a  fait  saisir  le  sonnet,  et  il  a  assigné  M.  Eliacim 
Jourdain  devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle  de  Châ- 
lon-sur-Saône. 

M.  Eliacim  Jourdain,  de  son  côté,  a  prétendu  que  la  saisie 
pratiquée  sur  son  sonnet  n'avait  eu  qu'un  but  vexatoire;  que  le 
procès,  mal  à  propos  engagé,  lui  portait  un  préjudice  moral  et 
matériel  ;  préjudice  moral,  en  ce  qu'il  lui  prêtait  le  rôle  ridi- 
cule et  odieux  d'usurpateur  et  de  plagiaire  littéraire;  préjudice 
matériel,  en  ce  que  la  demande  de  M.  Pertus  l'avait  forcé  à 
quitter  Dieppe,  lieu  de  sa  résidence  et  siège  de  ses  affaires,  et 
qu'il  en  résultait  pour  lui  des  dépenses  de  voyage  et  une  perte 
de  temps  considérable.  En  conséquence,  il  a  conclu  à  son  ren- 
voi des  fins  de  la  demande  et  en  1000  francs  à  titre  de  dom- 
mages-intérêts. 

Le  tribunal,  sur  les  conclusions  conformes  de  M.  Sarrazin, 
juge  suppléant,  occupant  le  siège  du  ministère  public,  a  rendu 
un  jugement  dont  voici  l'extrait  : 

«  Attendu  qu'il  n'y  a  pas  identité  complète  entre  le  titre  que 
Pertus  a  donné  à  son  ouvrage  et  qu'il  revendique  comme  sa 
propriété  exclusive,  et  le  titre  de  l'écrit  de  Pélican;  que  la  res- 
semblance qui  existe  entre  ces  deux  titres  ne  pourrait,  dans 
aucun  cas,  établir  une  confusion  entre  les  œuvres  auxquelles 
ils  s'appliquent,  puisque  ces  œuvres  appartiennent  à  des  genres 
essentiellement  distincts,  l'une  étant  un  poëme  en  onze  chants 
et  l'autre  un  simple  sonnet;  qu'enfin  rien  ne  prouve  que  Pélican 
ait  agi  de  mauvaise  foi  et  avec  l'intention  de  nuire  à  Pertus  ; 

«  Attendu,  en  conséquence,  que  l'action  de  Pertus  doit  être 
rejetée; 

«  Sur  la  demande  reconventionnelle  : 

«  Attendu  que  Pertus,  en  faisant  saisir  un  exemplaire  du 
sonnet  de  Pélican,  en  actionnant  ce  dernier  sans  droit  devant 
le  tribunal  correctionnel  et  en  l'obligeant  ainsi  à  faire,  dans 
l'intérêt  de  sa  défense,  le  voyage  de  Dieppe,  lieu  de  sa  rési- 


1.  D'après  nos  propres  informations,  la  similitude  du  titre  n'était 
pas  même  aussi  parfaite.  C'était  Napoleo -Emmanuel  que  s'appelait 
le  poëme  sur  l'affranchissement  de  l'Italie.  Et  en  effet,  le  premier 
considérant  du  jugement  qui  suit  constate  que ,  entre  les  deux  titres, 
«  il  n'y  a  pas  identité  complète.  » 
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dence,  à  Châlon-sur-Saône,  lui  a  occasionné  un  préjudice  évi- 
dent, que  Pélican  a  donc  droit  à  une  réparation; 

«  Attendu  que  l'allocation  d'une  indemnité  pécuniaire,  pour 
la  fixation  de  laquelle  le  tribunal  a  les  éléments  nécessaires, 
est  une  réparation  suffisante  sans  qu'il  soit  besoin  d'ordonner 
l'insertion  du  jugement  dans  les  journaux; 

«  Par  ces  motifs , 

«  Le  tribunal  déclare  Pertus  non -recevable  et  mal  fondé 
dans  sa  demande;  en  renvoie  Pélican  sans  peine  ni  dépens; 
annule  la  saisie  de  l'un  des  exemplaires  de  l'écrit  de  Pélican, 
pratiquée  à  Ghâlon  à  la  requête  de  Pertus;  ordonne  la  restitu- 
tion dudit  exemplaire  entre  les  mains  de  Pélican  ;  condamne 
Pertus  à  payer  à  Pélican,  à  titre  de  dommages-intérêts,  la 
somme  de  250  francs;  le  condamne  en  outre  aux  dépens  de 
l'instance.  » 

Ce  jugement  si  sage  et  si  justement  motivé  ne  devait  pas 
arrêter  là  cette  bizarre  affaire.  Le  demandeur  a  interjeté 
appel  devant  la  Cour  impériale  de  Dijon,  où  le  malheu- 
reux auteur  du  pauvre  petit  sonnet  a  dû  encore  une  fois  se 
constituer  des  défenseurs.  L'arrêt  de  la  Cour  a  confirmé  la 
décision  des  premiers  juges.  Si  un  chroniqueur  n'était 
tenu  à  plus  de  politesse  qu'un  critique,  ce  serait  le  cas  de 
dire:  a  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.  » 

Un  autre  procès  détermine  sur  un  point  délicat  les 
droits  respectifs  de  l'auteur  et  de  l'éditeur.  En  voici  le  récit 
d'après  le  Journal  des  Débats  : 

Le  tribunal  de  commerce  était  saisi  d'une  contestation  qui 
intéresse  également  les  auteurs  et  les  éditeurs,  et  qui  se  pro- 
duisait dans  les  circonstances  suivantes. 

M.  Ulbach  est  l'auteur  d'un  roman  intitulé  Françoise.  Ce  ro- 
man, édité  par  M.  Charpentier,  est  la  suite  d'une  série  de  ro- 
mans publiés  par  le  même  éditeur  en  vertu  d'un  traité  du  15 
mars  1860.  Il  parait  que  des  retards  avaient  été  apportés  à  la 
publication  de  Françoise.  M.  Ulbach  s'en  plaignit  dans  la  pré- 
face de  son  ouvrage  et  en  attribua  la  cause  à  l'éditeur.  A  son 
tour,  M.  Charpentier  ne  craignit  pas  d'insérer,  à  la  suite  de  la 
préface,  une  note  dans  laquelle  il  critiquait  le  prix  du  roman. 
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M.  Ulbach  a  vu  dans  ce  fait  une  atteinte  à  ses  droits  d'auteur 
et  une  dépréciation  d'autant  plus  fâcheuse  pour  son  œuvre 
qu'elle  émanait  de  l'éditeur  lui-môme,  c'est-à-dire  de  la  per- 
sonne qui,  suivant  lui,  aurait  dû  le  mieux  défendre  ses  intérêts. 
Il  a  donc  assigné  M.  Charpentier  à  fin  de  résiliation  de  son 
traité  et  de  suppression  de  la  note  mise  à  la  suite  de  la  préface. 
M.  Ulbach  demandait  en  outre  l'autorisation  de  racheter  les 
exemplaires  vendus,  le  payement  de  dommages-intérêts,  et 
l'insertion  du  jugement  dans  cinq  journaux  à  son  choix. 

Le  tribunal,  .après  avoir  entendu  M*  Emmanuel  Arago,  avocat 
de  M.  Ulbach,  et  Me  Walker,  agréé  de  M.  Charpentier,  a  fait 
droit  aux  principaux  chefs  de  la  demande  par  le  jugement  sui- 
vant (29  novembre)  : 

«  En  ce  qui  touche  la  résiliation  du  traité  du  15  mars  1860  : 

«  Attendu  qu'à  l'exception  du  roman  intitulé  Françoise,  les 
ouvrages  qui  font  l'objet  du  traité  dont  s'agit  n'ont  donné  lieu  à 
aucune  discussion  entre  les  parties  ;  que  ces  ouvrages  ne  forment 
point  un  tout  dont  la  publication  soit  nécessairement  liée, 
d'où  il  suit  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  droit  à  ce  chef  de  de* 
mande  ; 

«  En  ce  qui  touche  la  suppression  de  la  note  de  Charpentier  : 

«  Attendu  que  Charpentier  est  l'éditeur  du  roman  d'Ulbach 
intitulé  Françoise;  qu'à  la  suite  de  la  préface  de  ce  roman, 
Charpentier  a  publié  une  note  prétendue  rectificative  de  cer- 
taines assertions  contenues  dans  ladite  préface  ;  que  cette  note 
n'a  pas  été  communiquée  à  Ulbach  ; 

«  Attendu  qu'en  acceptant  la  préface  de  l'auteur,  Charpentier 
a  épuisé  tous  ses  droits  d'éditeur;  qu'il  ne  saurait  faire  à  l'œuvre 
de  l'auteur  aucune  addition;  qu'il  s'ensuit  que,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'examiner  le  but  de  la  note  dont  il  s'agit,  non  plus 
que  les  termes  dans  lesquels  elle  est  conçue,  il  y  a  lieu  d'en 
ordonner  la  suppression  ; 

«  En  ce  qui  touche  le  rachat  des  exemplaires  vendus  et  la 
réclamation  de  50  fr.  par  chaque  contravention  constatée  : 

«  Attendu  que  de  ce  qui  précède  il  ressort  qu'il  y  a  intérêt 
pour  Ulbach  que  les  exemplaires  vendus  soient  retirés  de  la 
circulation,  que  ce  retrait  satisfera  aux  conclusions  de  ce  chef 
de  demande,  et  qu'il  y  a  lieu  de  l'ordonner; 

«  En  ce  qui  touche  les  dommages-intérêts  : 

«  Attendu  que  l'insertion  de  la  note  de  Charpentier  dans 
l'ouvrage  d'Ulbach  a  causé  à  celui-ci  un  préjudice  dont  la  ré- 
paration lui  est  due  ;  que  le  tribunal  possède  des  éléments  suf- 
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fisants  d'appréciation  à  ce  sujet,  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'or- 
donner en  outre  des  insertions  dans  les  journaux: 
«c  Par  ces  motifs, 

c  Déclare  Ulbach  non  recevable  en  sa  demande  en  résiliation 
du  traité  du  15  mars  1860; 

«  Ordonne  la  suppression  de  la  note  insérée  par  Charpentier 
à  la  suite  de  la  préface  d'Ulbach  ; 

«  Ordonne  que  les  exemplaires  vendus  seront  rachetés  par 
Ulbach  aux  frais  de  Charpentier  ; 

«  Condamne  ce  dernier  au  payement'  de  500  fr.  à  titre  de 
dommages-intérêts,  et  en  outre  aux  dépens.  » 

Un  auteur  peut-il  distribuer  ou  faire  distribuer  ses  pro- 
pres ouvrages  sans  tomber  dans  l'exercice  illicite  de  la 
profession  de  colporteur?  Sur  cette  question,  la  jurispru- 
dence tendait  à  se  fixer  de  manière  à  créer  à  quiconque  se 
fait  imprimer  bien  des  ennuis.  Le  seul  fait  de  remettre  ou 
faire  remettre  à  ses  amis  un  livre,  une  brochure,  était  as- 
similé par  les  divers  tribunaux  correctionnels  à  un  délit 
contre  la  loi  relative  au.  colportage  et  entraînait  les  mê- 
mes peines.  Un  arrêt  plus  conforme  à  l'équité,  au  bon  sens 
et  à  la  nature  des  choses  a  été  rendu  par  la  Cour  impériale 
de  Rennes,  dans  son  audience  du  7  septembre.  Elle  a 
jugé  que  l'article  6  de  la  loi  du  27  juillet  1849,  qui  oblige 
les  distributeurs  ou  colporteurs  d'écrits  à  se  munir  d'une 
autorisation  préalable,  ne  s'applique  qu'aux  distributeurs 
ou  colporteurs  de  profession. 

Voici  le  texte  de  cet  arrêt,  dont  les  considérants  sont  ré- 
digés avec  une  netteté  et  une  précision  remarquables  : 

«  La  Cour, 

c  Considérant  qu'il  résulte  du  texte  et  de  l'esprit  de  l'ar- 
ticle 6  de  la  loi  du  27  juillet  1849  que  cet  article  n'a  d'autre 
objet  que  de  remédier  aux  abus  du  colportage  en  obligeant  les 
distributeurs  ou  colporteurs  d'écrits  à  se  pourvoir  d'une  auto- 
risation préalable  pour  exercer  leur  industrie  ;  qu'il  suffît  de 
lire  la  discussion  qui  a  précédé  cette  loi,  de  se  reporter  aux 
circonstances  dans  lesquelles  elle  a  été  rendue  et  de  se  rappeler 
Tintention  hautement  manifestée  par  ceux  qui  l'on  présentée, 
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pour  se  convaincre  que  l'Assemblée  législative,  qui  l'a  votée, 
n'a  jamais  eu  la  pensée  d'interdire  aux  citoyens  la  faculté  de 
distribuer  eux-mêmes  les  écrits  qu'ils  ont  le  droit  de  publier, 
ni  de  classer  dans  la  catégorie  des  distributeurs  ou  colporteurs 
assujettis  à  l'autorisation  préalable  l'individu  qui  accidentelle- 
ment distribue  un  écrit  ; 

«  Considérant  que  Guibouin  n'est  ni  un  distributeur  ni  un 
colporteur  dans  le  sens  de  la  loi  de  1849,  mais  un  simple  cul- 
tivateur que  Merson,  dont  il  est  le  fermier,  a  chargé  de  distri- 
buer un  certain  nombre  d'exemplaires  de  son  écrit;  que  cet  acte 
unique  et  isolé  de  distribution  ne  constitue  pas  de  sa  part  le 
délit  prévu  par  l'article  6  de  la  loi  du  27  juillet  1849,  d'où  il 
suit  que  c'est  à  tort  que  les  premiers  juges  lui  ont  fait  appli- 
cation de  cet  article  ; 

f  Réforme  le  jugement  dont  est  appel,  et  décharge  Guibouin 
des  condamnations  prononcées  contre  lui.  » 


5 

Produit  annuel  des  théâtres  de  Paris. 

Voici,  d'après  la  Revue  et  Gazette  des  Théâtres,  le  relevé 
par  mois  des  recettes  brutes  des  divers  théâtres,  concerts 
et  autres  établissements  publics  de  plaisir  soumis  à  la  per- 
ception du  droit  des  indigents  : 


03 

62 

25 
29 

77 

72 

43 

47 

80 

17 

60 

17  400  651 

62 
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Les  théâtres  proprement  dits  entrent  pour  la  plus  grande 
partie  dans  ces  chiffres  de  produits  ;  car  voici,  par  l'exem- 
ple d'un  mois,  le  mois  de  décembre,  dans  quelles  propor- 
tions les  recettes  se  répartissent  entre  les  divers  établisse- 
ments soumis  au  droit  des  pauvres  : 

Théâtres  impériaux   553  858  f.  35 

Théâtres  secondaires   989  366  17 

Cafés,  spectacles,  concerts,  bals.  193  988  »» 

Curiosités  diverses   5  862  50 

1  743  075  02 

En  comparant  les  chiffres  qui  précèdent  aux  chiffres  des 
recettes  de  Tannée  1861,  qui  s'élevaient  à  16  622  739  fr. 
32  c,  on  trouve  en  faveur  de  l'année  1862  une  différence 
de  777  912  fr.  80  c. 


FIN. 


* 


Digitized  by  Google 


Digitized  by  Google 


APPENDICE  BIBLIOGRAPHIQUE. 


Après  avoir  cherché  à  faire  connaître,  par  l'examen 
d'un  nombre  nécessairement  restreint  de  livres  très-di- 
vers, l'état  actuel  de  chaque  branche  de  littérature,  nous 
croyons  utile  de  présenter  ici,  dans  le  même  ordre,  un  ta- 
bleau plus  complet,  mais  purement  bibliographique,  des 
productions  littéraires  de  l'année. 

Aux  indications  que  contenait  ce  tableau  les  années  pré- 
cédentes, nous  avons  joint  celle  du  prix  de  chaque  ou- 
vrage, toutes  les  fois  que  nous  l'avons  pu  connaître.  Plu- 
sieurs personnes  qui  veulent  bien  prendre  V Année  littéraire 
pour  guide  dans  leurs  achats  délivres,  nous  ont  témoigné 
le  désir  de  trouver  ici  ce  renseignement  *. 


1 


POÉSIE. 


POÉSIES  FRANÇAISES  ET  TRADUCTIONS  EN  VERS. 

Alfonsi  (Théod.).  Chants  et  Chansons.  Bordes  (Ad.).  Sous  la  tente,  sous  les 
Grand  in- 18,  144  p.  —  i  fr.  50  c.  ombrages.  Grand  in-8,  328  p.  Amyot. 

Autran  (J.).  Le  Poëme  des  beaux      —  5  fr. 
jours  Voy.  *.  —  5  fr.  Boucher  de  Ferthes.  Les  Maussades. 

Beneche  (J.;.  Fleurs  d'automne.  In-I8,      Voy.  *.  —  3  fr.  50  c. 
144  p.  Rouen.  —  1  fr.  50  c.  Bousset  (Pacifique).  Secondes  Fables  e 

Bonneville  (Ern.).   Les  Accents  du      Poésies  diverses,  In-12,  21»  p.  Va- 
cœur.  in-8,  160  p-  Clermont-l'Hé-      nier.  —  2  fr. 

rault,  Caries.  —  3  fr.  50  c.  Brocherie  (Léandre).  Les  Pauvrettes. 

Bornet  (Jacq.).  Les  Filles  de  la  terre.      In-12 ,  94  p.  Arnauld  de  Vresse.  — 
In- 18  jésus,  144  p.  Taride.  —  3  fr.         2  fr. 

1 .  Les  renvois  avec  astérisque  (#)  indiquent  que  la  publication  a  été,  dans  le 
corps  de  l'ouvrage,  l'objet  d'un  compte  rendu  ou  d'une  mention  que  la  Table 
alphabétique  d*$  noms  d'auteurs  permet  de  retrouver. 
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Byron  (lord).  Child-Harold,  traduit  en 
vers  français  par  Lucien  Davésiès  de 
Pontes.  Voy.  *.  —  6  fr.  . 

Carteret  (Ant.).  Fables.  In-i8  jésus, 
289  p.  L.  Hachette  et  Cio.  —  3  fr. 

Dante.  L'Enfer  du  Dante,  traduction 
nouvelle  en  vers  français.  Préface 
critique  sur  Danteet  la  poésie  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  Poèmes  divers, 
odes,  fables,  etc.,  par  M.  Victor  de 
Perrodil.  Jn-6,  xv-416  p. Didier  et  C'c. 

Dubourg-Neuville  (F.).  Pensées  d'un 
croyant.  In-8, 252  p.  Dentu.— 3  fr.  50  c 

Du  Pontavice  de  Heussey.  Poèmes  vi- 
rils. Voy.  *.  —  2  fr. 

Fleury  (Hector).  Envoi  des  Échos,  son- 
nets. In-8,  160  p.  Lyon,imp.  perrin. 

Fournie  ÇVict.).  Très-humble  remon- 
trance a  l'Université  sur  l'instruc- 
tion secondaire  (en  vers").  In-8,  8  p. 

Fretin  (Ch.).  Folles  et  Sages.  In-18  jé- 
sus, 202  p.  Poulet-Malassis.  —  2  fr. 

Gautier  (Théoph.).  Poésies  complètes. 
In-18  jesus  ,  360  p.  Charpentier.  — 
3  fr.  5o  c. 

Giraud  (Octave).  Fleur  des  Antilles. 
Grand  in-i8,  271  p.  Poulet-Malassis. 

—  2  fr. 

Jacques.  Contes  et  Causeries.  Voy.  * 

—  3  fr.  5o  c 

Leçon  te  de  Lisle.  Poésies  barbares. 

Voy.  *  —  3  fr. 
Millien  (Ach.).  Chants  agrestes.— Voy.* 

—  4  fr. 


Peyronnet  (Gabriel).  La  Muse  du 
foyer.  In-8,  208  p.  Castelnaudary.  - 
3  fr.  50  c. 

Philibert  (Hipp.).  Les  ïambes  d'au- 
jourd'hui. In-18  jésus.  255  p.  Paris. 
Poulet-Malassis.  —  3  fr. 

Poisson  (Fréd.).  Poésies.  Grand  in-18. 
108  p.  Poulet-Malassis.  —  1  fr. 

Pouchkine  (Alex.).  Poëmes  dramati- 
ques traduits  du  russe  par  Ivan 
Tourguéneff  et  Louis  Viardot.  In-18 
jésus,  285  p.  L.  Hachette  et  C'«.  - 
3  fr.  50  c. 

Ricard  (L.  Xavier  de).  Les  Chants  de 
l'aube.  In-18  jésus,  422  p.  Poulet- 
Malassis.  —  3  fr. 

Roger  de  Beauvoir.  Les  Meilleur* 
Fruits  de  mon  panier.  Grand  in-18, 
285  p.  Michel  Levy  frères.  —  3  fr. 

Saint- Albin  (Hortensius  de).  Tablette* 
d'un  rimeur.  In- 18  jésus,  293  [■ 
Poulet-Malassis.  —  4  fr. 

Soulary  (Jos.)-  Les  Figulines.  Voy.  * 
—  10  fr. 

Travers  (J.).  Gerbes  glanées(4«  Gerbe) 
In-18,  144  p.  Caen. 

Verdier-AUut  (Mme).  Les  Géorgiques 
du  Midi,  poëme  en  quatre  chants, 
suivi  de  diverses  pièces  de  poésie 
publié  par  G.  Former  de  ClaussoniK. 
président  à  la  cour  impériale  deNi- 
mes,  petit-fils  de  l'auteur.  Grand  in- 
18,  356  p.  Michel  Lévy  frères.  - 
3fr. 


II 


ROMAN. 

ROMANS ,  NOUVELLES,   CONTES,   FANTAISIES  LITTÉRAIRES. 


Auteurs  français. 

Abont  (Edm.).  L'Homme  à  l'oreille 
cassée.  Voy.  *  —  2  fr. 

—  Le  Nez  d'un  notaire.  Voy.  *  —  2  fr. 

—  Le  Cas  de  M.  Guérin.  Voy.  *  —  2  fr. 
Achard  (Am.).  Noir  et  Blanc.  Voy.  *— 

2  fr. 

Aimard  (Gust.).  Valentin  Guillois.  In- 
18  jésus,  358  p.  et  portrait.  Amyot. 
—  3  fr.  50  c. 

Anne  (Théod.).  Alain  de  Tinteniac. 

3  vol.  in-8,  969  p.  De  Potter.  — 
15  fr. 

Arago  (Êt.).  Les  Bleus  et  les  Blancs. 

Dentu.  Voyez  *  —  3  fr. 
Arnoulat  (H.).  Contes  si  l'on  veut.  In- 

12,  vn-39v  p.  Arnauld  de  Vresse.  — 

3  fr. 


Artamov  (Piotre).  Histoire  d'un  bou- 
ton. Grand  in-18 ,  204  p.  Librairie 
nouvelle.  —  2  fr. 

Assollant  (Alfr.).  Jean  Rosier,  etc. 
Voy.*—  2  fr. 

Audonard  (Mme  Olympe).  Histoin 
d'un  mendiant.  In-18  jésus,  144  p. 
Dentu.  —  2  fr. 

Anriac  (Barlioz  d').  La  Guerre  noire, 
souvenirs  de  Saint-Domingue.  In-iS 
jésus,  180  p.  Putoia-Crette.  —  2  fr- 

Bayeux  ÇAug  -Marc).  Les  Gens  de  loi. 
In-18  jesus,  213  p.  —  3  fr. 

—  Une  Femme  qui  se  noie.  In-18  jésus. 
303  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Bataille  (Ch.)  et  Rasetti  (E.).  la 
Drames  de  village.  lr*  série.  Antoine 
Quérard.  Tomes  I  et  II.  In-18  jésus. 
654  p.  —  Chaque  volume,  3  fr. 
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Bechard  (Fréd.).  L'Échappé  de  Paris.  leurs.  In-18,  353  p.  Dentu  (Hetzel). 

Nouvelle  série  des  existences  déclas-  —  3  fr. 

sées.  Grand  in-18,  281  p.  Michel  Dash  (Ctesse).Le  Nain  du  diable.4  vol. 

Lévy  frères.  — 2  fr.  in-8,  1294  p.  De  Potter.  —  18  fr. 

Bergounioux  (Éd.).  —  Le  Roman  d'un  — Une  Femme  libre.  In-18 jésus,  355  p. 

chrétien  au  dix-neuvième  siècle.  In-  Dentu.  —  5  fr. 

1«  jésus,  vi-325  p.  Douniol.  —  S  fr.  Dax  (Vtesse  de). La  Mère.  In-18,  198  p. 

Bertnet  (Élie).  La  De  te  du  Gévaudan.  Dentu.  —  2  fr. 

Voy.  *  —  2  fr.  Debrit  (Marc).  Laura,  ou  l'Italie  con- 

Berthoud  (Eug.).  Secret  de  femme.  temporaine.   In- 18  jésus,  455  p. 

Contes  parisiens.  In-18  jésus,  353  p.  Charpentier.  —  3  fr.  5o  c. 

Michel  Lévy  frères.  —  3  fr.  Deslys  (Ch.).  La  Loi  de  Dieu.. In-18  jé- 

Berthoud  (Henry).  Contes  du  docteur  sus,  337  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Sam.  Illustré.  Grand  in-8 ,  512  p.  Desmarie  (Paul).  Les  Morts  vivants. 

Garnier  frères.  —  10  fr.  In-18,  104  p.  Poulet-Malassis. —  1  fr. 

Beynet  (Léon).  Les  Drames  du  désert.  Desnoirestcrres  (Gust.  ).  Les  Cours 

Scènes  de  la  vie  arabe,  etc.  In-18,  galantes.  T.  III.  Grand  in-18,  347  p. 

347  p.  Dentu.  —  3  fr.  Dentu.  —  3  fr. 

Boni  (André).  Les  Fausses  Routes.  In-1  S  Devicque  (Éd.).  Le  Chevalier  de  la 

jésus,  275  p.  Dentu.  —  3  fr.  Renaudie.  5  vol.  in-8,  1616  p.  De 

Bravard   (Raoul).   Ces  Savoyards!  Potter.  —  25  fr. 

Grand  in-18,  245  p.  Michel  Lévy  frè-  —  Le  Fils  de  Jean-Jacques.  In-18  jé- 


Brèhat  (Alfred  de).  Un  drame  à  Cal-  Du  Bos  d'Helbhecq  (Mme  C).  Le  Père 
cutta.  Les  Orphelins  de  Tréguéroc.      Fargeau.  Voy.  *  —  1  fr. 

Grand  in-18,  324  p.  Dentu.  —  3  fr.  Du  Boys  (J  ).  Les  Femmes  de  province. 
Callias  (Hector  de).  —  Le  Livre  de  la      In-18  jésus,  285  p.  Dentu.  —  3  fr. 

vie.  In-32,  155  p.  Dentu.  Du  Camp  (Maxime).  Le  Chevalier  du 
Capendu  (Ern.).  L'Homme  rouge  (les      Cœur-Saignant.  Grand  in-18,  283  p. 
Guérilleros).  5  vol.  in-8,  1562  p.  De      Michel  Levy  frères.  —  2  fr. 

Potter.  —  25  fr.  Duckett  (A.  W.).  Les  Petites  Ouvrières. 
—  Le  Roi  des  Gabiers.  11  vol.  in-8,      In-18  jésus,  281  p.  —  3  fr. 

3481  p.  Cadot.  —  45  fr.  Du  Hamel  (Cte).  —  Don  Juan  de  Pa- 
Challamel  (Augustin).  Les  Grands  Ca-      dilla.  In-isjésus,  360  p.  Dentu.— 3  fr. 

pitainesamoureux.  In-l8jésus,  286  p.  Dumont  (Ëm.).  L'Homme  de  bronze. 
Dentu.  —  3  fr.  In-18  jésus,  î37  p.  Dentu.  —  1  fr. 

Champfleury.  Le  Violon  de  faïence.  Duplessis  (Paul).  Maurevert  l'aventu- 


Coatenay  (A.  Caminade).  Souvenirs  In-4  à  trois  colonnes,  368  p.  Cadot. 

de  Suisse,  nouvelles,  etc.  In-i8  jé-  2  fr.  25  c. 

sus,  m-323  p.  Sartorius.  —  2  fr.  Duranty  La  Canne  de  Mme  Desrieux. 

Céuar  (J.  de).  Pécheurs  et  pécheres-  Époque  de  1822.  In-18  jésus,  308  p. 

ses.  Voy.  *  —  3  fr.  Jung-Treuttel.  —  3  fr. 

Chardhalï  (Luc).  La  Ferme  aux  loups.  —  La  Cause  du  beau  Guillaume.  In-lS 

In-4,  à  trois  colonnes.  150  p.  Cadot.  jésus,  345  p.  Jung-Treuttel.  —  3  fr. 

—  1  fr.  lo  c.       ,  Dutripon  (CamO-  Edraée.  In-18  jésus, 

Chàtilleu  (A.  de)  etEnault(L.).  Frantz  256  p.  Michel  Lévy  frères.  —  3  fr. 


CherviUe  (G.  de).  Les  Aventures  d'un  In-18  jésus,  284  p.  —  Michel  Levy 

chien  de  chasse.  In-18,  307  p.  Het-  .  frères.  —  3  fr. 

xel.  —  3  fr.  Bnault  (L.).  Pêle-mêle.  Voyez  *— 2  fr. 

Chevalier  (Ém.).  Les  Nez  percés.  In- 18  —  Frantz  Muller.  Voy.  Châtillon. 

jésus,  324  p.  Poulet-Malassis.  — 3  fr.  Erckmann-Chatrian.  Le  Fou  Yegof, 

—  La  Tête-Plate.  In-18  jésus,  326  p.  épisode  de  l'invasion.  In-18  jésus, 
Poulet-Malassis.  —  3  fr.  322  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Trente-neuf  hommes  pour  une  fem-  Eyma  (Xavier).  Le  Roman  de  Flavio. 
me,  épisode  de  la  colonisation  du  In-18  jésus,  258  p.  Michel  Lévy  frè- 
Canada.  In-18  jésus,  285  p.  Dentu.  res.  —  2  fr. 

—  8  fr.  —  La  Vie  dans  le  nouveau  monde. 

Claude  (F.).  Le  Roman  de  l'amour.  In-18  jésus,  359  p.  Poulet-Malassis. 

In-18  jésus,  283  p.  Michel  Lévy  frè-  —  3  fr. 

res.  -  3  fr.  Feuillet  (Oct.).  Histoire  de  Sibylle. 

Colombey  (Em.).  Le  Monde  des  vo-  Voy.  *  —  3  fr. 


res.  —  2  fr. 


Voy.  *  —  3  fr. 


Muller.  Voy.  *  —  2  fr. 
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Féval  (Paul).  Aimée.  In- 18  jésus,  209  p. 
Dentu.  —  3  fr. 

—  La  Garde  noire.  Le  Chevalier  Ténè- 
bre. ln-18  jésus,  315  p.  Dentu.  — 
3  fr. 

—  Quatre  femmes  et  un  homme.  Grand 
in- 18,  281  p.  Michel  Lévy  frères.  — 
3  fr. 

Feydeau  (Ern.).  Alger,  étude.  In- 18  jé- 
sus, 294  p.  Michel  Lévy  frères.  — 
3  fr. 

Figuier  (Mme).  Le  Gardian  de  la  Ca- 
margue. Voy.  *  —  1  fr. 

Flaubert  (G. j.  Salammbô.  Voy.*  — 
6  fr. 

Fleuriot  (  Mlle  Zénaïde  )  [Anna-Edia- 
nezî.  Sans  beauté.  In-18  jésus,  273  p. 
Dillet.  —  2  fr. 

Forgues  (E.  D.).  Gens  de  Bohême  et 
tètes  fêlées.  Voy.  *  —  3  fr. 

Foucault  (Camille).  Les  Rois  d'aujour- 
d'hui. In-18  jesus,  239  p.  Poulet- 
Malassis.  —  2  fr. 

F.iurcade-Prunet  (Gaston).'  Un  Sau- 
vage à  Paris.  In-18  jesus,  273  p. 
Dentu.  —  3  fr. 

Frémy  (A m.).  Les  Femmes  mariées. 
In-18  jésus,  vii-365  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Qaboriau  (Ém.).  Les  Gens  de  bureau. 
Ministère  de  l'équilibre.  In-18  jésus, 
308  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Les  Mariages  d'aventure.  In-18  jé- 
sus, 288  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Gagneur  (L.  M.),  Une  Femme  hors  li- 
gne. In-18,  288  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Galoppe  d'Onquaire.  Hommes  et  bêtes, 
physiologies  anthropo-zoologiques  et 
amusantes.  In- 1 8  jésus,  330  p.  Amyot. 
—  3  fr.  50  c. 

Qarneray  (L.).  Scènes  maritimes,  avec 
une  Introduction  par  Hipp.  Lucas. 

2  vol.  in-12,  xix-646  p.  Dupray  de  la 
Mahérie.  —  4  fr. 

Garreau  (A.).  Louisiana,  épisode  de  la 
domination  française  en  Amérique. 
Grand  in-18,  327  p.  Saintes.  —  2  fr. 
50  C. 

Gastineau  (Benj.).  La  Comédie  sociale 
au  dix-neuvième  siècle.  In-18, 107  p. 
Dentu.  —  1  fr. 

Genty  (Alcide).  At  home.  In-18  jésus, 
176  p.  Poulet-Mal  assis.  —  2  fr. 

Gérard  (Jules).  Le  Mangeur  d'hommes. 
Illustrations  de  J.  A.  Beaucé  et  An- 
drieux.  In-18  jésus,  348  p.  Dentu.  — 

3  fr.  50  c. 

Godard  (Léon).  Domenica.  Avec  deux 
eaux-fortes  de  M.  L.  Flameng.  In-18 
jésus.  180  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Gonzalès  (Emm).  La  Maîtresse  d'un 
proscrit.  4  vol.  in-8,  1289  p.  De  Pot- 
ter.  — 18  fr. 

Douet  (Am.).'  La  Dette  de  famille; 


grandeurs  et  misères  du  foyer.  In-18 

jésus,  287  p.  Dentu.  —2  fr. 
Gouraud  (Ch.).  Cornélie.  Voy.  *  —  7  fr. 
Grandfort  (Mme  Marie  de).  Ryno.  In-18 

jésus,  284  p.  —  Poulet-Malassis.  — 

8  fr. 

Grandpré  (Mlle  dej.  Une  Héroïne.  In-18 
jésus,  xvn-210  p.  Dentu.  —  2  fr. 

Gravillon  (Arthur  de).  De  la  malice 
des  choses.  In-18  jésus,  168  p.  Pou- 
let-Malassis. —  2  fr. 

Hautecour  (L.  d').  Il  faut  des  époux 
assortis.  Edgard.  Bernarde.  In-I8jè- 
sus,  285  p.  Poulet-Malassis. 

Huber  (A.).  Nuit  de  veille  d'un  pri- 
sonnier d'État.  In-l»  jésus,  33i  p. 
Dentu.  —  3  fr. 

Hugo  (Ch.).  Une  famille  tragique.  In-18 
jésus,  248  p.  Michel  Lévy  lrères.  — 
3  fr. 

Hugo  (V.).  Les  Misérables.  Voy.  *  — 
60  fr. 

Jacob  de  la  Cottière  (E.  de).  Par 
monts  et  par  vaux.  In-18  jésus, 
xi- 381  p.  Arnauld  de  Vresse.  —  3  fr. 

Jacquier  (Louis).  L'Amour  à  Paris. 
In-18  jésus,  248  p.  —  3  fr. 

Juliard  (Mlle  Isabelle).  Une  Possédée 
en  1862.  Grand  in-18,  181  p.  Dentu. 

—  2  fr. 

Kéraniou  (Ange  de).  Les  Maris  garçons. 
In-18  jésus,  257  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Kock  (H.  de).  Le  Démon  de  l'alcôve. 
In-18  jésus,  282  p.  et  grav.  Sarto- 
rius.  —  3  fr. 

Lagny  (Germ.  de).  Les  Chasses  sauva- 
ges de  l'Inde.  In-18,  289  p.  Dentu.- 
3  fr. 

La  Grange  (marquise  de).  La  Marquise 
d'Egmet,  ou  une  Année  de  la  vied  une 
femme  qui  s'ennuie.  In- 18  jésus T 
iv-260  p.  Poulet-Malassis.  —  2  fr. 

La  Landelle.  La  Meilleure  Part.  Voy.  * 

-  2  fr. 

Lamber  (Juliette).  Récits  d'une  pay- 
sanne. Voy.  *  —  3  fr. 

Lander  (Jean).  A  Paris  et  en  province, 
types  et  portraits.  In-18,  289  p. 
Palmé.  —  2  fr. 

Lardi  >  et  Mie  d'Aghonne.  Le  Premier 
Amour  d'une  jeune  fille.  In-18  jésus, 
396  p.  Jung-Treuttel.  —  3  fr. 

Lataye  (E.).  La  Conquête  d'une  âme. 
Voy.  *  —  3  fr. 

Laurent-Pichat.  Le  Secret  de  Polichi- 
nelle. In-18  jésus,  348  p.  Dentu.— 
3  fr. 

Lefloch  (Louis).  La  Fille  du  baronnet 

In-18   jésus,   334   p.  Arnauld  de 

Vresse.  —  3  fr. 
Leidens  (H.  T.).  Le  Manuscrit  de  nu 

cousine.    In-18  jésus,  vui-352  p. 

Dentu.  —  3  fr. 
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Léo  (A.)*  Un  Mariage  scandaleux.  Voy.* 

—  3  fr. 

Lacas  (Hipp.).  La  Pêche  d'un  mari. 
In-18  jésus,  323  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Luohet  (Aug.).  Les  Mauvais  Côtés  de 
la  vie,  In-i8,  319  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Lucienne  ÇVict.).  Un  Ménage  d'artis- 
tes, histoire  d'un  homme  de  lettres. 
In- 18  jésus,  144  p.  Dentu.  —  2  fr. 

Macaire  (Léon).  L'Homme  perd  la 
femme.  In- 18  jésus,  179  p.  CasteL— 
2  fr. 

Mahalin  (Paul).  Les  Galants  de  la 
couronne.  In-18  jésus ,  m-291  p. 
Dentu.  —  3  fr. 

Manè.  Le  Paris  viveur.  In-18  jésus, 
viii-339  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Maquet  (Aug.).  L'Envers  et  l'Endroit. 

2  vol.  in-18,  553  p.  Michel  Lévy  frè- 
res. —  4  fr. 

Maret  (H.).  Le  Tour  du  monde  pari- 
sien. Voy.  *  —  3  fr.  50  c. 

Marmier  (X.).  Hélène  et  Suzanne. 
Voy.  *  —  3  fr.  50  c. 

Masson  (Michel).  Les  Contes  de  l'ate- 
lier. Voy.  *  —  2  fr. 

Molènes  (Paul  de).  Le  Bonheur  des 
Maige.  In-18  jésus,  276  p.  Michel 
Lévy  frères.  —  3  fr. 

Montepin  (Xav.  de).  Les  Compagnons 
de  la  torche.  5  vol.  in-8,  1612  p.  De 
Potter.  —  25  fr. 

Kouy(Cn).  Grands  seigneurs  et  gran- 
des dames  du  temps  passé.  In-18 
jésus,  312  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Nadar  La  Robe  de  Déjanire.  In-18  Jé- 
sus, 399  p.  Michel  Lévy  fr.  —  3  fr. 

Noirit  (Jules).  Pour  une  aiguille.  In-18 
jésus,  264  p.  Arnauld  de  Vresse.  — 

3  fr. 

Olivier  (G.).  Henri  Delgorde.  In-i8, 
419  p.  Challamel  ainé.  —  3  fr.  50  c. 

Perret  (Paul).  Dame  Fortune.  In-t8, 
342  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Perrin  (Maximil.).  La  Filleule  d'Arle- 
quin. 2  vol.  in-8,  656  p.  De  Potter. 

—  10  fr. 

Pichot  (Am.).  La  Femme  du  con- 
damné, scènes  de  la  vie  australienne. 
Grand  in-18,  286  p.  —  Michel  Lévy 
frères.  —  i  fr. 

Poisle-Desgranges  La  Philosophie  du 
cœur.  Voyez  *  —  2  fr.  50  c. 

Pommier  (Arm.).  La  Dame  au  man- 
teau rouge.  Voy.  *  —  4  fr. 

Fonson  du  Terrail  (Vte).  La  Belle  An- 
tonia.  3  vol.  in-8,  949  p.  De  Potter. 

—  15  fr. 

—  Les  Étudiants  de  Heidelberg,  his- 
toire du  siècle  de  Louis  XIV.  8  vol. 
in-8,  2570  p.  De  Potter.  —  60  fr. 

Ponroy  (Arth.).  Le  Présent  de  noces. 
Voy.  *  -  3  fr. 


v. 


Pressensé  (Mme  E.  de).  Rosa.  In-12 

337  p.  Meyrueis  etC'«.  —  1  fr.  50  c! 
Reybaud  (Mme  Ch.).  Espagnoles  et 

Françaises.  In-i 6,  375  p.  L.  Hachette 

et       —  2  fr. 
Rivière  (H.).  La  Main  coupée,  in-18 

jésus,  307  p.  Michel  Lévy  frères.  — 

3  fr. 

Roux-Ferrand.  Sacrifice  et  résigna- 
tion. Voy.  *.  —  2  fr. 
Sand  (G.).  Tamaris,  in-18  jésus,  315  p. 

Michel  Lévy  frères.  —  3  fr. 
Sandeau  (J.).  Un  Début  dans  la  ma- 
gistrature. In-  18,  292  p.  Michel 
Lévy  frères.  —  3  fr. 
Sarcey  (Fr.).  Le  Nouveau  Seigneur  de 

village,  v.  *.  —  3  fr.  50  c. 
Sardou  (Victorien).  La  Perle  noire. 
Grand  in-8,  215  p.  Michel  Lévy  frè- 
res. —  2  fr. 
Saint-Yves  (D.)  et  Péré  (Oct.).  Les 
Trabucayres.  In-18  jésus,  360  p. 
Dentu.  —  3  fr. 
Scholl  (Aurélien).    Les  Amours  de 
théâtre.  In-18  jésus,  24o  p.  Hetzel. 
—  3  fr. 

(Camille).  Daniel  Vlady,  his- 
toire d'un  musicien.  In-18  jésus, 
322  p.  Charpentier.  —  3  fr.  50  c. 
Solms  (Mme  Marie  de).  La  Réputation 
d'une  femme.  In-18  jésus,  312  p.  et 
portraits.  Dentu.  —  3  fr. 
Sorr  (Angelo  de).  Les  Cheveux  de  Mé- 
lanette.  In-18,  184  p.  et  portrait. 
Sartorius.  —  1  fr. 

—  Le  Masque  de  velours.  In-12,  215  p. 
Sartorius.  —  2  fr. 

Souvestre  (Olivier).  Mikael,  kloarek 
breton.  In-18  jésus,  225  p.  Poulet- 
Malassis.  —  2  fr. 

Stahl  (P.  J.).Les  Bonnes  Fortunes  pa- 
risiennes. Voy.  *  —  3  fr. 

Tanoide.  Nanette ,  ou  la  Fille  du  vil- 
lage, roman  vellavien.  In-16,  360  p. 
Le  Puy.  —  2  fr. 

Tourguenef.  Dimitri  Boudiné.  Voy.  * 

Ulbach  (Louis).  Le  Mari  d'Antoinette. 
In-18  jésus,  379  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Valray  (Max.).  Ces  pauvres  femmes  ! 
Grand  in-8,  307  p.  Michel  Lévy  frè- 
res. —  3  fr. 

Véron  (P.).  Les  Gens  de  théâtre.  In-18 
jésus,  307  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Les  Marchands  de  santé,  in-18  jé- 
sus, 287  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Les  Marionnettes  de  Paris.  In-18 
jésus,  288  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Le  Souffre- plaisir.  In-18,  347  p. 
Dentu.  —  3  fr. 

Vigoon  (Claude).  Victoire  Normand. 

Voy.  *  —  3  fr. 
Villiers  de  l'Isle-Adam  (Aug.).  isis, 

lr*  partie.  In-8,  235 p. Dentu.  —  5  fr. 
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Wailly  (Jules  de).  Henriette.  Voy.  * 
2  fr. 

Weill  (Al.).  Frohny.  Dessins  d'Eug. 

Humbert.  In-18  jesus,  184  p.  Amyot. 

—  3  fr  50  c. 
Anonymes.  L'Amour  et  lHonneur,  par 

Elle  et  Lui.  In-18  jésus,  xix-325  p. 

Dru  tu.  —  2  fr. 
—  Monsieur  X....  et  Mme  ***,  par  un 

inconnu.  In-18  jésus,  295  p.  Michel 

Lévy  frères.  —  3  fr. 

S  2.  Traductions. 

Andersen.  Nouveaux  Contes,  traduits 
par  Soldi,  revus  par  de  Gramont. 
In-18  jésus,  304  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Beanvois  (E.).  Contes  populaires  de  la 
Norvège,  de  la  Finlande  et  de  la 
Bourgogne,  suivis  de  Poésies  norvé- 
giennes et  imitées  en  vers,  avec  des 


introductions.  In-18,  xxxv-288  p. 
Dentu-  —  3  fr. 

Conscience  (H.).  Le  Lion  de  Flandre, 
trad.  par  Léon  Wocquier.  2  vol.  in-18, 
602  p.  Michel  Lévy  frères.  —  2  fr. 

Munchausen  ( baron  de).  Aventures. 
Traduit  par  Theoph.  Gautier  fils,  il- 
lustré par  G.  Doré.  In-4,  238  p. 
Furne.  —  20  fr. 

Piotrowski  (Rufin).  Souvenirs  d'un 
Sibérien,  extraits  de  ses  Mémoires  et 
traduits  du  polonais.  In-16,  vm-283p. 
L.  Hachette  et  Cie.  —  2  fr. 

Pulski  (Francis).  Un  Drame  en  Hon- 
grie. Publié  en  français  par  Amédée 
Pichot.  Grand  in-18,  30*  p.  Michel 
Lévy  frères.  —  1  fr. 

Wood  (Mrs  H.).  Lady  Isabel  1 ,  traduit 
par  North  Peath.  2  vol.  in-18 
767  p.  Hetzel.  —  7  fr. 


III 


THEATRE. 


PIKCES  NON  JOUÉES  A  PARIS.  —  PUBLICATIONS  RELATIVES  AU  THEATRE. 


Calonne  (Ern.  de).  Le  Docteur  amou- 
reux, pièce  inédite  de  Molière,  en 
un  acte,  en  prose;  précédée  d'un 
Avis  au  lecteur  et  d'un  prologue  en 
vers.  In-18  jésus,  135  p.  MichelLévy 
frères.  —  1  fr. 

Glais-Bizoin  (Al.\  Une  Vraie  Bretonne, 
ou  un  Cas  pendable,  comédie  en  cinq 
actes  et  en  vers  ,  avec  un  prologue. 
In-8,  x-225  p.  Saiut-Brieuc,  Guyon 
frères.  —  S  fr. 

Jeanne  (Grég.).  Ulysse  et  Pénélope, 
drame  antique  en  cinq  actes  et  en 
vers.  In-18,  xvni-124  p.  —  3  fr. 


Samson.  L'Art  théâtral  ;  première  par- 
tie. In-8,  102  p.  avec  cinq  portraits 
photographiés.  Dentu-  —  lo  fr. 

Shakespeare.  Œuvres  complètes.  Fran- 
çois-Victor Hugo,  traducteur.  T.  X. 
La  Société.  Mesure  pour  Mesure. 
Timon  d'Athènes.  Jules  César,  ln-8, 
512  p.  Pagnerre.  —  3  fr.  50  c. 

Tirso  de  Molina.  Théâtre.  Traduit  par 
Alph.  Royer.  In-18,  463  p.  Michel 
Lévy  frères.  —  3  fr. 

Vauzelles  (Lud.  de).  Polyxène ,  tragé- 
die. Voy.  *  —  l  fr. 


IV 


CRITIQUE,   HISTOIRE  LITTERAIRE,  MÉLANGES. 


Àssailly  (Oct.d').  Les  Chevaliers  poètes 
de  l'Allemagne  (Minnesinger).  In-8, 
334  p.  Didier  et  C".  —  5  fr. 

Assollant  (Alt).  D'heure  en  heure. 
In-18  jésus,  364  p.  MichelLévy  frères. 
—  3  fr. 

Babou  (  Hipp.  ).  Les  Amoureux  de 
Mme  de  Sévlgné.  Les  Femmes  ver- 
tueuses du  grand  siècle.  In-8,  vn- 
434  p.  Didier  et  C<.  —  7  fr. 


Barthélémy  (Éd.  de).  Les  Livres  nou- 
veaux. 2e  série.  In-8,  448  p.  Didier 

Bataille  (Ch.) .'Le  Cas  de  M.  de  Mire- 
court.  In-32,  134  p.  —  1  fr. 

Benoist  (Eug.).  Guichardin,  historien 
et  homme  d'Etat.  Voy.  *  —  S  fr. 

—  De  personis  mulierihns  apud  Plau- 
tum.  In-8,  77  p.  Durand.  —  2  fr. 

Chabas  (F.).  Mélanges  égyptologiques, 
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onze  dissertations  sur  différents  su- 
jets. In-8,  127  p.  et  2  pl.  B.  Duprat. 

—  8  fr.  50  c. 

Chaix  d'Est  Ange.  Discours  et  plai- 
doyers, publiés  par  Ed .  Rousse,  avo- 
cat. 2  vol.  in-8,  l-1098  p.  Ftrmin 
Didot  et  C".  —  15  fr. 

Chasles  (Ém.).  La  Comédie  en  France 
au  seizième  siècle.  In-8,  219  p.  Di- 
dier et  Cie.  —  5  fr. 

—  (Phil.).  Etudes  sur  l'Allemagne  au 
dix-neuvième  siècle.  In-18  jésus,  xn- 
432  p.  Amyot.  —  3  fr.  50  c. 

Cbauvin  (V.\  Les  Romanciers  grecs  et 
latins.  Voy.  *.—  3  fr. 

Courtat.  Etudes  sur  les  Misérables. 
Voyez  *  —  1  fr. 

Crépet  (Eug.).  Les  Poètes  français. 
T.  IV.  Voyez  *  —  7  fr.  50  c. 

Defrémery  (G.).  Mémoires  d'histoire 
orientale,  suivis  de  mélanges  de  cri- 
tique, de  philologie  et  de  géographie. 
2«  partie.  In-8,  217-427  p.  F.  Didot 
frères. 

Delécluze  (Ét.-Jean).  Souvenirs  de 
soixante  années.  In-18  jésus,  555  p. 
Michel  Lévy  frères.  —  3  fr. 

Deschanel  (Em.).  A  pied  et  en  wagon. 
Voy.  *  —  3  fr.  50  c. 

Desjardins  (Alb.).  Essai  sur  les  plai- 
doyers de  Démosthène.  In-8,  185  p. 
Durand.  —  2  fr. 

Dupin.  Travaux  académiques.  Discours 
et  rapports,  discussions  orales  et 
opuscules  divers.'  In-8,  xi-536  p. 
Pion.  —  6  fr. 

Dusolier  (Alcide).  Jules  Barbey  d'Au- 
revilly. In-18,  51  p.  avec  portrait. 
Dentu.  —  i  fr. 

Egger  (Era.).  Mémoires  de  littérature 
ancienne.  Voy.  *  —  7  fr. 

Fournel  (Vict.).  La  Littérature  indé- 
pendante et  les  écrivains  oubliés, 
essais  de  critique  et  d'érudition  sur 
le  dix-septième  siècle.  In-18  jésus, 
viii-484  p.  Didier  et  Cie.  —  3  fr.  50  c. 

Gomart  (Ch.).  Etudes  saint-quenti- 
noises.  T.  II.  1852-1861.  Avec  plans 
et  gravures.  In-8,  456  p.;  lib.  Du- 
moulin ;  Aubry.  —  8  fr. 

Grenneville  (  Vte  E.  de  ).  Histoire  du 
journal  la  Mode.  In-8,  632  p.  Amyot. 

—  7  fr.  50  c. 
Hallays-Dabot.  Histoire  de  la  censure 

théâtrale  en  France.  Voy.  *  —  3  fr. 

Joubert  (J.).  Pensées,  précédées  de  sa 
correspondance,  d'une  Notice  sur  sa 
vie,  son  caractère  et  ses  travaux,  etc., 
par  M.  Paul  de  Reynal.  et  des  juge- 
ments littéraires.  3€  édition,  revue 
et  augmentée.  2  vol.  in-12,  cxlvii- 
732  p.  Didier  et  C'«.  —  7  fr. 

Karr  (Alph.).  De  loin  et  de  près.  In-t8 
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jésus,  326  p.  Michel  Lévy  frères.  — 
3fr. 

Laiucel  (Louis  de).  Des  troubadours 
aux  félibres.  Études  sur  la  poésie 
provençale.  In-12,  420  p.  Aix,  Ma- 
kaire.  —  3  fr.  50  c. 

Laurent-Pichat.  Les  Poètes  de  com- 
bat. Voy.  *  —  3  fr. 

Legouvé  (Ern.).  Lectures  à  l'Acadé- 
mie. In- 18  jésus,  392  p.  Michel  Lévy 
frères.  —  3  fr. 

Lemoine  (John).  Nouvelles  Études  cri- 
tiques et  biographiques.  In-18  jésus, 
vii-374  p.  Michel  Lévy  frères.  —  3  fr. 

Le  Vallbis.  Critique  militante.  Voy.  * 

—  3  fr.  50  c. 

Maignien  (C.  A.  N.).  Études  de  littéra- 
ture et  d'art.  In-12  364  p.  Durand. 

—  3  fr. 

Moland  (L.).  Origines  littéraires  de  la 
France.  La  légende  et  le  roman,  le 
théâtre,  la  prédication.  In-8,*m-428  p. 
Didier  et  C'°.  —  7  fr. 

Montenon  (Ph.  de).  Études  littéraires, 
aperçus  historiques  -et  critiques  sur 
les  origines  des  littératures  moder- 
nes, etc.  Grand  in-18,  272  p.  Gauguet. 

—  3  fr. 

Morin  (Alf.).  La  Littérature  moderne, 
1850-1860,  ou  Dictionnaire  complet 
de  tous  les  livres  français  ,  depuis 
1850  jusqu'à  1860.  1er  fascicule. 
Grand  in-8  à  2  col.,  52  p.  Lib.  Mo- 
rin. —  6  fr. 

—  (Fréd.).  Les  Hommes  et  les  livres 
contemporains.  Voy.  *  —  3  fr. 

Mut  eau  (Ch.).  La  Bourgogne  à  l'Aca- 
démie française  de  1665  à  1727.  In-8, 
183  p.  Durand  ;  Dentu.  —  3  fr. 

Nettement  (Alf.).  Poètes  et  artistes 
contemporains-  In-8,  xn-515  p.  Le- 
coffre  et  C'e.  —  5  fr.  50  c. 

Noriao  (J.).  Sur  le  rail.  In-18,  259  p. 
Michel  Lévy  frères.  —  2  fr; 

Prévost-Paradol.  Nouveaux  Essais 
de  politique  et  de  littérature. 
In-8,  iv-414  p.  Michel  Lévy  frères. 

—  7  fr.  50  c. 

Fuymaigre  (Cte  Th.  de).  Les  Vieux  Au- 
teurs castillans.  T.  I.  In-8,  xrv-495  p. 
Didier  et  C,c.  —  7  fr. 

Racine  (Jean  et  Louis).  Lettres  iné- 
dites. Voy.*  —  7  fr.  50c 

Raynand  (Maurice).  Les  Médecins  au 
temps  de  Molière.  Thèse  pour  le  doc- 
torat. In-8,  468  p.  Didier  et  Cic.  — 
7  fr. 

Roget  de  Bellognet.  Pétition  adressée 
à  l'opinion  publique  pour  la  réforme 
des  élections  de  l'Institut  et  les  au- 
tres changements,  etc.  In-8,  31  p. 
Dentu.—  i  fr. 

Sainte-Beuve  (  C.  A.  ).  Causeries  du 
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lundi.  Tome  XV  et  dernier.  In-18  jé- 
su8,  466  p.  Garnier  frères.  —  3  fr. 
50  c. 

8 and  (George).  Autour  de  la  table. 
In-18  jésus,  358  p.  Dentu.  —  3  fr. 

—  Souvenirs  et  impressions  littéraires. 
In-18,  jésus,  327  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Stern  (Daniel).  Florence  et  Turin,  étu- 
des d'art  et  de  politique,  1857-1861. 
In-t8,xxxn-324p.  Michel  Lévy  frères. 
—  3fr. 

Texier  (Edm.).  Les  Choses  du  temps 
présent.  In-18  jésus,  385  p.  Hetzel. 
  3  fr. 

Vaperean  (G.).  L'Année  littéraireetdra- 
raatique.  4e  année.  In-18  jésus,  539  p. 
Hachette  et  C,c.  —  3  fr.  50. 

Vitet(L.).  Essais  historiques  et  litté- 
raires. In-18  jésus,  kob  p.  Michel 
Lévy  frères.  —  3  fr. 

Werdet  (Edm.).  Histoire  du  livre  en 
France.  4«  partie.  Propagation,  mar- 
che et  progrès  de  l'imprimerie  et  de 
la  librairie  dans  les  provinces  de 


1470  à  1700.  In-18  jésus,  xxxi-45  p. 
Dentu  ;  Hachette  ;  Bossange  et  fils  , 
Aubry  ;  Amyot.  —  5  fr. 
Woillez.  Le  Génie  de  de  Maistre,  de 
Donald  et  de  Chateaubriand,  ou  Dic- 
tionnaire de  morale  résumant  les 
pensées,  maximes  et  reflexions  de  cet 
illustre  triumvirat  littéraire.  In  12, 
xu-348  p,  Ruflet  et  Cie,  et  Périsse 
frères. 

Temeniz  (Eug.).  La  Grèce  moderne, 
héros  et  poètes.  In-18  jésus,  338  p. 
Michel  Lévy  frères.  —  3  fr. 

Anonymes.  Coppet  et  Weimar.  Mme 
de  Staël  et  la  grande  -  duchesse 
Louise,  par  l'auteur  des  Souvenirs 
de  Mme  Récamier.  ln-8,  xxxii  348  p. 
Michel  Lévy  frères.  —  7  fr.  50  c. 

—  Histoire  de  Mûrger,  par  trois  bu- 
veurs d'eau.  Voy.  *  —  3  fr. 

—  Varia.  Morale,  politique,  littérature, 
avec  une  lettre  de  M.  Guizot  ;  t.  IV 
In-12,  425  p.  Nancy,  Grosjean-Mau- 
pin.  —  3  fr. 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES, 


S  L  Histoire  de  Franct. 

Alliez  (l'abbé).  Histoire  du  monastère 
de  Fréjus.  Grand  in-8,  531  p.  T.  I. 
Didier  et  C,e.  —  14  fr. 

Balaque  (Jules)  et  Dulaurens  (E.).  Etu- 
des historiques  sur  la  ville  de  Bayon- 
ne.  T.  L  In  8,  495  p.  Bayonne  :  Las- 
serre.  —  6  fr. 

Barrau  (Th.  H.).  Histoire  de  la  Révolu- 
tion française.  2'  édition.  In-18  jésus, 
536  p.  L.  Hachette  et  Cic.  —  3  fr. 
50  c. 

Bazan cour t  (baron  de) .  Les  expéditions 
de  Chine  et  de  Cochinchine,  d'après 
les  documents  officiels.  2e  partie. 
1857-1858.  In-8,  vni-413  p.  Amyot.— 
6  fr. 

Boyer  (A.).  Histoire  de  l'Alsace,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés,  etc,  T.  I. 
#In-8,  648  p  Aubry.  —  10  fr. 

Béchard  (Ferd.)  Droit  municipal  au 
moyen  âge.  T.  II.  In-8,  xvi-576  p. 
Durand.  —  Les  2  vol.,  î5  fr. 

Camoin  de  Vence.  Magistrature  fran- 
çaise, son  action  et  son  influence  sur 
l'état  de  la  société  aux  diverses  épo- 
ques. In-8,  vin-459  p.  Michel  Levy 

Dumont.  Histoire  de  la  ville  de  Saint- 


Mihiel.  T.  IV  et  dernier.  In-8,  446  p. 
Derache.  —  7  fr. 

Duvergier  de  Haurarfne.  Histoire  du 
gouvernement  parlementaire  en  Fran- 
ce. Voy.  *  —  7  fr.  50  c. 

Estaintot  (Vte  Robert  d*).  La  Ligne 
normande,  1 588-1 594,  avec  de  nom- 
breux documents  inédits.  Grand  in-8, 
m-360  p.  Aubry.  —  6  fr. 

Fervin.  Histoire  de  Nice  depuis  vingt 
et  un  siècles.  In-18  jésus.  338  p.  Jung- 
Treuttel.  —  3  fr. 

Garnier-Pagès.  Histoire  de  la  Révolu- 
tion de  1848.  Voy.  *  —  Le  vol.  6  fr. 

Gérard  (  le  colonel  ).  Les  Invalides. 
Grandes  éphémérides  de  l'hôtel  im- 
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68  p.  L.  Hachette  et  Cie.  Chaque  liv. 
—  5  fr. 

Berlioz  (H  ).  A  travers  chants,  études 
musicales,  adorations,  boutades  et 
critiques.  Voy.  *  —  3  fr. 

Borgne  s  i  (Barth.).  Œuvres  complètes, 
publiées  par  les  ordres  et  aux  frais 
de  S.  M.  l'empereur  Napoléon  III. 
Œuvres  numismatiques.  T.  L  In-4, 
vm-517  p.  et  pl 

Caumont  (de).  Abécédaire,  ou  Budi- 
ment  d'archéologie  (  ère  gallo-ro- 
maine). In-8,  vn-498  p.  et  ug.  dans 
le  texte.  Dérache,  Didron.  —  7  fr.  50  c. 

—  Statistique  monumentale  du  Calva- 
dos. T.  IV.  Arrondissement  de  Pont- 
l'Évèque.  In-8,  466  p.  Derache,  Di- 
dron. 

Chateaubriand  (de).  Atala.  Avec  des- 
sins de  G.  Doré.  In.folio,  xi-7»  p., 
30  grav.  L.  Hachette  et  Cie.  —  60  fr. 

Cherbonneau.  Album  du  musée  de 


Constantine,  publié  sous  les  auspi- 
ces de  la  Société  archéologique.  Des- 
sins de  M  L.  Féraud ,  interprète  de 
l'armée.  1er  cahier.  Petit  in-4  obi ong, 
21  p.  et  11  pl.  Voy.  *  —  3  fr. 

Chesneau  (Ern.).  La  peinture  française 
au  dix-neuvieme  siècle  Les  chefs 
d'école.  Voy.  *—  3  fr.  50  c. 

Cohen.  Description  historique  des 
monnaies  frappées  sous  l'empire  ro- 
main, communément  appelées  mé- 
dailles impériales.  T.  VI  et  dernier. 
In-8,  632  p.  ét  20  pl.  Lib.  Rollin  et 
Feuardent.  —  20  fr. 

Darcel  (Alf.).  Excursion  artistique  en 
Allemagne.  In-8,  222  p.  Didron.  — 
4  fr. 

Delaunay  (l'abbé).  Les  Évangiles  :  di- 
manches et  fêtes  de  Tannée ,  suivis 
de  prières  à  la  sainte  Vierge  et  aux 
saints.  lr«  et  2«  livraisons.  Gr.  in-8, 
lo  p.  et  2  miniatures.  Curmer.  — 
6  fr.  la  livraison. 

Demmin  (Aug.).  Recherches  sur  la 
priorité  de  la  renaissance  de  l'art 
allemand.  Faïences  du  treizième  siè- 
cle. In-18  jesus,  100  p.  Paris,  V«  J. 
Renouard.  —  3  fr. 

De noe  Baron  Mémoires  historiques. 
Chérubini.  Voy.  *  —  2  f r. 

Desjardini   (Ern.).  Du  patriotisme 
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dans  les  arts.  In-8 ,  55  p.  Dentu. 
Voy.  *  —  1  fr. 
—  Notice  sur  le  musée  Napoléon  III. 
In-12,  69  p.  Michel  Lévy  frères.  — 
50  c. 

Disdéri.  L'art  la  photographie,  avec 
une  introduction  par  Lafon  de  Ca- 
marsac.  In-8,  367  p.  —  lo  fr. 

Du  Mège.  Archéologie  pyrénéenne.  An- 
tiquités religieuses,  historiques,  mi- 
litaires, artistiques.  T.  III.  i"«  par- 
tie. Suite  des  événements  mytholo- 
giques. In-8.  242  p.  Toulouse,  lib. 
Del  boy. 

Du  Méril  (Edelestand).  Études  sur  quel- 
ques points  d'archéologie  et  d'his- 
toire littéraire.  In-8,  514  p.  Franck. 
—  8  fr. 

Durand  (Julien).  Trésor  de  l'église 
Saint-Marc  à  Venise.  In-4,  67  p.  et 
pl.  Didron.  —  4  fr.  50  c. 

Fillonneau  (Ern.).  Annuaire  des  beaux- 
arts.  lrc  année.  1861-1862.  In-18,  vn- 
171  p.  Jules  Tardieu.  —  1  fr. 

Goncourt  (Edmond  et  J.  de).  Boucher, 
étude  contenant  quatre  dessins  gra- 
vés à  l'eau-forte.  In-4,  32  p.  Lyon, 
imp.  Perrin.  Dentu.  —  5  fr. 

Goupil  (F.).  Manuel  général  de  l'orne- 
ment décoratif.  In-8 ,  53  p.  Deslo- 
ges. —  1  fr.  50  c. 

Hennin.  Les  Monuments  de  l'histoire 
de  France.  Catalogue  des  produc- 
tions de  la  sculpture,  de  la  peinture 
et  de  la  gravure,  relative  à  1  histoire 
de  la  France  et  des  Français.  T.  VII. 
1483-1515.  In-4,  404  p.  Delion.  — 
10  fr. 

Jacquemart  (Alb.)  et  le  Blant  (Edm.). 
Histoire  artistique ,  industrielle  et 
commerciale  de  la  porcelaine,  accom- 
pagnée de  recherches  sur  les  sujets 
et  emblèmes.  26  planches  gravées  à 
l'eau-forte  par  Jules  Jacquemart. 
3e  et  dernière  partie.  In-4,  295  p.  et 
3  pl.  Lyon,  imp.  Perrin  ;  Paris,  lib. 
Techener.  L'ouvrage  complet.  — 
60  fr. 

Jameson  (Mrs).  La  Peinture  et  les 
Peintres  italiens.  Traduit  de  l'an- 
glais par  Fernand  Labour.  In-18  jé- 
sus,  v-418  p.  L.  Hachette  et  Cie.  — 
3  fr.  50  c. 

Lamartine  (de).  Graziella,  avec  des- 
sins d'Alfr.  de  Curzon.  In-4,  164  p. 
42  grav.  L.  Hachette  et  Cie.  —  25  fr. 

Lasteyrie  (F.  de). Causeries  artistiques. 
Voy.  *  —  3  fr  50  c. 

Lenormant  (Fr.).  Recherches  archéo- 
logiques à  Éleusis  exécutées  dans  le 
cours  de  l'année  1860.  Recueil  des 
inscriptions,  ln-8,  432  p.  L.  Hachette 
et  Cie.  —  10  fr. 
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Loriquet  (Ch.).  La  Mosaïque  des  pro- 
menades et  autres  trouvées  à  Reims. 
In-8  ,  xv -431  p.  et  18  planches. 
Didron,  Dumoulin. 

Mayer  et  Pierson.  La  Photographie 
considérée  comme  art  et  comme  in- 
dustrie, histoire  de  sa  découverte, 
ses  progrès,  ses  applications,  son 
avenir.  In-18  jésus,  rv-248  p.  Lib. 
L.  Hachette  et  Cie.  —  3  fr.  50  c. 

Noël  des  Vergers.  L'Éturie  et  les 
Étrusques,  ou  Dix  ans  de  fouilles 
dans  les  maremmes  toscanes.  lrm  par- 
tie. In-8,  2o8  p.  et  atlas  de  2D  pl. 
Firmin  Didot  et  Ci**.  —  50  fr. 

Poey  d'Avant  (Faustin).  Monnaies  féo- 
dales de  France.  IIIe  volume.  In-4, 
475  p.  et  62  pl.  Bureau  de  la  Revue 
numismatique  française.  —  36  fr. 

Pont  écoulant  (Cte  Ad.  de).  Douze  jours 
à  Londres,  voyage  d'un  mélomane  à 
travers  l'exposition  universelle.  In- 18, 
336  p.  Henry.  —  3  fr. 

Richter  (Jean-Paul;.  Poétique.  Voy.  * 
—  15  fr. 

Robert  (C).  Numismatique  de  Cam- 
brai. In-4,  387  p.  Rolhn  et  Feuar- 
dent.  —  40  fr. 

Sabatier  (A.).  Description  générale  des 
monnaies  byzantines  frappées  sous 
les  empereurs  d'Orient,  depuis  Ar- 
cadius  jusqu'à  la  prise  de  Constanti- 
nople  par  Mahomet  II.  T.  I,  in-8, 
vn-330  p.  et  33  pl.  Rollin  et  Feuar- 
dent. 

Scndo.  L'Année  musicale.  Voy.  *  — 

3  fr.  50  c. 
Stern  (D.).  Florence  et  Turin,  études 

d'art  et  de   politique,  1857-1861. 

Voy.  *  —  3  fr. 
Vernèih  (Fél.  de).  L'art  du  moyen  açe 

et  les  causes  de  sa  décadence  d'après 

M.  Renan.  In-8;  35  p.  Didron.  — 

3  fr. 

Wegeler  et  Ries.  Notices  biographi- 
ques sur  L.  Van  Beethoven.  Voy.*  — 
3  fr. 

Anonymes.  Ancie'ns  monuments  de 
l'Europe,  châteaux,  demeures  féoda- 
les, forteresses,  citadelles,  ruines 
historiques,  églises,  basiliques,  mo- 
nastères et  autres  monuments  reli- 
gieux, par  une  société  d'archéolo- 
gues, orné  de  gravures.  In-8,  320  p. 
Renault  et  Cie.  —  6  fr. 

—  Bibliothèques  et  archives  du  Col- 
lège héraldique  et  archéologique  de 
France,  dirigée  par  M.  le  comte  de 
Givodan,  juge  d'armes  de  l'ordre  de 
Malte.  lr«  partie.  In  8,  vm-151  p. 
Techener.  —  3  fr. 

—  Congrès  archéologique  de  France. 
28e  session.  Séances  générales  tenues 
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à  Reims,  à  Laigle,  à  Dives  et  à  Bor-  413  p.  Caen,  lib.  Hardel;  Paris,  De- 
deaux,  en  1361.  T.  XXV.  In-8  ,  lvi-      rache.  —  10  fr. 
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VIII 

PHILOLOGIE,  ÉRUDITION,  BIBLIOGRAPHIE. 


Si.  Travaux  originaux. 

Boissière  (P.).  Dictionnaire  analogique 
de  la  langue  française.  Voy.  *.  — 
'20  fr. 

Brunet  (J.  Ch.).  Manuel  du  libraire  et 
de  l'amateur  de  livres,  contenant: 
1°  un  nouveau  dictionnaire  biblio- 
graphique ;  2°  une  table  en  forme  de 
catalogue  raisonné.  5e  édition  origi- 
nale, entièrement  refondue  et  aug- 
mentée d'un  tiers  par  l'auteur.  T.  IV. 
Première  partie.  Naasefe.  —  Pompo- 
nius  Mêla.  Grand  in-8  à  2  col.,  400  p. 
Libr.  Firmin  Didot  et  Cie. 

Charencey  \H.  de).  La  langue  basque 
et  les  idiomes  de  l'Oural.  1"  fasci- 
cule. Structure  grammaticale  et  dé- 
clinaisons. In-8,  viii-56  p.  Challa- 
mel  aine.  —  2  fr.  50  c. 

Bacier.  Tableau  historique  de  l'érudi- 
tion française,  ou  Rapport  sur  les 
progrès  de  l'histoire  et  de  la  littéra- 
ture ancienne  depuis  1789.  Notice 
par  Silvestre  de  Sacy,  et  Notes  com- 
plémentaires. 1808-1852.  In-8,  427  p. 
et  portrait.  Ducrocq.  —  5  fr. 

Desjardins  (Ern.)  Académie  des  in- 
scriptions et  belles-lettres.  Comptes 
rendus  des  séances  de  l'année  I859et 
et  1860.  3e  et  4e  années.  T.  III  et  IV. 
2  vol.  in- 18,  xi.v-433  p.  Durand,  — 
Chaque  vol..  8  fr. 

Biez  (Fréd.).  Introduction  à  la  gram- 
maire des  langues  romanes.  Trad.  de 
l'allemand  par  Gaston.  In-8,  xxiv- 
167  p.  Hérold.  —  4  fr. 

France.  Description  historique  et  bi- 
bliographique de  la  collection  de  feu 
le  comte  H.  de  la  Rédoyère  sur  la  Ré- 
volution française,  etc.  In-8,  xvi- 
091  et  portrait.  Libr.  France.  — 
12  fr.  50  c. 

Franklin  (Alfr.\  Les  Origines  du  pa- 
la{s  de  l'Institut.  Recherches  histo- 
riques sur  le  collège  des  Quatre-Na- 
tions.  In-8,  xm-207  p.  Aubry.  —  6  fr. 

Hervey-Saint-Denis  (le  marquis  d'). 
Poésies  de  l'époque  des  Thang.  Voy.  * 

^  —  7  fr. 

Liroussc  (P.).  Fleurs  historiques,  etc. 
Voy.  *  -  io  fr. 


Le  Hericher.  Histoire  et  glossaire  du 
normand,  de  l'anglais  et  de  la  langue 
française.  3  vol.  in- 18,  1286  p.  Au- 
bry. —  18  fr. 

Littfé  (E  ).  Histoire  de  la  langue  fran- 
çaise. Études  sur  les  origines,  l'éty- 
mologie,  la  grammaire,  les  dialec- 
tes, etc.,  au  moyen  âge.  2  vol.  in-18. 
Didier  et  Cie.  —  il  fr. 

Pautex  (B.).  Errata  du  Dictionnaire  de 
l'Académie  française,  etc.,  2e  édit. 
Cherbulliez.  —  6  fr. 

Quérard  (J.  M.).  La  France  littéraire 
et  Dictiounaire  bibliographique,  etc. 
T.  XI.  3"  iiv.  In- 8  à  2  col.,  289-480  p. 
(Les  trois  livraisons,  20  fr.) 

Quicherat  (L.).  Addenda  lexicis  latinis 
In-8,  xi-324  p.  L.  Hachette  et  Cie.— 
7  fr.  50  c. 

Reinwald  (C.)  Catalogue  annuel  de  la 
librairie  française.  4e  année.  1861- 
In-8,  376  p.  Reinwald.  —  8  fr. 

S  2.  Éditions  curieuses  et  réimpression 
importantes. 

Lacour  (L.).  Livres  du  boudoir  de 
Marie-Antoinette.  Catalogue  authen- 
tique et  original,  etc.  Petit  in-I2. 
liv-152  p.  Gay.  —  5  fr. 

Malherbe.  Œuvres  complètes.  Voy.  * 
—  Chaque  vol.,  7fr.  50  c. 

Raoul  Messire  Gauvain  ou  la  Ven- 
geance de  Raguidel,  poëme  de  la 
Table  ronde,  publié  et  précédé  d'une 
introduction  par  C.  Hippeau.  In-8, 
xxxiv-222  p.  Caen,  Aubry.  —  6  fr. 

Richard  le  fèlerin.  La  Chanson  d'An- 
tioche.  composée  au  douzième  siècle 
par  Richard  le  Pèlerin,  renouvelée 
par  Graindor  de  Douai  au  treizième 
siècle,  publiée  par  M.  Paulin-Paris. 
Traduite  par  la  marquise  de  Sainte- 
Aulaire.  In-18  jésus,  xvn-452  p.  Di- 
dier et  Cie.  —  3  fc-  5o  c. 

Rohan-Soubise  (de).  Poésies  d  Anne  de 
lï  oh  an- sou  bise  et  Lettres  d*Éléonore 
de  Rohan-Montbazon,  abbesse  de 
Caen  et  de  Malnoue,  à  divers  mem- 
bres de  la  Société  précieuse ,  pu- 
bliées pour  la  première  fois  avec  no- 
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tes  et  introduction.  J.n-12,  165  p.  Au- 
bry.  —  5  fr. 
Ronsard  (de).  Choix  de  poésies,  pré- 
cédé de  sa  vie  et  accompagne  de 
notes  par  A.  Noël.  2  vol.  in- 18  jésus, 


1026  p.  Firmin  Didot  et  Cie.  —  8  fr. 

i  (Mme  de).  Lettres.  Voy.  *  — 
Le  vol.  in-8,  7  fr.  50  c. 


Sévigne  (Mi 


Vavqvelin.  L'Art  poétiqve  de  Jean 
Vavqvelin ,  sievr  de  la  Fresnaye 
(1536-1607),  publié  par  Ach.  Genty. 
In-16,  xxiu-153  p.  Poulet-Malassis. 
—  3  fr. 

Vida.  Jeu  des  eschets.  Traduction  en 
vers  français  du  poëme  latin  de  Vida, 
de  Ludo  Scacchorum,  par  M.  D.  C, 
réimprimée  sur  le  seul  exemplaire 
connu,  existant  aujourd  nui  à  la  bi- 
bliothèque de  Grenoble.  Petit  in-4, 
35  p.  Gay.  —2  fr. 

S  3.  Traductions  diverses. 

Foucaux  (Ph.  Ed.).  Mahabharata  (le). 
Onze  épisodes  tirés  de  ce  poëme 
épique,  traduits  pour  la  première 
fois  du  sanscrit  en  français.  In-8t 
xxxiv-439  p  B.  Duprat.  —  7  fr.  50c. 


Gauche (Hipp.)  Une  Tétrade, ou  drame, 
hymne,  roman  et  poème,  traduit 
pour  la  première  fois  du  sanscrit. 
T.  II.  1°  Le  Daça- Koumara-Tcha- 
ritra,  roman,  par  Dandi  ;  2°  Notice 
sur  l'identité  probable  de  Kâlidàsa 
et  de  Matrigoupta.  In-8,  cxix-307  p. 
Durand.  B.  Duprat.  —  10  fr. 

Goethe.  Œuvres  complètes.  Voy.  *  — 
7  fr.  50  c.  le  vol. 

Paris  (Paulin).  Garin  le  Loherain  , 
chanson  de  geste  composée  au  dou- 
zième siècle  par  Jean  de  Hagy,mise 
en  nouveau  langage,  par  A.  Paulin 
Paris.  In-18  jésus,  4o4  p.  Hetzel.  — 
3  fr. 

Philostrate.  Apollonius  de  Tyane,  sa 
vie,  ses  voyages,  ses  prodiges,  par 
Philostrate,  et  ses  lettres,  traduit  du 
Çrec ,  avec  introduction,  notes  et 
éclaircissements ,  par  A.  Chassang. 
In-8,xvi-496  p  Didier  et  Cie.—  7  fr. 

Shakespeare.  Œuvres  complètes  de 
Shakespeare.  François-Victor  Hugo, 
traducteur.  T.  X.  La  Société.  Mesure 
pour  Mesure.  Timon  d'Athènes.  Jules 
César.  In-8,  512  p.  Pagnerre.  —  3  fr. 
5o  c. 


IX 

LITTÉRATURE  SCIENTIFIQUE,  CURIOSITÉS  ET  VARIÉTÉS. 


Alexandre  (jeune).  A  travers  glaces. 
Recherches  historiques  et  critiques. 
Origines.  Anecdotes.  Fabrication. 
Grand  in-18,  216  p.  V.  Masson  et  fds. 
—  2  fr. 

Arago  (Fr.).  Œuvres.  Publiées  d'après 
son  ordre  sous  la  direction  de  M.  J.- 
A.  Barrai.  Tables  précédées  d'une 
notice  nécrologique.  In-8,  cclxiv- 
651  p.  Gide.  —  15  fr. 

Association  polytechnique.  Entretiens 
populaires ,  publiés  par  Evariste 
Thévenin.  Voy.  *  —  2  fr. 

Beleze(G.).  Dictionnaire  universel  de 
la  vie  pratique  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne. 2e  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée  d'un  Supplément.  Grand 
in-8  à  2  col.,  1912  p.  L.  Hachette 
et  Cie.  —  21  fr. 

Belloe  (A.),  Photographie  rationnelle. 
Traité  complet,  théorique  et  pra- 
tique. ln-8,  424  p.  Dentu.  —  7  fr. 

Bertnoud  (h.).  Les  Petites  chroniques 
de  la  science,  1861.  T.  I  et  II.  In-18 
jésus,  974  p.  Garnier  frères.  —  7  fr. 

Bertrand  (Léon).  Au  fond  de  moncar- 
nier.  Voy.  *  —  2  fr. 


—  La  Chasse  et  les  chasseurs,  avec 
une  préface  par  Jules  Janin.  In-18 
jésus,  xn-310  p.  Dentu.  —  3  fr. 

Biot  (J.-B.).  Etudes  sur  l'astronomie 
indienne  et  surl'astronomie  chinoise. 
In-8,  lii-398  p.  Michel  Lévy  frères. 
—  7  fr.  50  c. 

Boitard.  Curiosités  de  l'histoire  natu- 
relle et  astronomie  amusante ,  réali- 
tés fantastiques,  voyages  dans  les 
planètes,  etc.  Illustrées  de  30  gra- 
vures sur  bois,  dessinées  en  partie 
par  l'auteur.  In-8,  451  p.  Passard.— 
8  fr. 

Bonchut  (E.).  La  Vie  et  ses  attributs 
dans  leurs  rapports  avec  la  philoso- 
phie, l'histoire  naturelle  et  la  méde- 
cine. In-18  jésus,  xxui-348  p.  J.-B. 
Baillière  et  fils.  —  3  fr.  50  c. 

Cornay  (J.-E.).  Principes  de  physio- 
logique et  exposition  de  la  loi  divine 
d'harmonie,  ou  Traité  de  la  distribu- 
tion légale  des  espèces  dans  la  na- 
ture. Grand  in-18,  147  p.  J.-B.  Bail- 
lière et  fils.  —  5  fr. 

Belvan.  Histoire  anecdotique  des  cafés 

•>  et  cabarets  de  Paris,  avec  dessins 
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et  eaux-fortes  de  Gustave  Courbet, 
L.  Flameng  et  Félicien  Rops.  In-18 
jésus,  xvm-3"4  p.  Dentu — 3  fr.  50  c. 

Duc  henné  (le  Dr  .  Mécanisme  de  la 
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monde.  N»  1  (4  avril).  In-4  à  2  col. 
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Indépendance  (1')  parisienne.  Revue 
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